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বিবেকানন্দের চরিত-কথা৷ যতটুকু আলোচন। করিয়াছি, ' তাহার পর ত্তীহ্বার বাদীর 
কিছু পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে । সে বাণীর বিশেষ এই যে, তাহ! 
কেবল ভাবুকতা, চিন্তাশক্তি. অথবা, খ্যাহাকে উৎকৃষ্ট প্রতিভা। বা মনীষা বলে--তাহারই 
জীবন-বিচ্ছিন্ন, বন্তসম্পর্কহীন তত্ব বা সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে, বাস্তব 
জীবনের গৃঢ়তম ও বৃহত্তম সমস্তার সম্মুখীন সগ্ঘপরিব্রাণপ্রয়্াপী এক অতিশম্ 
শক্তিমান পুরুষের ছুর্দমনী্উঠ্ঠম স্কুরিত হইয়াছে; বিবেকানন্দের জ্বীবনও-"নই বাণীরে 
মপ্রমাণ করিয়াছে। দৈই২সমস্যা মূলে এক হইলেও তাার শাখা-প্রশাখ। আছে, 
এই বাণীতেও তাহার কোনটাই বাদ পড়ে নাই । আমি বিশেষ করিয়া 'তাগার'একটা 
দিকই লইব--ষে দিকটির সহিত বর্তমান আলোচনার মাক্ষাৎ যোগ আছে, যে দিকটি 
তাহার বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও সার্থক দিক বলিয়া! মনে হয় সবিশ্তদ্ধ জ্ঞান ও চিন্তার 
ক্ষেত্রে, শাস্ত্র ও দর্শনখটিত নান! তন্বের মৌলিক ব্যাখ্যাও তাঁহাকে করিতে ইয়াছে-_ 
য়ে. সকলও তাহার বাণীর অস্তর্গত, চিন্তার দিক. দিয়া তাহাদের মৃল্য কম নয় । কিন্ত 
আানব্ঘশিহাসের এই মহাযুগান্তরকালে, তিনি নব জীবন-যজ্ঞের উদগাতারপে » বে 
প্রাৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! তাহাই তাহার প্রকৃণ্ত “বার্গী ; আমি সেই বাঁণীরই 
ঘধার্সাধ্য পরিচয় দিবার করিব. ০ * 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ধষেই_-এই অতি-হুর্গত,গমো হগ্রস্তট ভয়ার্ত ও ব- 
মানবাত্মার দেশেই,_-সর্ববমানবের মুক্তিসংগ্রাম আরব হইয়াছে; এই. দেশেই রা 
ক্রুশবিদ্ধ বিরাট দেহের অবতারণ ও পুনকশ্ধীনের মস্ত্রোচ্চারণ হইতেছে--এই মহাশ্মশানই 
ষে মানুষের সেই নবজন্মের স্থৃতিকাগাররূপে ক্রদ্দন-শেষে হর্ধধ্বনিতে পূর্ণ হইবে, তাহ! 
অসম্ভব নম্ব। মান্ষের মধ্যে পুরুষোর্ঠমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই 
তারহবধর্ধই অল্পে“সত্তষ্ট না হইয়া ভুমার জন্,সূর্বস্থ পণ করিয়া পারে 
হিরপ্যবর্ণ মহান্‌ পুক্তুৈর $কিত দর্শন লাভ 'করিয়া; “্যংলন্কা চাপরং্াভং মন্ততে নাধিবাং 


৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫১ 
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15৪13 10 6086 89611601201.” ইহার পর যে কথাটি বলিয়াস্তেত তাহার, 
মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই--ঘ ঘা 0০৪৮2, 008 70০৪৮57 61929 ৪1:৫2 


19161061 চগা80চ1গা, ০0: ঢা175:5915, 8080:9,008 0£ 907001:8688., ইহ! 
শুধুই কাব্যের তত্ব নয্--জগৎ- ্রদ্ের এই অভেদ-তত্বই পরমতত্ব বলিয়া, এতকাল পৰে 
ভারতবর্ষের সেই পুরাতন বাণীই এক নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-_জ্ঞান ও প্রেম, 
কাব্য ও আধ্যাম্মিকতত্ব, অস্তি-ভাতি ও নামরূপ, এক অখণ্ড সত্যের অধীন হইয়াছে । 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে 
“বিশ্বমানব'-বাদ নামে এক অভিনব তত্ব স্থপ্পভ কুলচুর-বিলাস ও অঞ্ঞতামূঙ্গক প্রাজ্ঞতার 
পক্ষে বড়ই উপাদেয় হইয়! উঠিয়াছে । 'বিশ্বমানব নামটার কোন দোষ নাই-_বরং 
আমরা যে 'মানব-তত্বের আলোচন! করিতেছি, এ নাম তাহার খুবই উপযোগী; কিন্ত 
ফেঅর্থে উহার প্রয়োগ হইয়। থাকে তাহাতে “ভাবের ঘরে চুরি' আছে। একজন প্রসিদ্ধ 
বাঙালী দার্শমিক'পপ্ডিত বোধ হয় উহারই অনুবাদ করিয়াছেন-_-0087010 19101, 
যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন। বিবেকাননের 37029810165 যে অর্থে 0701৮979891, 
সে অর্থে 08710818৮-ই তাহার সব্বোৎকৃ্ট প্রমাণ ও পরিচন্ব ; তাহাতে বৈচিত্র্যও বত 
বেশি, সেই একের মহিমাও তত প্রকট; “অনেকে'র মধ্যেই সেই “একের গভীরতর 
উপলব্ধি সম্ভব__বিশেষই নিধিবশেষের নামাঙ্কিত পাদপীঠ ৷ কিন্তু রী 'বিশ্বমানব'_-সর্বব- 
মানবের একট।' পিশ্তীভূত সতা, একটা বর্ণহীন রূপহীন ভাবনিধ্যাস মাত্র । বিবেকানন্ছে, 
ধান-ধৃত যে বিশ্বমানব তাহা ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পাত্রের নানা রূপে ও নানা 
অবস্থায় নিত্য-নবৃ, প্রকাশশীল ; তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পধ্যস্ত মানব- 
সভ্যতা! ও সংস্কৃতির সেই বিচিত্র ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়। তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ 
'হইয়াছিলেন। তিনি 0159:881-এর চক্ষে চ8710818:-কে দেখিতেন না, 28৮7 
0018এর মধ্যেই 0719188%1-কে দেখিতেন। এই দেখার ছুই একটি সহজ দৃষ্টান্ত 
দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের 'প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন সকল তাহাকে যেমন অভিভূত 
করিয়াছিল, তেমনই, স্্রীহীয় উপাসনা-মন্দিরের অভ্যস্ত দৃশ্য ও উপাসনার আহুষ্ট)নিক 


ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়া মনে হয় নাই-- ৮৫ 99 71:010010015 
180001080 105 61068. 280611007193 01 079 978 01011961809 8100. 008/৮529 10 
103 0598,00101)9, 8120. 819,780. 008 660097 ৮8176786100. 01 11081081182 
[09০01019 10 6108 1607:99 . 0 009 11019%000 0107186 800. 009 12172 


14061797. তেমনই, একবার ইংলগু বাত্রাকালে তাহার জাহাজ যখন জিব্রাপ্টার 
প্রণালীতে প্রবেশ করিল, তখন, প্রখানে আফ্রিকা হইতে আরব-মুরগণের স্পেন- 
আাক্রমণের:সেই এঁতিাসিক দৃশ্য মনশ্চক্ষে প্রতা,ফ্চ করিয়া তিনি সেই মৃরগণের সহ্ঠিত 
'দীন্‌ ,দীন'-শবে মতিয়া উঠিয়াছিল্নে। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার একটি" উত্তিঃ 
কই বথার্থ, তিনি লিরিয়াছেন__ 


বাংলার নবষুগ ও স্বামী 'বিবেকানন্ব, ৫. 


৮১: 1০০0) €0757565 2031 96801 15 01900159189] 55229677085 0550 
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[50105 1006 1১] ০0ধৃশি)এ] 0550000175- 
তাহার জীবনচরিতকার (7276 ০1 076 বি 77547279772, 05 718 
10150170195 ) লিথিয়াছেন-- 
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এই সকল হইতে বিবেকানন্দের *[00159799] 997089” যে কি অর্থে 001597881 
' তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 9০০4 ০1 7]10921910091, ইহা কিসের 
81082972099" ?--কোন্‌ মানুষের পরিচয়-কাহিনী ? *বিশ্বমানব' যদি একট ভাবগত 
বন্ধ হয়--বাস্তব মানব-সত্। হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুণকে রিচ্ছিন্ন করিয়া, 
. সেইগুলির সমবায়ে গঠিত একট! নিব্বিশেষ আইডিয়াল ব| ম্লানস-বিগ্রহকে "বিশ্বমানব, 
নাম দিয়, ষদি তাহারই পৃজ1 করা হম, তবে তাহ। এই [0:0159788] মানুষ নয়,থে 
মানব এক হইয়াও বছু)-_যে মানুষ সর্বত্র 0020:99 বা রূপময়। এগন্য এ “বিশ্বমানব 
নামটির অর্থবিভ্রাট নিবারণের জন্ত আমি উহার ;নাম দিব “মভামানব" এবং ইহার অর্থ 
আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্থা, ইহার একট! সাহিত্যিক ব্যাখ্যাও দিব । 

) 

মহাকবি শেক্স্পীয়রের কবি-দৃষ্টিতে ( কবিরও এই দৃষ্টির কথা আগে বলিয়াছি ) এই 
7030801%5 বা মহামানবই কত অপরূপ রূপে ধর! দিয়াছিলী! তাহার ুষ্ট' লেই 
বাষ্টি-মানবের অগণিত প্অনন্থ-সদূশ চরিত্ররাজিতে সেই এক মানুষই সর্বময় হইয়! বিরাজ 
করিতেছে । পূর্বোক্ত ইংরেজ কাবাসমালোচক সেই কথণই বলিয়াছেন, যথা-- 


1৮৮25 510215950622515 7025709£28)৮5 0 202৮5 109 0101591521 ৮13101) 15 
[001600551 17) 62010 70257000121, 005106ঞ ০০ 0 1010), 0106 70770 097,6700$8, 2001 ৪5 
2 20510720010] (70) 00551801018 062 ৮2190 01 71610, ০৫ ৪5 11১6 ০ 
02,002016 01 1)01555 [১00102.0101)5, 


, এই, %9%6  08760125-ই সেই মহামানব-_যাহ। পিশ্তীভূত সমষ্টি 
808280610) বা ভাঙনিধ্যাস নয়, বরং এমনু একটা" বস্ত যাহার ব্যষ্টিিপের অস্ত্নাই | 
তথাপি শেকস্পীয়র” 0976109]8৮-এর মধ্য দিয়াই সেই 92159881-এর উপলঙ্কি 


৬ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


করিয়াছিলেন, কার্ণ, উহাই খাঁটি কবি-কন্ন্ার কতানষোগ এব “১০৪৮৪ 1288 & 
২1511)8 28979 01 6015 001৩0157 £8809 60৪ ঢ131581:88] বন, 16, 8190 আ- 
106 16 91606 10096 &6 811, 0. 10708 ৪6955871981 আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও 
কবিজীবনের পূরযৌবনে-7576001 হ্‌ইন্ে 001587:881 নয়, 80158788] হইতে 
796190187-এ, তাহার কল্পনার্‌ আসক্তি লক্ষ্য কর! যায়? তাহার ক্বিখ্যাত “বসুন্ধরা? 
কবিতাটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে । সেখানে কবি তাহার ব্যষ্টি-জ্রীবন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াই, যাহা সর্ব্বটবচিত্র্ের মূল উৎস-_বিরাট প্রাণধারার সেই মূলাধার 
“বন্দুদ্ধরা*য় নিমজ্জিত হইয়া, বসের জারজ এর রস আম্বাদন. করিতে অধীর 
হইয়াছেন-_ 
ওগে। মা মুন্সি, 
তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিপ্বিদিকে আপনারে দিয়। বিজ্ঞরিয়। 
বসস্তেব আনন্দের মত ।-** 
--৫শবালে শাদ্বলে তণে 
. শাখায় বক্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়। 
নিগুঢ জীবন-রসে। 
তার পর-_ - রর ূ 
ইচ্ছাকরে মনে মনে 
স্বল্লাতি হইয়া! থাকি সর্ববলোক সনে 
' দেশে দেশাক্রে | উদ্রপ্ধ করি পান 
মরুতে মান্থুষ হই আরব-সস্তান 
ছর্ঘম স্বাধীন । তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধামঠে 
করি বিচরণ। দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
,গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বারূঢ়, শিষ্টাচারী সত্তেজ জাপান 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কশ্ম-অন্থরত ; সকলের থরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা! করে। 
-্পকিন্ত এই ইচ্ছাও সেই টৃষ্টিসন্ভূত নয়, বাহাতে--60519 259 19161297 13861001815 
02 0587:8819, 1১86%065 ০2 ০0100196981 ইহাতে ঢ0197881”থর চেতনাই 
প্রবল ও মুখ্য--ইহা সেই শেকসপীরীয় দৃষ্তি নয়। কিন্তু এই স্গ শেলীর কাব্যমন্ত্রের 


বাংলার নবষুগ ও স্বামী, বিবেকানন্দ ৭ 


তুলনা করিলে আমাদের এ জগত্তক্গ-অভেদের তত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। শেলীর 
কল্পনা খাঁটি বৈদার্ভিক-__ সর্বপ্রকার 002206965 ও [3976০চ18:-এক বিরোধী ৷ শেলী 
আদর্শ “মান্য” সর্বববন্ধন ও সর্ব-উপাধিমুক্ত “মানবাত্ধা' 

[176 10200901095 272,500 3)25 91152 0১6 2121 16008103 

30810751593, 1৩০১ 01)010005071050 000 084. 

[0109], 01501995560, 011061995, 2,170..02.010171593, - 

ঢ::210101 0) 2৮০, চ/018181105 0৩8:6৩১ 00৩ 8106 

0৮: 13100565105 0056, 200৮৯, ৬15৩ : 000 0020 

[859101555 ; রর 
_-এই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপার না৷ থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে মনে 
হয়, মানবাক্মার আদর্শ-হিসাবে ইহা চূড়ান্ত বটে; ইহাকে বিবেকানন্দের আদর্শও বলা 
যায়, আবার আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদীর আদর্শও প্রায় এইবূপ বটে). কিন্তু স্ষ্টি-সত্যের 
সহিত কোনরূপ বোঝাপড়া ইহাতে *নাই-_বাহা বিবেকানন্দের বাণীতে আছে ; ইহার 
জন্ত অপর সম্প্রদায়ের কোন মাথাব্যথাই নাই, কারণ শেলীর যাহা আদর্শ তাহাই 
তাহাদের বাস্তব ; তাহাদের চিস্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত । শেলীর এ আদর্শ 
বাস্তব-নিরপেক্ষ হইলেও স্বেলী বাস্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে পারেন না বলিয়াই 
ট্রাহার আক্ষেপের অন্ত নাই। মানুষের দেহটাই তাহার আত্মার ব্রহ্গল্োকপ্রাপ্তির একটা" 
বড বাধা; 107)8009 200 08861) 230 [8009701115*র নিয়তি-নিগড় যদি না 
থাকিত তা! হইলে এ আত্ম! 

11510 0৮61502 ৪ 


গ1)5 19106505097 01 0102.50610050 1068৮ ০17$ 
[110720154 010) 11) 00610061096 110556. 


-হএমন একটা ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহাবস্তবাদীরা শিহিয উঠিবে, যদিও, 
আম্মাহীন বস্ত বে-মাগ, তাভার অধিকার ঘোষণায় শেলীর কবিতা এ বিশেবণগুলিকে 
অগ্রাহা কবিবে ন! । 
৪ 
সাহিত্যিক ব্যাখ্য। এই পধ্যস্ত, গুখন সেই “বিশ্বমানব ও এই “মহামানব'-ৰাত 

পার্ক্য-বিচার শেষ করিব । একটিতে দেহদশাধীন মানুষকে বাস্তব ণিক্তি- রা 
বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও বূপে, নানা অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে 
দেশকাল প্রতৃতির উদ্ধে তুলিয়া তাহার একটা ভাব-রূপের ধ্যান মাত্র আছে; এন্ন্ত 
এই অপরটিতে-_বিশ্বমানবের এঁ মানসর্শবগ্রহ-পৃজায়-_মান্য"হিসাবেই মানুষকে যে শন্ধা, 
'তাহপ্রি প্রত প্রেমেতু যে বাস্তব-অন্থভূতি--সেই,*বিশেষের প্রীতি রাই। ব্র্রানন্দের 
বাণী ষে সম্পূর্ণ স্কন্ত্ত্র, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি; শিনি সকল জাতির সকল 
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মানুষকেই একথ। 888০6, তিথ। 50159:881 মানবতার আইডিয়াল দ্বারা বিচার 
করিতেন না; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মানবতার বিশিষ্ট বিকাশকে বুঝিতে চাহিতেন 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। উপরে মৃরগণঞ্র্তক স্পেন-বিজয়ের একটি ঘটন! স্মরণ করিয়৷ 
বিবেকানঙ্দের যে ভাবোল্লাস হওয়ার কথ! উল্লেখ ক্রিয়াছি--তাহার কারণ ইহাই । তিনি 
মূরগণের সেই ধশ্টোন্াদ-প্রজ্ছলিত বীরত্ব-বহ্ছিকে তাহাদের জাতিগ্লিভ একটা গুণের, 
পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছিলেন । 
একবার পরিব্রাজক-বেশে কাশ্মীরভ্রমণকালে পিপাসার্ড হইয়৷ তিনি এক কৃষক-রমণীর 
কুটারে জল চাহিয়াছিলেন; পিপাসানিবৃত্তির পর তিনি গৃহস্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
'মাঈ, তোমার ধশ্ম কি? তাহাতে সে এমন কণ্ঠে উত্তর করিল, 'খোদাকে ধন্যবাদ-_ 
আমি মুসলমানী' যে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুগ্ধ হইলেন; তাহার কণ্ে ও মুখে চক্ষে 
একটি শান্ত গভীর সাত্বিক আবেগ লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, সেই সরল 
ভক্তির অন্তরালে একটি খাটি ভারতীয় মনোভাব প্লহিয়াছে ; সম্প্রদায় যাহাই হউক-- 
রক্কের ভারতীয় সংস্কৃতি মুদ্িবার নয়। এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন । 

_ বিবেকানলোর নু 0218701800 বা মানবগ্রীতিও যে কিরূপ তাহার দৃষ্টাস্তও প্রচুর 
আছে। যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক--তিনি মানুষের অপমান সহা করিতে 
পারিতেন না। আমেরিকায় তাহার গান্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে “তাহাকে নিগ্রো৷ বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল, সেজ্জন্ঠ পথেঘাটে তাহাকে অনেক অন্ুবিধাও সহা করিতে হইয়াছে । 
নিশ্বোগণও তাহা বিশ্বাস কঞ্ধিয় তাহাকে বহু সম্মানে তাহাদের সমাজে আহ্বান করিয়াছে 
এবং তাহার খ্যাতিতে গর্ধ অনুভব করিগ়াছে। তিনি একদিনের জন্য তাহাদের সেই 
ভুল ভাঙিয়া দেন নাই। কেহ কেহ এ বিষয়ে অন্থযোগ করিলে তিনি সরোষে 
বলিয়াছিলেন, “কি ! আমি মানুষের মঞ্ুষ্যত্বের অপমান করিয়া নিজের মান বাড়াইব [” 
একবার কথাপ্রসঙ্গে কোন আদিম অসভ্য জাতির পাথর-পূজা সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধ। 
প্রকাশ করে, তাহীতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়! সেই জাতির পক্ষ*সমর্থন করেন; সেই 
জাতির অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলে প্রূপ আচরণ যে দৃষ্য নয়, বরং উহাতে 
মানব-মনের শৈশব-সারল্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা প্রকাশ পাইতেছে 
যে, উহাও শ্রদ্ধার যোগ্য-এইব্প উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা সত্যই 
বলিয়াছেন 

| 1 25 7015 106 ০1170171215, 2170. 1315 1205017506 017 096181101 6201 ১70 1015 
০0 [01206) (1921 82৮০ 10 1156 5%1210)1 50 0162 21) 10918106 


পশু" াতে 25 10605756052) 9104৮ 0৫6 025697 0)6 00:)5021)05520)108000 200 
58090500601 ০01 10525 7 270 2০0৮০ 21], 005 ৮1001020102) ০৫ চ017)2015) 0661 


বাংলার নবধুগ ও'ম্বামী বিবেকানন্দ ৯. 


2102700 07)50+ 0৮৩ 581057)60, 2119) [18108 £০ 06৬ 1)6151)05 ০04 06157/06 
০ 1155 91706161706) 01 ০1912179 10 (0৩ 5৩2৮, 08 818556657 0785 ০0126 2170 


106 1095 £0:06, 210 10 0036 111051555 1701779019 136 7725 160ি সা ৪৪ %0)০ 006৮ 
17107) 00615151700 ০0061 115106 50 21520, 25 12151715105 01779), 


মানুষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই পপ্রম-_ ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হৃদয় নয়, 
, একটা বিরাট সত্যাপলব্ধি ছিল; সেই সত্যও কোন শান্ত্রবচন্। ভগবন্বাণীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয়: যে তত্বের উপরে তাহা প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহা উর্ধে উঠিতে 
পারে না। আমি এতক্ষণ সেই তত্বেরই আলোচনা করিয়াছি; সেই “মহামানব'-বাদই 
মানুষের চিস্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দ্ান। এসস্বন্ধে ভগিনী 
নিবেদিতার গ্রন্থে ষে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা এই-_ 

“0010 73000108 £598010 01786 075 21810526158] 8100. 8179 220 1101291। চ17215 
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--আইনষ্টাইনের [0907 01 086196151৮-র তখনও জন্ম হয় নাই--এখানে 
আধ্যাত্মিক প্রশ্ন- 9059 এক বেদাস্তবাদী সেই তত্বের ঘোষণ! করিতেছে । ] 


£ি 

বিবেকানন্দের এই বাগ শুধুই নবযুগের বাংলার বাণী নিব যে নবযুগ 
আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী । মান্থৃষকে, মানুষের জীবনুকে সব্ধতোভাবে গ্রহণ করা-- 
বৈরাগ্যব্যাধিকে মানুষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া, এই জগৎকেই মহাতীর্থভূমিতে 
পরিণত করার যে প্রয়াস ইদানীস্তনকালে নান! আকারে দেখা দিতেছে;-_মাহুয়ের শুধুই 
ছুখ, মোচন এই জীবনেই তাহাকে স্বমধ্যাদা ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার ষে 
আকুল কামনা জাগিয়াছে, আমার মনে হয়, বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বা. 
প্রবন্তা। মান্য যে, পাপী নর়-ত্াহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর 
সর্বোচ্চ চিন্তার দ্বারা তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌকুষ-বিশ্বাসের অসীমশক্কি 
তাহাতে যুক্ত করিয়া, তিনিই মানুষের সর্বৈবাৎকৃষ্ট পরিভ্রাণ-মন্তর প্রচার করিয়াছেন ; মম্ুষকে 
এমন দৃষ্টিতে পূর্ব্বে আর কেহ দেখে নাই। তাহার প্লেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্্ 
মান্থৃধকফেই আত্মার অনস্ত শক্তির আধার বলিয়া! বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন। 
“00859106567 00690 %0012128 08৮ 60৪. 0570801870808, 8109. ০01 609 
00980195848, 16 19 61096 006 1098, 5/797067/1। এই শক্তিও মানুষের 
প্রাপ্য ঝ সাধনলভ্য কিছু নয়? মে তহার "45062718, তাহার আত্মা" জন্মগত 
অধিকারু--প্রাপ্ত-্রাপ্তির মতৃ। অতএব এই শক্তিলাভ কালসাপেক্ষ নয়, কোপ 


৩ 


১০ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


শিক্ষার দ্বারা তাহাকে ধীরে জাগাইতে হয় না! ;*চাই কেবল চির ব্র সংকল্প, 
তাহাতেই বলতে *বন্ধনপাশ নিমেষে হিস ঃহইয়া বাইবে। * কৰি শেলীর উক্তি যদি 
এই হর যে, “1182 0&ন 0০6 6০ আ11 16, 88. 00919 8108111১600 ৪51] 10 
606 0210, তবে বিবৈকানন্দের উক্তি হইকে, “জগতে যত ছুঃখ যত অমঙ্গলই থাক, 
মানুষ যদি বলবান বীধ্যবান ভয্প, তবে কিছুমাত্র বিচলিত চইবে না” & বিবেকানন্দের 
নিকটে এই শক্তির চেতনা: শ্রেষ্ট জ্ঞান--অশক্তির নামই অন্ঞান ; এই শক্তি তঈতেই ষে 
প্রেমের জন্ম হয় তাহ।তেই মান্থষের মধ্যে,দেবতার দর্শন হয়। কবিদের চিত্তেও আর 
এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তখন তাহাবাও তাহাদের ভাবায়, সেই দিব্য- 
দর্শনের আভাস বেন, সেও ষেন এক একটি খক্মন্ত্বের মত--+চ09 0) 180০ 
40151106+ ১ 115 5894. 200 00091 1006 6109 105008/) 1908”, অথবা, "সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই" : তারার গভীরতর প্রেরণায় মানব-প্রেমিক 
সন্স্যাসীও বলিয়া উঠেন__ 


54100558111 1091155 317 21 (৯০ 15 ৮1015609101 0০৭ 0115 111521:901, 
217 (০9০ 116 0০০: 01 21] 28065. 


এই, শেষের কথা গুলিতে মানুষের নামেই এ যুগের “তারকব্রদ্ম নাম' রচিত হইয়াছে । 
অধুনা যে নৃতন মনৈবকল্যাণৰাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহ। যতই বিলক্ষণ ঝ৷ বিসঘবশ হউক 
--জগণ্ব্যাপী 'ষে অন্যায় ও অধ্শ্মের বিরুদ্ধে তাহার অভিযান, তরঁহার ঘোষণ। এমন ভাবে 


'পূর্ব্বে কেহ করে নাই । সেই সমস্ঠাকেই বিবেকানন্দ সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং 


ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টি অনুষায়ী,তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি 
এত গুঢ় ও ধাাপক ন। হইলেও তাহাতে জড়তত্বের আশ্ফালন, অপেক্ষা মান্থৃষেরই 
মাহাজ্বোধ ছিল.-পূর। আধ্যাস্িক না হইলেও তাহ! অধ্যাত্মমুখী ছিল; তিনিও মানুষের 
মন্ুষাত্বের উতকর্ষকেই সর্ধবিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন. 


' "তথাপি, বঙ্কিমচক্জ্রের যাহা অতি গতীর ও আস্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ 


তাহার বাস্তব মৃর্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিয়া, কেবল উপার-নির্দেশ নয়-_ 
প্রতিকারের জন্য একট! কন্মযন্্ নিশ্বাণ করিয়া তাহাতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; 
তাহাই ছিল ত্তাহাঁর সকল বাণী ও সকল কম্মের একমাত্র লক্ষ্য । সত্য বটে এই সমস্যার 
সমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জ্টাবনের একটা পারমাথিক মূল্যই স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তথাপি তাহাতেও তিনি তাভার সেই দ্বদধর্ধ অধ্যাত্মবাদকে মানবঠিতবাদেরই অধীন 
করিয্বাছিলেন্‌। ছুঃখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বারা মান্থুযের আত্মার পবাজয় ষে 
অবস্থস্তাবী, ইহ। তিনি স্বীকার করিতেন না। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের মূলমন্ত্র তাঁহার 
বিপরীত*-স মন্ত্র যেমন একাস্ততাকেআত্মধশ্থী, এ মন্ত্র তেমনই অলাস্মধর্্ী ইহাতে 
মানুষমান্ের বাস্তবদশা১নিরপেক্ষ কোন মাহাত্মযই স্বীকাধ্য নয় এবং ভিতরের সাম্য 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১১ 


অপেক্ষ1! বাহিরের সমানাধিকারই সব গ্ে গণনীবর | দ্বঃখেরও কোন আধ্যাম্মিক সন্ত 
নাই, অর্থাৎ তাহার অনুভূনিত হয দেহে ;*উহাও সামাজিক কুব্যবস্থী কলে খটিয়। খারে ; 
এ ছংখ দর্শনে যে ছুঃখবোধ ভয় তাহাও মিথ্যা, তাছাও অন্ুস্থ দেহের স্বান্বিক ব্যাধি মাত্র, 
অথবা, প্রকারাস্তরে একরূপ আত্মপৃজ্ঞা; এই “আত্মা'ই সর্ধবিধ ভণ্ডামি ও প্রবঞ্চনার 
আবরণ ও আশঠ। অতএব এই তত্ব ও ইহার প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণ বিপরীত । তথাপি 
ইভার উল্লেখ করিলাম এইজন্ট যে, সমস্যার নিদান ও তাহার চিকিৎস! যতই বিসদূশ হউক. 
এই সমস্যাই এ ধুগের প্রধান সমস্ত এবং বিবেকানন্দের জ্ঞান প্রেম ও কম্মমন্ত্রের মূল 
প্রেরণ। ছিঙ্গ ইঠাই । আজিও ভারতবধের বাসী তথ সামাজিক মুক্তিসাধনার ধিনি 
কন্গুরু-_উাভার ধন যেমনই হষ্টক, কর্খমনত্র প্রান্জ অক্ষরে অক্ষরে বিবেকানন্দের এই 
বাণীমন্ত্বের অন্থবাঁদ : ভাঁরতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্বৃত হও বা অগ্রাহ্থ করা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু বাডালীও ষে তাহ! ভুলিষাছে, ইহাই আশ্চধ্য 1 অতঃপর আমি বিবেকানন্দের 
কয়েকটি বাঁণী উদ্ধত করিব-_তাস্তাদের ভাষা ইংবেজী, তথাপি সেই ভাষারও মুঙ্সা আছে, 
কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের বাক্তিত্বের চিহ্ন এমন পরিস্ফুট ভইয়াছে যে, বাংলা 
অন্রবাদে তাহার কিছুই থাকিবে নী। থাপ অন্রবাদের ভরতে! প্রয়োকন আছে, কিন্তু 
উপস্থিত তাহার স্ানাতাব। নিবেকানন্দের তাষাব সন্ধন্ধে যাহা বলিরাছি তাতার সম্যক 
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গৃহিণীর স্বপ্ন 


বাশ বঙসর বয়সে গৃহিণীর জীবনে একটা অ্বটন ঘটল । আক্গ একুশ দিন হইল, 
গৃহিণী শয্যাগতা । শৈশবে একবার নাকি ঠাভার ভম্মনক জ্বর হইয়াছিল, কিন্তু 
সেসব এখন বূপকথার স্তান্ মনে হয়। চাঁরিটি সন্তানের ম! হইয়াছেন, কিন্ত 
কখনও অসুস্থ! হন নাই। শীতই হউক আর শ্রীম্মই হউক, ঘড়িতে চ!রিট] বাজিতে ন! 
বাজিতে গৃহিণী শধ্যাত্য!গ করেন, প্রথমেই প্রাতঃন্ন॥ন সমাপন ,করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করেন। মিনিট পনরে। পরে বাহির হইয়া ইলেকটি,ক বাতি জ্ঞালাইয়া তরকারি কুটিতে 
বসেন। কবে যেন" কোন্‌ শাস্ত্রে পাদ করিয়াছিলেন, পরিপাটিরপে সংসারধশ্ম পালন 
করিলেই নারীজাতির দেবপৃজ। হইল £ দেই হইতে সংসারপূজ। করিয়াই তিনি দেবপৃজার 
ক্রুটি সারিয়া লইতেছেন । 
তরকারি কোট সম্পন্ন হইলে গৃহিনী ন্ধনঘরে প্রবেশ করেন । ছেলেদের 
তরক]রিতে পেয়াজ পড়িবে, কর্তার তরকারিতে পেঁয়াজ পড়বে না, মেয়েদের মাছে 'খুৰ 
ঝাল: দিতে হবে, ছেলেদের মাছে প্ঝাল পড়িবে না, ছেটি ছেলে তরকারিতে বেগুন 
ক অনমর্থ হইবে আর ছোট মেয়ের তরকারিস্ৃত লাউ--পাচক-ঠাকুরটি নাচ বৎসর 
এ বাড়িতে কাজন্, করিয়াও রন্ধনের পাঠঁটি এখনও কণ্ঠস্থ করিয়া উঠিতে পারে নাই; 
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গৃহিনী চক্ষের আড়াল হইলেই সে অন্ককাঠ দেখে। বেঙ্গা--একটার সময় কর্ত! এবং 
ছোলেদের খাওয়া হইয়া গেলে মেয়ে ও. বউকে 'লইয়া গৃহিনী খাইতে বসেন। বড় বড় 
মাছগুলি সকলকে দিয় গৃতিণীধ় ভাগে ক্ষিুই থাকে না। বউবঙ্গে, একি অন্তায় মা! 
আমাদের দিলেন এতগুলেণ্মাছ, আর আপনার ত্যগে কিছুই রইল না? গৃহিণী বলেন, 
মাছে বড় অরুচি ধ'রে গেছে, বুড়ে! হয়েছি কিপা, ভাল জাগে না.। .বুড়) কিন্ত গৃহিণী 
হন নাই, মাথার চুল অধিকাংশই ঘন কৃষ্ণবর্ণ, নজর ন! দিলে পাকা চুল চোখে পড়ে না, 
পঞ্চাশ বংনর বয়স্কা গৃহিণীর একটিও দাত পড়ে নাই । সার ছুপুর রোদে ব সয় বড়ি 
দিতে, এ ঘরের ভারী জিনিস ও ঘরে টানয়। লইতে, গৃহিণীর এতটুকু কষ্ট হয় না। 
এ-হেন গৃহিণী আজ একুশ দিন ধরিয়! শয্যাগতা। প্রথম কয়েকদিন দেহের উত্তাপ 
বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেই চোখ লাল করিয়। ত্রস্তে গৃহিণী উঠিয়। বসলেন, এই যা! 
অটরডাল্র বাড়র সঙ্গে মুসুরডালের বড়ি মিশিয়ে ফেলে কে? ও বউমা! ওলট! 
ফে শুকিয়ে গেল। গম্ভীর মুখে সকলে মি'লয়া তাহাকে শোয়াইস়। দিল। 
আজও গৃহিণী শুইয়া! আছেন, গত কুড়ি দিন পর কাল রাত্রে জ্বরের তাপ স্বাভাবিক 
হইয়াছে, দেচের অন্বস্তি-ভাব কাটিয়াছে; চোখ বুজিয়া লঙল্লাটের উপর একটা শিথিল 
বাহু নাখিয়। গৃহিণী শুইয়া আছেন। 
“নিঃশবে, দ্বার খুলিয়। ছুই মেয়ে প্রবেশ করিল। গৃহিণী চোখ খুলিয়া সেই দিকে 
চাহিলেন। "মেয়েরা কাছে আসিল, মায়ের কপালে করম্পর্শ করিয়া কহিল, না, জর নেই, 
আর একটু ঘুমোলে ন! কেন মা? শ্রাস্ত ছুই চোখ টানির! টানিয় গৃহিণী কহিলেন, আর 
কত ঘুমোব, একুশ দিন ধ'রে তো খাপি ঘুমোচ্ছি। ছোট মেয়ে রম] কহিল, কি স্বপ্পু 
দেখছিলে মা, চমকে উঠছিলে ? রান্নাঘরের মাছ বেরালে খেয়ে গেল? ন। বাদরে তোমার 
ৰড়ি নিত্রে উধাও হ'ল? মায়ের ঘরে কণস্বর শুনিয়। ছোট ছেলে ছুটিয়া আদিল, মাকে, 
আবার'কে জাগালে, আয? হুর্বল বা দিয়া গৃহিণী ছোট ছেলের বলিষ্ঠ হাতটা ধরিলেন্, 
' আমায় তো! কেউ জাগায় নি, আমি তো! জেগেই ছিলাম । ছ্ছেলে কহিল, হ্যা,,ঠিক কথ! । 
এইবার উঠে রান্নাঘরে ছোট, তারপর পঞ্চ ব্যাঞ্জন রোধে পুত্রকন্তাকে-_ | বাধা দিয়া রম! 
কহিল, হ্যা মা, জান তো? ডাক্তারবাবু ব'লে গিয়েছেন, সাত দিন তুমি বিস্বান। ছেড়ে 
উঠতে পারবে না, আর চোদ দিন তুমি রান্নাঘরে যৈতে পাৰে না। একটা রেকাবিতে কিছু 
ফল লইয়া বড় বধূ প্রবেশ করিল, ওযুধটা কি খেয়েছেন মা? তা হ'লে এই ফলটুকু এখুনি 
খেয়ে নিন। ছোট ছেলের, হাত হইতে ওঁধধ লইয়া গৃহিণী চক্ষু বুজিয়া খাইয়। ফেলিলেন, 
তাহার পর. একটা ফল মুখে দিয়া বিকৃত মুখে কহিলেন, ফল আর কত খাব,বাছা, 
একেবারে অক্চি ধ'রে গেছে, কুড়ি দিন ধ'রে তো! এই গিলছি, মুখটা! ভারী বিশ্বাদ লাগছে। 
ছোট ছেলে চীৎকার 'করিয়া কছিল,ব্টছ উহ, ওসব হচ্ছে না, ছু ্বন্টা পর প্র তোমায় 
। ফলী খেতে হবে। এই' বউদি দাও তো! আড্রগুলো আমার হাতে । *, 
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ওপাশের "দরজার কাছেঞ্ুট কণা শবদ,হইল-প্রপ্ম একটি ছোট হাত, তাহার পর 
একটি ছোট্র দেস্জ বাহির হইয়া আগিল।* ব্ঠ'ছেলের্‌ কনিষ্ঠ পুত্র নেঃটন। বড় চুপে চুদ 
নোটন আসিয্লাছিল, ভাবিয়াছিল, গৃহিণীর ঘরে এবাঝ কেহ নাই, এখন এতগুলি লোক 
দেখিয়৷ অত্যন্ত ভীত চক্ষে থমকিয়া দাড়াইজ এবং পরক্ষণেই মুস্টিবদ্ধ ভান হাতটা পিছন 
দিকে লুকাইল। বড়বধূ ফল: রাখিয়া ত্রস্তে ছুটিয়৷ আর্সিল। ও মা! থেতে খেতে উঠে 
এসেছে, কি দশ্তি ছেলে বাবা! ছুসনি, ছু'স সি. এটো . দুখে*ঠাক্মাকে ছু'স নি। 
নোটন কাহাকেও ছু'ইল না, কেবল ডান হাতটা আরও ভাল করিয়! লুকাইয়া! দে ওয়ালে 
ঠেস দিয়া! দাড়াইল । গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র হাঁবল এইবার থাট হইতে নামিয়। ধীরে ধীরে 
নোটনের কাছে গিয়া বলিল, ও সোনা! সোন।! বলি তোমার? ও ডান হাতখানাতে 
কি সোনা? দৃপ্তক্ঠে নোটন কহিল, তোমার জন্তে নয়, কখনও তোমার জন্যে নয়, 
ঠীক্মার জন্যে । বড় বধূ কহিল, ঠাকুরপো, ওকে ধ'রে দিয়ে এস না তজুয়ার কাছে, হাত- 
সুখ ধুইয়ে দেবে । নোটন এই কথা শুনিয়৷ তাহাকে ধরার অপেক্ষা নী রাখিয়াই পিছন 
ফিরিয়া ছুট দিল, কিন্তু তাড়ান্ুড়াতে এত বন্ধের জিনিস হাত হইতে মাটিতে পড়িয়! গেল, 
কয়েকটা চিংড়িমাছের ঠ্যাং। রম খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিল, ও মা দেখেছ ? 
নোটন তোমার জন্যে চিংড়িমাছে ঠ্যাং এনেছিল । বড বউ হাসিতে হাসিতে কহিল, ওঃ, 
তাই তে।! আজ ভাত'খাচ্ছে আর বলছে, মা, গ্ীক্ম1! চিংড়িমাছও খেতে পাবে "না; 
কিছুই খেতে পাবে না, খালি শুয়ে শুয়ে ওষুধ খাবে? গৃতিণী৪ ভাসিলেন, কলগুলি খাইতে 
খাইতে বললেন, যাও বউমা, তুমি ও পাগলাটাকে দেখগে। হাবল, রমা সবাই রয়েছে; 
তুমি যাও। বড়বউ চলিয়া গেলে গৃহিণী বড় মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, আজ চিংড়ি পেলি 
কিক'রে? বড় মেয়ে কহিল, সত্যি, আশ্চধ্য মা! আজ এত বছর এ পোড়া দেশ্নে 
এসেছি, চিংড়ির মুখ কখনও দেখি নি, কাল একটা লোক নিয়ে, এসেছিল, বিশ্বাস 
করবে না, এই প্রকাণ্ড তিনটেতে এক সের হ'ল । আঁমি বলছিলুম, জাহা !. ম্বা ভাল 
থাকলৈ নিক্তে আজ ক্বাধতে বসতেন | ধীরে ীরে গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুর সব ঠিকমত 
রাধতে পেরেছে তো? বড় মেয়ে কহিল, বড্ড দেরিতে মান এস মা। রাধতে 
রধতেই দাদার খাওয়ার সময় হয়ে গেল, দেরি হ'লে বাবাও রাগ করবেন; মুড়ো। 
আর ঠাকুর ভেজে দিতে পারলে না; দাদাই খেতে পেলে না মুড়ো ভাজা, তাই আমি 
বললাম, কাক্ষরই থেয়ে কাজ নেই, ভেজে রেখে দাঁও, ওবেল! খাওয়া হবে। সেই 
ছোটবেলায় মুড়ো৷ ভাজা নিয়ে দাদা আমার সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করত, মনে আছে মা? 
দিক হইতে ভাক আলিল, বড়দিদি, ছোটদিদি, আপনার! সব খেয়ে যান । ছেলে- 

মেয়ের! সকলে উঠিল। ছেলে কছিল, দিদি, রাল্লাঘরের দিকেন্প দরজাট! বন্ধ ক'রে ফেও, 
'নইলে ছুপুরে ম৷ গিরে চিংড়ি ঝাধতে বসহেনু। মেয়েরা হাসিতে হাসিতে খাইতে 
.. গেল। ফলগুলি এব খাওয়া হয় নাই গ্রাহণী বিরক্ত -মখে ফলের পাত্রটা এক ধারে, 


১৬ শনিবারের . চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫১ 


সরাইয়া বাখিকেন,। আজ একুশ দিন ধবিয়। গৃহিলীসকো্ল এই খাইতেছেন, ফল্পের পর 
বধ, উষধের পর ফল। 0. 

মধ্যাহ্কের আহার“ সমাপ্ত করিয়' নাকের ডগাম়্ চশমাটি বসাইম্বা, খবরের কাগজ 
হাতে লইয়া কর্তা প্রবেশ করিলেন। রোজতকর্তী এই সময়টিতে আসেন, ক্ষীণকণ্ে 
'জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়৷ গৃহিণী বলেন, খাওয়া হ'ল? অতিরিক্ত আহার্জনিত 
একটা শব্দ করিয়া কর্তা বলেন, হা, বড় গুরুভোজন হয়ে গেছে । জরতপ্ত মুখে গৃহিণী 
একটু তৃপ্তির হাসি হাসেন। আবার বলেন, তোমায় যেন বড় রোগ! দেখাচ্ছে, 
স্বর্ণ সিন্দুর, মকরধ্বজ বড় বউম| সব দিচ্ছে তো ঠিক ঠিক? কর্তা মাথা হেলাইয়া বলেন, 
হ্যা, সব ঠিক। গৃহিণী চুপ করেন। এবার কর্তা প্রশ্ন করেন, তোমার জ্বরট। কি 
এখন একটু কম মনে হচ্ছে? জর কিন্তু এ সময়ে বাড়ে । গৃহিণী বলেন, হ্যা, বেশ কম 
মনে হচ্ছে। কর্তী বলেন, মাথার যন্ত্রণাটা? গৃহিণীর মাথায় এই সমস্ত হাতুড়ি-পেট। 
চলে।, বলেন, ই11, যন্ত্রণাট। আর নেই। কৃতী তৃপ্ত মুখে নাকের ডগায় চশমাট! 
আর একবার ঠিক করিয়া নিজের ঘরে চলিয়। ষান। |] 

আজও কর্তী আসিলেন, .গৃহিণী শুইয়া আছেন, নড়িলেন না । এই সমন্ন গৃহিণী 
কখনও ঘুমান না। কর্তা অবাক হইয়া গৃহিণীর কপালে হাত দিলেন,_-আজ সত্যই জর 
নাই । গৃহিণী তবুও কোন কথা বলি্টোন না। কর্তী। ধীরে ধীবে বাহির হইরা গেলেন। 

মেয়েদের যাওয়ার পর সকলেই এক-একবার মাকে দেখিয়। গেল। ম1 অঘোরে 
ঘৃমাইতেছেন। ছোট ছেলে এক ঘণ্টা কলেজ ফীকি দিয়া, ফল লইয়া মাকে উধধ 
খাওয়াইতে আসিয়াছিল, এ-ঘর ও-ঘর করিয়া সেও চলিয়া গেল । তাহার পর বান্নাঘরে 
ভৃত্যদের কণ্ঠস্বর শোন! গেল কিছুক্ষণ, তারপর বাসন মাজার ঠুংঠাং শব্দ, অবশেষে সব 
চুপ। শ্রীশ্মের শ্রান্ত মধ্যাহ্ছের প্রশাস্তিতে সকল কোলাহলের অবগান হইল । 

গৃহিণী এতক্ষণ শুইয়া ছিলেন, ললাটের উপর ছুর্ববল বাহু রাখিয়া ঠিক একই ভাবে 
শুইয়া ছিলেন। এইবার গৃহিণী উঠিলেন, খাটের বাজুর উপর বাহুতে ভর দিয়া, গৃহিণী 
নামিঙ্েন। না, বেশ জোর পাইতেছেন দেহে । গৃহিণীর শুইবার ঘরের পিছনে 
ভাড়ার, তাহার পর রান্নাঘর । ভ।ডারঘরের দরজা এদিক হইতে খোল! ছিল, পা 
টিপিক্া টিপিয়। ভাড়ার পার হইয়া! গৃহিণী বান্নাবরের দরজ! খুলিলেন। উদ্থন নিবানে। 
রহিয়াছে, এক পাশে জালের বড় আলমারির ভিতর অনেক কিছু দেখা যাইতেছে । 
গৃহিণী আলমা'র খুলিলেন, একটি বড় থালা চিংড়িমাছের মূড়! ভাজায় ভরি! উঠিয়াছে। 
গৃহিনী ক্ষিপ্র দৃষ্বিতে একবার এদিক চাহিলেন, ওদিক চাহিলেন, তাহার পর একটি সুড়। 
লইয়া চক্ষু বুজিয়। মুখে পুষিলেন। 

একুশ দিন জরের পর পঞ্চাশ ব:সর বযস্কা গৃহণী আজ সারা ছুপুর চিংড়িমাছের, 
বুড়ার স্বপ্ন দেখিষাছেন? শঅপক রায় 


সপ্তাধি 


শ্রকত 
হুংস-শুভ্র 
ক 
যুক্ত হংস-শুত্র মুখোপধধ্যায় চিঠিখানা পেকে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন । 
বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্ট] করেন । বিরক্তিপ্প্রকাশ, করাটা, 
তার মতে, হার-স্বীকার করারই নামান্তর । কার সাধ্য তাকে বিচলিত 
করতে পাবে? তাকে, ধাকে মহাকালের নিষ্টর প্রহার পর্যন্ত একচুল বিচলিত 
করন্ডে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সঙ 
করেছেন--এক ফোটা চোখের জল না ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন 
রকম বিপর্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহা করছেন, ধৈধ্য হারান নি ক্ষণক]লের 
জন্য, সারা জীবনের আদর্শ চোখেরু সাষনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও যাকে 
কাবু করতে পারে নি-_হঠাৎ কুন্দর মুখখান! মনে:পড়ল তার, গড়গড়ার ডাক 
বন্ধ হয়ে গেল, গভীরভাবে হ্াটু দোলাতে লাগলেন তিনি । 





সত্যি, বেশ বড় পরিবার তার--এ অঞ্চলে শুতভ্র-পরিবার নামে খ্যাত 
পিতামহ োগীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শান্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক" ছিলে; 
বলেই বোধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শুত্র । তারপর থেকেই 
এ বংশে সকলের নামের সঙ্গে শুভ্র শব্দটি খ্যুক্ত হয়ে আসছে, এমুন কি 
মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে-_কুন্দ-শুভরা, ইন্দু-শুভ্রাঃ শুক্তি-শুভ্রা, 
মুক্তা-শুভ্রা ইত্যা্দি। 

শিখ-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকতির ছিলেন'না। 
তার প্রত্যক্ষপ্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাঞ্চা আয়ের সম্পত্তি 
ভার ছুই পুত্রহংস-শুত্র ও সোম-শ্ুত্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক 
যোগীশ্বরের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত*করলেন তার ইতিহাস শু 
কাহিনীর পক্ষে অবান্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা ষেতে পারে, ইংরেজ-শাসনের 
প্রথম আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের 
যোগ স্থাপিনের মধ্যবত্তিতা ক'রে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। “তাঁর ছুই পুত্র, হংস'এবং সোম, সে-যুগের 
লক্্ী-সবম্বতীটর সে-সু্ীয় প্রভাব পেয়েছিলেন*পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের 
কাছে ত্লাহবী কেতাত্ব কেবল ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে 
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শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওজ্তাদের কাতে বিখেছিলেন গান- বাজনা, পালোয়ানের 
'কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুর্জনদের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 
 ইয়ংবেঙ্গলঘের সাহচর্যে শিখেছিলেন সে-যুগের রাজনীতি-চষ্চা । এই 
শেষোক্ত ব্যাপারট। হংস-শুভ্রকেই বিশেষভাবে আকেষ্ট করেছিল। তথনকার 
কষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন বস্থ, স্ুবেন বাডুজ্যেরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া 
স্াঙি করেছিলেন, তার প্রভাব হংস-শুভ্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স 
থেকেই তার মন এসবব্যাপারে সাড়া'দিত। আই. সি. এস. স্থরেন বাড়ুজ্যের 
যখন চাকরি গেল € আইনত যদিও সেটা তার নিজের ক্রটির জন্যই ), তখন তা 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর 
হংস-শুত্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার। সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন 
যে, যে অপরাধে স্থরেন্দ্রনাথের চাকরি গেল স্দে অপরাধ হামেশাই সকলে ক'রে 
থাকে, তিনি শান্তি পেলেন হ্বাধীনচেতা বাঙালী বলে । কিন্ত এ নিয়ে আইন- 
সঙ্গত আন্দোলন ক'বেও যখন কোন ফল হ'ল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে ধারণা 
হয়েছিল যে, দৌষটা বোধ হয় স্ুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরাঁও 
যখন সব.শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যারিস্টারি পড়বারও 
অনুমতি দিলেন না তাকে, তখন: অপরাধট1 লঘু'নয় নিশ্চয়ই । সাহেবদের 
মহত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে. এই 
স্থরেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতর সম্পকে 'এসে--( তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে পশ্ড়েই- 
ছিলেন তিনি )--তার বাগ্মিত।-বিগ্ভাবতা-স্বদেশপ্রাণতার যে পরিচয় পেয়ে- 
ছিলেন, ত। আজও বদ্দিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্তু একজন 
খাটি সাহেবের তুলনায় ষে তিনি নিয়তর স্তরের জীব এ বোধের জন্য 'নাজ্দিত 
হননি তিনি তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবতাকে উচ্চতর 
স্থান দিতে কারও লঙ্জ। হয় না। সছা-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে 
সফলেই মুগ্ধ তখন। তখন বামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহনরাই সকলের 
আদর্শ । বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ । মাইকেল মধুস্থদন দত প্রদীপ্ত প্রতিভায় জলছেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান । বাধাকান্ত দেব, প্রেমটাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত- 
সমাজে উপহাসেরই' খোরাক যোগাতেন তখন। স্বয়ং স্ববেনবাবুধ মনে- 
প্রাণে সাহেব ছিলেন, তার বন্ধু'রমৈশ দত, আনন্দমোহন বন্থও॥ তখনকার . 
মধ্যবিত শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবৃত্তিকে রূপ দেবার 'জন্যে ন্থুরেন্দনাথ যে. 


সপ্তধি ১৯ 
ই্ডিয়ান আসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বক্তৃতা হত তা 
ইংরেজী কেতাঁয় ইংক্সেজী ভাষায় । * তখনকার দেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন 
বাণ! প্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি। তার বিপ্লববাদক গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ 
করত না অবশ্ত-তার স্বদেশ-প্রেম, তার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত 
“তখন সবাই । |] 

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্থাবান ছিলেন ঝ্লেই তারা যে প্রত্যেকে 
ইংরেজের দাসখৎ-লেখা গোলাম ছিলেন» ঠিক তা নয়। বস্তত একট] জাগরণের 
সাড়াই জেগেছিল তখন দেশে-- প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের আতপ্ত,আবহাওয়ায় একটা 
অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে গ্রকাশও কগবে 
ফেলছিল তা। সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা আজও ভোলেন 
নি হংস-শুভ্র । মারকুইস্‌ অব স্তালিস্বেরি আই. সি. এস. পরীক্ষা দেবার বয়স 
বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ করে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য । 
তখনকার কালে প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--বাজসরকারে অধিক- 
খ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা। স্তালিস্বেরিবু এই 
ব্যবহারে দেশের লোঁক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সাভিস-বিতাডিত" 
স্রেন্দ্রনাথ এই সিভিল নাভিস মেমোন্বিয়েলকে দেশএব্যাপী আন্দোলন করে 
তুললেন। কংগ্রেম হবার বনপূর্কে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল- 
ভারতের সঙ্ববদ্ধ জাতীয়তা উদ্দ্ধ হয়েছিল সুরেক্দ্রনাথের প্রেরণায় । সেই 
স্থতে হংস-শুত্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দয়াল সিং মাঝিটিয়ার, 
পণ্ডিত রামনঃরায়ণের, ভাক্তীর স্ুরযবলের, উকিল কালীপ্রসন্ন বায়ের । 
সে্দিনকার সার্‌ সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, 
রাজা আমীর হোসেন, বাবু এশ্বধ্যনাবায়ণ, বাবু হরিশ্চন্ত্, রামকালী চৌধুরী,. 
বিশ্বনারায়ণ মাগুলিক, কাশীনাথ তেলাং, ফিরোজ শ1 মেটা, রাণাডেকে এখনও 
দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না হংস-শুভ্ু জানেন না, কিন্ত তখন এরাই 
ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এর! সবাই সেদিন বাঙালী স্ুবেন্দ্রনাথকে সম্বদ্ধিত 
ক'রে ষে ভাবে তাঁর ডাকে সাড়। দিয়েছিলেন, তা হংস-শুভ্রের অন্তরে আজও 
তোলে । আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দু-মুনলমান সমস্যার মত 
কুতিত জিনিস তখনকার দিনে ছি না সাবু সৈয়দ আহমদ যদ্দিও 'মুসলমান্প- 
গম্প্র্দায়েবুই মুখপাযুর ছিলেন এবং বিশেষ ক্কপুর মুসলমানদেরই উন্নতির জন্তে 
চেষ্টা» করতেন, “তবু তিনি সিভিল 'সাভিস মেমোরিয়েল্সে সই করেছিলেন । 
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জাতি-ধর্শ-নিবিবশেষে সকলেই প্রতিবাদ, করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এই 
অবিচারের। এই সিভিল সাভিস আন্দোলন ভারতেই নিধদ্ধ থাকে নি 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ" নিয়ে বিলেত পর্যযস্ত গিয়েছিলেন । টাকা 
দিয়েছিলেন মহারাণী 'ন্বর্ণময়ী । বুটিশ' গ্ভেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে 
উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের স্যায়পরতার 
ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের । ভারতবর্ষের সজ্ঘবদ্ধ শিক্ষিত- 
সমাজের প্রথম বাজ্ময় বিদ্রোহ ষে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মিলল 
অবশ্ত কিছুদিন পরেই । শ্যালিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, 
ছুটি সংঘাতিক ঘ্ত্যাক্ট, তার হাতে দিয়ে--ভার্নাকুলার প্রেম আ্যাক্টু এবং 
আর্মস আযাক্ট। “সাধারণী” “সমাজ দর্পণ” “সোমপ্রকাশ" “হিন্দু হিতৈষিণী” উঠে 
গেল। পুলিস'সবাঁর হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে । হংস-শুত্রের বাড়িতে 
যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্লম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেশী ইংরেজী 
কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। হতভম্ব হয়ে পড়ল 
ষেন সবাই । কিস্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট । 
হ*স-শুভ্রেরও মর্নে হ'ল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়ারেন 
হেস্তিংসকে প্রকাশ্য ধন্মাধিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই 
"অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরস্ত্র ও নির্বাক ক'রে রাখবে না। . নিশ্চয়ই 
ভেতরে কোন একট কারণ আছে, হয়তো! আফগান যুদ্ধ, হয়তো দাক্ষিণাতোর 
ক্ুষক-বিদ্রোহ বা ওই রকম একট কিছু । ওপরে “মুভ” করলেই যথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে"। “মুভ” করাও হ'ল। এই সময়ে একটা বিষয়ে তার খটকা 
লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে কেউ টু" শব্দটি পধ্যস্ত করলেন 
না) জমিদারদের বৃটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন একেবারে চুপ। যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর গভর্মেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের 
ভোট নিয়ে সভ্য নির্বাচিত হত না, গভর্মেন্ট ধাকে মনোনীত করতেন তিনিই 
সভ্য হতেন। এ রকম সভ্য ষে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা 
ছুরাশ! হ'লেও, যতীন্্রযোহন ঠাকুরের ব্যবহারে ছুঃখিত হয়েছিলেন তিনি । 
বিরোধিতা করেছিলেন রেভাবেগু কে, এম, ব্যানাঞ্জি। হংস-শ্ুভ্রের কাছে 
ওই শ্রীষ্টান ভদ্রলোকটি আজও পূজ্য হয়ে আছেন। তার মত ইংরেজী-নবিস 
অথচ ভারতীয়, ভার মত স্পষ্টবকৃণ অথচ মিষ্টভাষী, তার মত বিধন্মী "অথচ 
ধন্বপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুত্রের। তখন 
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যদিও পলিটিকুল সভূ! রাজপ্রোহসু্ক.বগলে গণ্য হ'ত না, তবু ইনি এবং 
বেভারেগু ম্যাকৃডোনান্ড থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল-_নতা ছাড়া এই 
দুজন গণ্যমান্য খ্রীষ্টান ইগ্ডয়ান আুসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ 
দেওয়াতে প্রতিবাদের মূল্যও ঢের বেড়ে গিয়েছিল.। টাউন হলে যে সভা হয়েছিল, 
তার ছবিটা এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের । তিলধারণের স্থানর্ছিল না। তখন 
সবাই, এমন কি রাজকর্মাচারীরা পধ্যন্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতেন । সি-আই-ডি বলে কিছু ছিলনা । সেদিনক্লার সভার ভিড়ে আর 
উত্তেজনায় হংস-শুভ্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন । ইগ্ডিয়ান 
আাসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্ল্যাড স্টোনকে | ' চিঠি 
মুসাবিদা করেছিলেন স্থরেন ঝানাজি, সংশোধন করেছিলেন কে., এম, 
ব্যানাজি। স্বয়ং গ্র্যাডস্টোনকুে চিঠি লিখতে পারাটাই মস্ত বড় একটা 
পৌরুব বলে মনে হয়েছিল সেদ্দিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে 
উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার সস্তা ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে. 
উত্তেজনার মূল্য কেউ, বুঝবে না। ফল ফলেছিল ০ চিঠির, কিন 
আংশিকভাবে | গ্র্যাভস্টোন তার “মিড লোথিয়ান ক্র্ীম্পেনে “ছুটে] আবকটেক্স 
বিরুদ্ধেই যদিও বক্তৃতা “করেছিলেন, কাধ্যকালে কিগ্তু দেখা গেল, প্রাইম 
মিনিস্টার গ্ল্যাড স্টোন একটা অআযাক্টকেই বাতিল করেছেন । ভার্নাকুলার 
প্রেস আ্যাক্ট উঠে গেল, আর্জস অ্যাক্ট উঠল নাঁ। রিপন সাহেব এই 

ভবার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যেসব কৃতজ্ঞতা-গদ্দগদ সভাসমিতি 
হ'ল, তাতে হংসশুত্র খুব প্রসন্নরচিত্তে যোগ দিতে পারেন নি। আর্ম স আ্যাক্টটা 
থেকে" যাওয়াতে ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন তিনি। ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না । 
লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন অগ্রাহ্া ক'রে থাক্ষা সম্ভব ছিল না। 
সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তার "আমলেই স্থাপিত_ হয়েছিল 
লোকাল সেল্ফ-গভর্মেন্ট । গ্রামে "গ্রামে শহরে* শহরে ডিষ্রিক্ট-বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম প'ড়ে গেল। স্থরেনবাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন 
একেবারে । স্বায়ত্ুশাসনের কিঞ্চিৎ অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের 
চাদই হাতে পেলে ষেন। হংস-শুভ্রকেও এই সময় একটা মিউনিসিপ্্যালিটির 
চেয়ার্খ্যানগিরি করতে হ'ল দ্রিনকতক্ক। প্রথম প্রথম তারও মনে হয়েছিল? 
সত্যি সত্যি আমক্স শ্বাধীনতার পথে কিছুর্ট এগোলাম বুঝি । কিন্তু কিছুদিন 
'পরেইপতিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্মেণ্টের ওপর নয়, 
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দেশে লোকের, ওপর । মিউনিসিপ্াল্সিটিকে কেন্দ্র ক'রে যে জঘন্য ধলাদলি 
্বার্থপরতা৷ নীচতা! শঠতা' অসাধুতা কুৎসিত আকারে আত্মপ্রকাশ করল, তা 
আরও বেশি ক'রে তার ইংরেজ-ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের 
সন্ধে তুলনা ক'রে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন 
প্রতি পর্দে। বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির- সম্পর্ক ত্যাগই 
করলেন । তার ধারণ] হল, এমন একটা স্থুযোগ পেয়েও যখন দেশের লোক 
কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলেন ইংরেজ হবার । মাঝে মাঝে ছু-একট1 বদখত ইংরেজ তার 
যেজাজ বিগড়ে দিত অবশ্য । একটা নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্টেটের 
জালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি ক'রে দিয়ে কলকাতায় চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-তক্তি কমে নি তার । কারণ আদালতে 
মকদন্দমা ক'রে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেসারৎ আদায় করে- 
ছিলেন এবং ম্যাজিস্টে,ট সাহেবকেও বদলি করিয়েছিলেন । ব্রিটিশ জাঠ্িসের 
ওগর ভক্তি অচলা ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্য কিঞ্কিৎ বিচলিত হয়েছিল 
স্থবেন বীড়ুজযের কোট্্িকস্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একট! ব্যক্তি- 
বিশেষের দোষ বলেই "মনে হয়েছিব--ইংরেজ-জান্তের ওপর চটবার কোন 
কারণ ঘটে নি। বরং এ নিয়ে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তার আশা 
ছিল। আন্দোলন হয়েছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একট! 
ভক্তি ছিল তা নয়, কিন্তু জাহিল নরিস সেটাকে আদ্দালতে নিতে বাধ্য করাতে 
সকলের আত্মসম্মানে ।যেন ঘা লেগেছিল। হ্রেনবাবু তা নিয়ে তার 
“বেঙ্গলী”তে যখন বেশ কড়ারকম একটা “লিভারেট' লিখলেন, তখন খাই 
উল্লসিত হয়ে উঠল |”. এই অপরাধে তার ছু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত 
দেশে যেন ঝড় উঠল একটা 1 যেদিন তার বিচার হয় আদালত-প্রাঙ্গণে হাজার 
হান্ধার লোক জমা হয়েছিল সেদিন। রুলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, 
হংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে । যখন বায় বার হ'ল, তখন মে কি উদ্দাম 
উত্তেজনা! আদালতের জানলার একটি “কাচও অক্ষত থাকে নি। শহবের 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের সন্তত্রও 
সাড়া জেগেছিল। স্রেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান? ব'লে 

গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়ভ$বোধ জাগছিল ধীরে ধীরে । জল থেকে 
বেরিয়ে স্থরেন্্রনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । কিছুদ্দিন আগে. থেকে 
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ইল্বাটু বিল নিয়ে আীংলো ইত্ডিয়ানদের বিক্কদ্ধে সারা ভারতথ্যাপী একনটা 
' গাত্রদাহ ছিলইঞ_এ সম্পর্কে আলাব্যার্ট হলে স্থরেনবাবুর ব্কৃত্বা ভোলবার নয় 
এই স্থরেনবাবুর অপমানে সারা দেশ যেন জেগে*উঠল। "হুরেনবাবু আৰ 
একবার ঘুরে এলেন ভারতের নানা স্থানে, ন্যাশনাল ফাণ্ডের জন্যে টাকা উঠল। 
জানিস নরিসের বিশেষ কিছু হ'ল না যদিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের 
আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হ'ল ষেন। ঠিক এর পরই বসল হাওয়ার ন্তাশনাল 
কন্ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বন্থ। এ ঠিক বিদ্রোহীর 
সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষয়িক 
ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরা'ও ঠিক তেমনই করে 
অধিকার দাঁবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের কাছে। দ্বাবি করেছিলেন -- 
শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্ববাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার স্বায়তশ্াসনের, 
শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তা ্₹* বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের 
হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মচারী নিষুক্ত 
করবার। এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে. মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই । 
ইংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ রইল, না কারও। কিছুদিন আগে রিপন সাহেব চ'লে 
গেছেন, এসেছেন লর্ড ডাফরিন.। তার আন্ুকুল্যে এবং হিউম সাহেকের্‌ 
প্রেরণায় বন্বেতে বসল ইত্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস । ডব্লিউ, সি. বনাঞ্জি 
হলেন তার সভাপতি এবং ইংরেজী ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত-বিষয়ে যা 
বললেন, তাই তখনকার দিনে কাম্য ছিল-_ইংরেজ গভর্মেণ্টের সঙ্গে সহ- 
ফগিতা ক'রে ভারতকে সভ্য করা। এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে 
ব"লে বিশ্বাস করত। হংস-শুভ্রেরও ধারণ! ছিল, ভারতের উন্নতি-মৌধ উঠবে . 
জ-ভক্তির বনিয়ার্দের ওপর এবং সে সৌধ অলঙ্কৃত হবে পাশ্চাত্য সভাতার 
আদর্শে । হোয়াইট য্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
নাতার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভরে দেশের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে এই বাধষিক্‌ পিকৃনিকে যোগ দ্বিতে যেতেন এবং রাজ- 
ভক্তির সঙ্গে দেশ-ভক্তি 'পাঞ্চ' ক'রে ষে বক্তৃতা-স্থুর। প্রস্তুত হত তারই নেশায় 
বুদ/হয়ে থাকতেন সারাটা বছর। এ নেশাও কিন্ত ছুটে যেতে ন্লাগল মাঝে 
“মাঞ্পে। লর্ড ডাফ রিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত- 
সমাজর্কে ক'লে গেলেন__'মাইক্রস্কপিক 'মীইনরিটি' ! দিনকতক পরে এক 
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সাকুলারে " গভমেপ্ট-অফিসারদের কং গ্রেসে যোগ দিতে মানা কর! হ'ল। 
এলাহাবাদে কংচগ্রস করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল পপ্রায়-*তাবু গাড়বার 
জায়গাই পাওয়া যাচ্ছিস না।” তবু এবা ভগ্গোষ্ম হলেন না। ইংরেজদের 
স্তায়পরত। ও সত্যনিষ্টার ওপর আস্থা রেরে তাদের কন্গ্িট্যুশনাল আন্দোলন 
চালিয়ে যেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন- 
পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হল, শিক্ষারও 
বিস্তার হ'ল কিছু । কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর 
ইউনিভাসিটিজ আ্যাক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুত্রের 
সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। তিনি আরও হতাশ হলেন পরবস্তী নেতাদের 
সর শুনে। তিলক নিজেকে ন্যাশনাল” বলে ঘোষণা করলেন এবং ষে 
“নেটিভ, কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তারা বিদ্রপ ক'রে এসেছেন, সেইগুলোকে 
আশ্ফীলন করেই ন্যাশানালিজম” জাগাতে চাইলেন সকলের । তিনি বাল্য- 
বিবাহের সপক্ষে দাড়িয়ে কন্সেপ্ট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গো-হত্যা- 
নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পৃজেো। নিয়ে মাতলেন, এবং 
ম্যাৎসিনি, গ্যারিবল্ভি, নেল্সন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী- 
উৎসব। বাংলা দেশেও ধর্ম-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে-ত্রান্ম হয়ে 
যাচ্ছিল অনেকে, পরমহৎসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর 
তর্কচূড়ামণি, কষ্প্রসম্ম সেনের! সনাতন হিন্দুধর্্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব 
জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত, হংস-শুভের বিলিতী মদের 'আড্ডায়। কিন্ত 
এই সব জিনিসেরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিন্ি। তার মনে 
হ+ল, এই সব কুসংস্কারগুলোই যেন নৃতন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অরন্ধন 
আর রাখীবন্ধনের হিডিকে, কালীপৃজো করবার আর “সন্তান, হবার ,আগ্রহে। 
বঙ্গভঙ্গের জন্যে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেশী 
জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে 
একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসীমা সাজতে প্রস্তত ছিলেন না মোটেই । মায়ের 
স্বেওয়! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে 
যে “আধ্যামি' আত্মপ্রকাঁশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে পারছিলেন না তিনি | 
তখনকার স্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবাবু জন্যে পুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় 
বাস্তায় স্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায়, লাঠিখেলা, সেকালের “সন্ধ্যা" 'ষুগান্তির' 
'বন্দেমাতরম্” ফুলার সাহেবের হকি, হরেন বাডুজ্যের বক্তৃতা তার দেশ- 
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ভক্তির খুবই উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল) ফে,স্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশে- 
বাতাসে, যে খ্বদেশীতে তার নিজের ' বন্ধুরা মেতেছেন, সেম্যুদেশীকে তিনিও 
অস্বীকার করতে পারেন নি-_কিস্তু প্রথম “যৌবনে" যে কব্ডেন ডিজ্রেলি 
বার্ক শেরিভন, যে শেকৃস্পিয়র মিপ্টন স্কট ডিকেন্স, ষে" ম্যাল্থন মিল কাণ্ট 
-হেগেল, যে নিউটন ডার্বিন ওয়াট কেলভিন তার চিতবুকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিখা নিঘে যাবে এ কিছুতেই 
তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। মাইকেলের কাব্য পড়ার পর হেমচন্দ্রের 
“বাজ রে শিঙ্গ+ও যেমন তার ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহি- 
সবরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর 
সামলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যস্ত হলেন। 
ভিক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গম্ভীর আদর্শে তিনি মানুষ+ কোন কারণেই 
তা যে বজ্জন কর] সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি । মুখে শ্বীকার 
করতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তার কাছে দেবতা ছিল। 
স্তভিত হয়ে গেলেন যখন “বম” পড়ল মজঃফরপুরে । কিংস্ফোর্ড সাহেবকে 
লাগল না__মারা গেলেন ছুজন নিরীহ মেমসাহেব । 'এর পর আর কংগ্রেসের. 
সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখ মম্তব হ'ল না তাঁর পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্য 
নাম রইল, কিন্ত “মডারেট? দলে । 'এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গ্লড়লেন--গোখলের সঙ্গে 
তিলকের বনল না । তাতে যোগ দেবার আর উৎসাহ পান নি হংস-শুভ্র। 
নিজের আদর্শ,নিয়ে একান্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনই নিবৃদ্ধ হয়ে 
রইল্লেন তিনি । দেশে আন্দোলন অবশ্য চলছিলই এবং কভার ফলাফলও 
শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়ছিল। হঠা একদিন আবিষ্কার, ' 
করলেন, তার ইংরেজ-গ্রীতি অনেকটা কমে গেছে যেন। ইংরেজ-ভক্তির 
যে ছুর্গে তিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা 
গোলা ছুড়ে সে ছূর্গকে ভূশায়ী ক'রে ফেললেন ক্রমে । সিডিশাস মীটিং 
জ্যাউ, প্রেল আযাক্ট, মলি-মিণ্টো৷ *বিলের কৃপণত্তা, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্ষের সেই 
আইনটার জোরে বিনাবিচারে দেশের লোককে আটক রাখা--প্রত্যেকটি 
এব-ঠিকটি গোলা । খবরের কাগুজে একটি প্রবন্ধ ,লেখার জন্যে তিলকের 
ছবর্থর জেল হয়ে- গেল- ম্যাপ্ডালেতে গ্বাঠিয়ে দেওয়া হ'ল তাকে। বাংলা 
 দেশেরু কফকুমার এত, পুলিনবিহারী দাস, শ্তামহ্্দর চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমারে 
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দত্ত, মনোরঞ্রন গুহ ঠাকুরতা, সুবোধ মল্লিক, শচীন বোস, সতীশ চাটুজ্ে, 
স্পেন নাগ, অ্ুরিন্দ ঘোষ সবাই জেঙ্ে।, “সন্ধ্যা”, “যুগান্তর” বিন্দেমাতরম্* সব 
উঠে গেল। দেশ ছেয়ে গেল: সি-আই-ডির গুধচবে । কিছুদিন পরে হঠাৎ 
আর একটা জিনিসও "আবিষ্কার করলেন & তার সমসাময়িক যেসব নেতার! 
বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাদের অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন ।, 
স্থক্রদ্ধণ্য আয়ার থেকে শুরু ক'রে মাত্রাজের যত আয়ার এবং নায়ারের দল, 
স্থবেন বাড়ুজ্যে, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্হা, প্রভাস মিত্তির, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, 
তেজ বাহাদুর সাঞ্রু, হাসান ইমাম সকলেই গভর্মেন্টের বড় বড কর্মচারী । 
মনে হল, এই মোক্ষ-লাভের জন্যেই যেন এবা এতদিন আন্দোলন করছিলেন । 
ফিরোজ শা মেটাও “সার্, হলেন । হলেন না কিছু কেবল গোখলে। তিনিই 
শুধু গোপালকুষ্খ গোখলে থেকে গেলেন। কিন্তু গোথলে কটা আছে? 
গোখলের সগোত্র ধারা, গভবেণ্টের বিরোধিতাণকরেছিলেন ব'লে তারা সবাই 
জেলে । এর কিছুদ্দিন পরে উপধূর্ণপরি কয়েকখানা বই তার হাতে এসে 
পড়ল । ওয়েডাব্বার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাঙ্গির লেখা 
স্টিন্ট্রোভাকৃশন টু" ইত্ডয়ান পলিটিক্‌স+ লায়ালের লেখা “লর্ড ডাফ রিনের 
জীবনচরিত” । প+ড়ে আ্ববাক হয়ে গেলেন তিনি । নিঃসংশয়ে বুঝতে পারুলেন, 
আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে নয়, আমাদের দেশের উদীয়মান 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একট। ভদ্র গণ্ডিতে শৃঙ্খলিত ক'রে রাখবার জন্যেই হিউম 
সাহেব লর্ড ভাফ বিনেরু সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস স্ষ্টি করেছিলেন। এর পর 
' ইংরেজদের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসেও আর ফিরতে 
পারলেন না তিনি--তার কাছে সমস্তই যেন বাজে হুজুক বলে মনে. হুতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এরা সব সুবিধাবাদীর দল, চাকরি বু বকশিশ 
পেলেই সব লক্ফবন্্ধ থেমে যাবে এদেরও। 

ইংরেজ এবং দেশের লোক দুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে হংস-শুভ্রের 
অবহীম্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর 
পড়ল বুড়ো দরোয়ানটার ওপর । দেশেকু বড়লাট কে হল, না হ'ল, সে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা উঠে গঙ্গান্নান করে, তুঁলসী- 
তলায় জল ঢালে, পৃজোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজনটুগায়্। 
বড়লাট রিপনই হোক বা মিন্টো হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারে নি 
«কেউ । বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন আঁণে কণে নিরাশ্রয়. 


নগধি . ৮ ২ 


হয়ে পড়, ওর তেমন হয় না। ওর দিনচর্ধযা ঠিক 'আছে--কার্জনের আমলেও 
যেমন ছিল, হাতিথ্ের আষলেও তেমন্ই' আছে) অথচ মানুষ হিসেবে ও কারও 
চেয়ে ছোট নয় । হংস-শুভ্র ওকে যত বিশ্বাস করেন, নিজের ছেলে শশাঙ্ককে 
তত করেন না। হঠাৎ তার মনে হুংল, ভূল করেছি, এতদিন তিলকই ঠিক 
'বলেছিল।  এহন্দুধশ্মই আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 
ন্তাশনালিজ ম'- বাদ বাকি “সব ঝুটা হ্যায়” । গীতা মহাভারত পঠডে সে মত 
আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধশ্মের সনাতন ভিত্তির ওপর ফ্লাড়িয়ে অবশেষে 
তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'লে 
যনে হ'ত, সেইগুলোরই নূতন নৃতন অর্থ যেন প্রতিভাত হতে লাগল তার 
মানসচক্ষে | উগ্র সাহেব ছিলেন ধিনি একদিন-_খাঁনসামা-বাবুচ্টা-ডিনার- 
লাঞ্চ-স্যাট-সিগারেট-সর্বস্ব সাহেবই, নয, মনে-প্রাণে সাহেব, স্্ী কাঞ্চনমালাকে 
মেষ মাস্টারনী রেখে মেমসাহেব করবার চেষ্টা পত্যন্ত ধিনি করেছিলেন (সফল 
হন নি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাটা ত্যাগ করতে রাঙ্জি হলেন না 
কিছুতে ), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলেন, 
কোর্টশিপ করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পথ্যন্ত ভ্রুটি 
করেন নি, তিনি শেষ বসে একেবারে উলটে গেলেন । এখন পাজি ছাড়া 
এক মূহ্র্ত চলে না। নামাবলী' গায়ে, কানে খডকে গৌজা, তঙ্জনীতে অষ্ট 
ধাতুর আংটি অলঙ্কত এই লোকটির মধ্যে প্রান্ীন মিস্টার এইচ. এস, 
মোকাজিকে খুঁজে বাবু করা সতাই অসম্ভব. এখন । | 
একই শিক্ষার ফলে এবং এক বকম আব্াওয়ায় মানুষ হয়ে দু ভাই কিন্তু 
ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুত্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ক্ষলেছিল. একটু 
ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন । স্রে-যুগে. ব্রাহ্মধন্ম-গ্রহণের - 
ষে ছুর্ভোগ, তা সবই ভূগতে হয়েছিল তাঁকে 1 , পিতা বেঁচে থাকলে হয়তো 
ত্যাজ্যপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতে হত, কিন্তু সে লাঞ্ছনাটা সইতে 
হয় নি, বিষয়ের অদ্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন ।. কিন্তু প্রকাশ্শীভাবে 
ধণ্মাস্তর গ্রহণের জন্য তাঁকে পদ্বিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল । 
উগ্র,নাহেব হংস-শুভ্র ব্রাহ্মদের ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ ক'রে 
ক্েধিব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে । তার কেমন যেন ধারণ! জন্মেছিল, 
ওরা সবাই ভণ্ড । দাড়ি রেখে চশমধ! পরে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ বুলি 
আঞ9ড়ায় কেবল, মনের এতটুকু প্রসারত1 নেই, স্বতঃস্ফূর্ত জীবনী-শক্তি নেই, 


২৮ শনিবারের চিঠি, কাহ্িক ১৩৫১ 


চিবিয়ে চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চানুদিক, বাঁচিয়ে ওজন-করা] কথা ' বলার 
প্রয়াসেই ওদের 'জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছে । হয়তো হংস-শুভ্রের ধারণা! 
তুল, কিন্তু সেটা তার "বদ্ধ ধারণা হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুত্রের 
আকশ্মিক ধন্াস্তর-গ্রইণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শুভ্রকে পারিবারিক 
বন্ধন বিচ্ছিম্নই কুরতে হয়েছিল। তাঁর নিজের পরিবারও গড়ে ওঠে নি, 
কারণ তিমি বিবাহই করেন নি। বিহার-অঞ্চলে খানিকট1 জমি কিনে কষি- 
কশ্ম ক'রেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা.জীবনটাই । তার এক কলেজী বন্ধু 
স্থরেশ্বর চক্রবর্তীর, পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 
স্থরেশ্বরও ব্রাহ্ম । পায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র 
ছেলে রেখে । ছেলেটির মা! আগেই মারা গিয়েছিলেন । কৃষিকন্ম এবং এই 
পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুভ্রের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে 
নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছেন । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষা সমাপ্ধ ক'রে 
সে এখন নিজের পায়ে ঈাড়িয়েছে । সেদিন একটি মনোষত পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন । পাত্রী অনামিকা তার এক বন্ধুরই মেয়ে । এদের 
কেন্দ্র ক'রে সোম-শুভ্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে নিজের 
ভাইপো-ভাইঝিদের খব্ল তিনি নিতেন, কিন্তু সেট? প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । 
শশাঙ্ক-শুভ্র, মৃগাঙ্ক-শুভ্র এবং কুন্দ-শুভ্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি 
কজনের--সিতাংশু-শুত্র, হিমাংশু-শুত্র, স্ুধাংশু-শুভ্র, ইন্দ্-শুভ্রা--এদের সংস্পর্শ 
পাননি তিনি। সিতাংশুর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রান্ধধন্ম গ্রহণ করেন । 
তান পর থেকেই ছাড়াছাড়ি । দেখা হয়েছে অবশ্য বহুবার। সেদিনও শশাঙ্ক 
তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেল। হিমাংশু যেবার ভি, এস-দি. হল, সেবার 
সে নিজেই এসে কাকামুণির সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্গারিস্টারি 
পাস কবে কলকাতায় এলে নামল যেদিন, সেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখ! করতে । স্ুধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি 
লিখত তাকে । হিমাংশ্ু, সিতাংশু কেউ নেই আজ, সব অকালে মার! গেছে । 
কুন্দও নেই-হয়তে! সেও মরেছে, বেঁচে থাকলেও ভদ্রসমাজে তার অস্তিত্ব 
আর শ্বীকার করা সম্ভব নয়। কুন্দর চিঠিখান! কিন্ত সোম-শুভ্রের কাছে এগনও 
ছে । মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও নুলে দেখেন তিনি । ছোট ঠি,. 
ছুটি ছত্্র মাত্র লেখা-_পকাকামণি, ,প্লগলুম । আপনার বিদ্রোহ সমাজ মেনে 

নিয়েছে আমার বিভ্রোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আ'সব, যদি বেঁচে 


সঙ্কাধি ২৯ 


থাকি ।” যদিও তিনি ত্রাহ্ম-সমাজে নীতিবাীশ র”লে বিখ্যাত,” তবু কুন্দর 

'জন্তে অস্তরের নিভৃত কদ্দরে তিনি বেশু একটু দুর্বলতা পোষণ: করেন। মাঝে, 
মাঝে তার মনে হয়--আহা, মেয়েটার ঠিকানটা যদ্দি পেতাম, দেখা ক'রে 
আসতাম গিয়ে । তার কচি সুন্দর গুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে । তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বুছর ছুই হবে। 
দূর থেকেই তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, 
চিরকালই তাই হ্য়তে। নিতে হবে, কিন্ত বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন 
হংস-শুত্রের এক চিঠি পেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলেন তিনি একটু পুলকিতও যে 
ন৷ হলেন তা নয়, কিন্ত একটু ছুঃখও হ'ল । যে সংসার থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, সে সংসার তো! আর নেই । মে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের 
বস্ত ছিলেন যিনি, সেই বউদ্দিদিই নেই, হঠাৎ মারা! গেছেন সেদিন ।*** 
হংস-শুভ্র রীতিমত সনাতন পদ্ধত্তিতে পত্র লিখেছিলেন ।-_ 


্ীশ্রীদূর্গ। সহায় 


আশীর্বাদভাজন শ্ীমান্‌ সোম-শুত্র মুখোপাধ্যায় 
পরম্কল্যাণবরেষু, 


গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইল। অতীত জীবন পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলাম, জীব্ুনে অনেক ভূল করিয়াছি ।. তোমার সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভূল। ইহার জন্য অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্তু 
কখনও অনুতপ্ু.হই নাই । কারণ মনে একটি “সাস্বনা ছিল, মাহা করিয়াছি " 
তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি । আজ কিন্তু আর সেসাত্বনা নাই,.তাই 
অন্তপ্তচিত্তে ভুল সংশোধন করিতে বপিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
এতকাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হুইয়া আজ 
তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে হইতেছে। হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষ্ নয়। 
হিন্দুধর্ে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী 1 হিন্দুধর্শে মতের 
বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্তের প্রতি শ্রদ্ধা আছ্ে-কলহ নাই । বাস্তবংন্থা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। 
সেএফ্নোহ কাটিয়াছে। তুমি আবারু ফিরিয়া এস, আমি অনুতপ্তচিত্তে আমার 
নিষেধ প্রত্যাহার করিতেছি । তুমি সত্যই ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা 
২ অবশ্ত তোমার ব্টাধ্য । বলা বাহুলা, আসিলে আমি অতিশয় সুখী হইব ] 
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ংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় ন। ছেলের! এবং নাতিরা 
ষাহার যাহা খুশি করিতেছে । .সৎ পরামর্শ দিলে রেহ শোনে না। নিজের 
মতামত আস্ফালন করিয়া! অপধেঁর জীবনযাত্রায় বিক্ জন্মাই বারও প্রবৃতি নাই । 
তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদকেন্লটয়া একাই থাকি । ইন্দুও আমার 
কাছে থাকে । কেন যে থাকে, বুঝি না । বার বার তাহাকে যলি, তুমি একাই 
যদি থাকিতে চাও, পাক গ্্রীটে তোমার আলাদা একট বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেন? মলে কোন উত্তর দেয় না. ষায়ও না, আমার 
বকুনি শুনিবার জন্ঠ আমার কাছে পড়িয়া থাকে । 
তুমি.ব্দি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুন্তিত হইও ন!। 
সক্ষোচের কোনই কাঁরণ নাই । আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল 
আছ। ইতি. . আশীর্ববাদক 


শ্রীহংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


এ বছর ছুই আগের ঘটন।। 

তার পর থেরে সোম-শুত্র মাঝে মাছে দাদার কাছে যান । গেলে দাদ: 
মনে মনে 'আনন্দিতই হন নিশ্চয়ই, অন্তত সোম-গুভ্রের তাই ধারণা, কিন্ছ 
বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা পান নি তিনি । হংস-শুত্র ভার 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অস্থৃবিধা না হয় সেদিকে 
তী্ষু দৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পধ্যন্তই । ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত 
অতিথির মত আলাপ করেন তার সঙ্গে । সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্বর 
যেন.মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একট] অভাব থেকে যাচ্ছে । তবু তিনি 
যান মাঝে মাঝে । 


বাসম্ভীর চিঠিখানা আর একবার পড়ে, হংস-শুত্র অনুচ্চ কে স্থগতোক্তি 
করলেন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
পাশের ঘরে ইন্দু ছিল। বাবার “অথচ কঠম্বরও তার কর্ণ এড়ায় না, 
সে বেরিয়ে এল। 
_ কিছু'বলছ বাবা? 
না।--একটু হাসবার চে কঝুলেন হংস-শুভ | 
ডাক এল নাকি? কার চিঠি ওখানা ? 


সপ্তষি ৩১ 


,. তোমার বড়বউদ্িদির $ মুখে চাস, ফুটিয়ে গড়গড়ার নলট। আবার রে 
তুলে নিলেন, এমন একটা 'ভাৰ করলেন' যেন: খুব কৌতুকজপবু একটা সংবা 
আছে চিটিখানাতে । ম্মিত যুখে নীরবে হাটু দোলাতে লাগলেন । 
বুঝতে বাকি রইল ন| যে, বাবা বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 
“বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পেয়েছে*তা হ'লে আরও 
বিরক্ত হবেন তিনি । তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হল | 


আজকের কাগজথানা দেখেছ? হিন্দু মহাসভা-_ 

না, দেখি নি। 

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই 
দেখি না। দেশের লোক ছুটে পয পাবে বলে কিনি। 

সায় দিয়ে বাওয়। ছাড়া উপ্]ুয় মেই। 

ইন্দূকে বলতে হ”ল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয়। 


কি করবে বেচারারা? পিঠের চামড়ার মায়া তো সবাই ত্যাগ করতে 
পারে না, মানুষের চামড়া গগ্ডারের চামড়ার মত শক্তও ন্য়, চাবকালে বেশ 
লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেটা তাঝাপদ ঠিক. ক'রে দেয় নি দেখাছ এখনও | 

ইন্দু একটু ঝুকে খড়মটা তুলে নিলে। 

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দিলেই তো হয়, আমিই দিচ্ছি, তারাপদর 
অবসর হবে না কোনও কালে। | 


_, খড়মট। নিয়ে ইন্দু চ”লে গেল। হংস-শুত্র হাসলেন একটু । মেয়েট1 সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ ক'রে 
বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত সর্বত্র নিজের প্রতিপতিটুকু জাহির ক'রে 
রাখা চাই সর্ধবক্ষণ। সহস! হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়ল। সৰ 
সময়ে স্যোগ পেত না যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ত্বের মর্ধেে সব 
জিনিস রাখতে চাইত । খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো 
বটেই, গামছা-খড়মের দরকার হ'লেও তার শরণাপন্ন না হ'লে পাওয়া যেত না। 
পুরুষদের স্বাধীনতা-হরণের এ কেরশলটা আজকালকার মেয়েদের 'ঠিক জানা 

বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পরুষদের আলাদা আলমারি, আলাদা 
ওয়াছোব স্্র-সংম্পর্শ-বঙ্জিত হয়ে খানসামার তদারক্ষে থাকে । শঙ্খর যেমুন। 
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হঠাৎ মৃগাক্ষ-শুভ্রের কথা মনে পড়ল। ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্রী-লাভ-হয় না 
সকলের ভাগ্যের কুনকের মত অমন-- , 

এই নাও । খড়মটা ঠিক ক'রে ইন্দুনিয়ে এল। হংস-শুভ্র পায়ে দিয়ে 
ৰললেন, বা বেশ হয়েছে! খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে 
মেঝেতে পড়ে গেল। সেট! তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে-রাখলেন, কোন 
মন্তব্য করলেন না। 

কি লিখেছেন বউদ্দিদি? 

পড়ে দেখ । | 

ইন্দু চিঠিখান]। খুলে পড়তে লাগল ।-_ 
শ্রীচরণকমলেযু, 

বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্ট খোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক 
করেছি । রবিবার ছাড়া অন্য দিনে হওয়ার অস্থবিধে। কারও ছুটি নেই। 
সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব । ছোটঠাকুরপোর বম্বে চ'লে যাওয়ার 
কথা, কিন্তু তাকে ধ'রে রেখেছি । কাজলের বাবা দানাপুর থেকে এসে 
পৌছবেন__মানে, *পৌছবার কথা_আগামী শুক্রবারে । কাল তাঁকে 
টেলিগ্রাফ করেছি, ঠিক ধেন আসেন । বিয্নের পর থেকে তিনি তো! আসেনই 
নি, হয়তো ভাবছেন, আমরা কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষো এসে ত্বার সে 
ধারণাট] দূর হোক । কনককে অনেক করে লিখেছিলাম আসবার জন্টে, 
কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোডিং থেকে আনিয়ে নেব 
সেদিন, সে ছুদ্দিন ওরা আমার কাছেই থাকবে । স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের অনুমতি, 
পাওয়া! গেছে, ' শুনলাম ঠাকুরপোর কাছে। ভারী কড়া স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট । 
আমি 'ফোন* করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে 
পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার 
বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গাঞ্জেন ক'রে দাও, ওদের মাসীর চেয়ে তো 
আমি বেশি আপনার--ঠাকুরপো! মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই কবে 
দেব, তোমরা ঝঞ্চাটে পড়বে বলেই করি নি-। এতে ঝঞ্জাটট। কি বলুন তো? 
আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদিকে 
আসছেন।' তিনি তো৷ আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একটা যোগ (দন 
নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন । আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আবার জন্তে। তিনি বুঁড়ে। হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে প্রান না, তিনি 


রবি ৩৩. 


যে আসতে পারবেন সে আশা অবস্ত করি,নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম। 
টুনি লিখেছে, 'তিনি নারি আসবার জুন্টে ক্ষেপেছিলেন, গাড়িবিজার্ভ করতে 
লোক পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে ম্ণি* কর্নেল" হাউভকে ডেকে এনে 
থামায় তাকে । তিনি আসবেন না “বটে, কিন্ত কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্যে, তা এলে দেখতে পাবেন। , দিল্লী শহরের যত মেওয়া 
ছিল সব ঝুঁড়ি ঝুড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট,*কত হরেক 
ধরনের শিশি বাক্স কৌটো--একটা ঘর ভারে গেছে একেবারে । এর ওপর 
পাঁচশো টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা । চেকটা,ভাগ্যে গুর হাতে 
পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, . খোকনের 
নামে জমা ক'রে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। ওর বন্ধু 
মেজর চণ্ডা চমৎকার একটা দোলন] কিনে পাঠিয়েছেন । ঠাক্ুরপো একরাশ 
রেশমের খদ্দরি বিছানা এনে প্হাজির করেছে । বললাম, যা মুতুড়ে ছেলে 
হয়েছেঃ ওকে বেশম কেন, এক গাদা] অয়েল-ক্লথ কিনে দাও বরং । সুক্তি-সুক্তা 
ছুজনে মিলে একট পেরাম্থুলেটার দেবে বলেছে । নবনী তে] বড় একটা আসে 
না, সেও সেদিন সুন্দর একটা ঝারা কিনে দিয়ে গেছে।* ছেলের পাও 
ভাগ্য খুব। শঙ্খ বলছে, আমি কিচ্ছু দেবনা । $কবল কান মলে দিচ্ছে 
ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়--সেদিন তো ককিয়ে কেদে 
উঠেছিল । হিমু-ঠাকুরপো ঠিক অমনই ক'রে হীরুর কান মলে দিত-_মনে 
আছে আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো; কোথায় বা হীরু!' ভগবান 
যাদের নিয়ে নিয়েছেন, তাদের তো আর ফিরে পাওয়া ষাবে না, কিন্তু হীরু যে 
আমার থেকেও নেই । কৰে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে ! দাদার 
ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমত্কার চিঠি,লিখেছে ! কি নামই 
রেখেছিলেন ওর আপনি--হীরকের মতই উজ্জ্রল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া নামের মধ্যাদাও রেখেছে । *সবই বুঝি, তবু কষ্ট হয় 
মনে হয়, ও ষদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হ'ত, হয়তো ওকে ধ'রে 
বাথতে পারতাম। বজতের ব্যাপার তো জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেরোয় না। সেদিন 
গিন্সে, অনেক করে ব'লে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আসবে কিনা 
জানি না। এ 

আপনি ইন্দুরে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন । আমি আগের দিন বিকেলে 


৩৪ শনিবারের চিঠি, কাণ্ঠিক ১৩৫১ 


গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব। বিকেলে মানে দুপুর্বেলাই পাঠাব, আপনি যাতে 
'তিনটে নাগা এখানে এসে. পৌছতে পারেম। * পাশাপাশি আরও ছুখানা 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছি--অনেকে আসবে, তো, একটা বাড়িতে কুলোবে না। 
আমাদের একতলারদক্ষিণ দিকের ঘরগুতে! আপনার জন্যে ঠিক ক'রে রাখছি, 
ওপরে আপনাকু কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, 
প্রয়োজনীয়” কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পূজোর জিনিসপত্র 
আনবার দরকার নেই। আমি আপনার জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, 
এমন কি শ্বেতপাপরের বাসন পর্যন্ত । আপনাকে আসতেই হবে, অমত 
করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অব্পপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? 
ইন্দুকে আর আলাদ! চিঠি লিখলাম না । আর তারাপদকেও আলাদ। নিমন্ত্রণ 
পত্র দিতে হবে"না আশ] করি। ূ 

আপনি আমার ভরক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দ্ুকে আশীর্বাদ দেবেন। 
ইতি-_প্রণতা বাসন্তী 
্‌ ক্রমশ 

“বনফুল” 


মাধুকরী 


এক 


এস সখি, চল যাই দূরে-- 

যেথ। পাহাড়ের পথ ঘুরে 

দুরাস্তরে মিশে গেছে আকাশের কোলে, 
তীব্র বায়ু-শ্রোতে ঝাউ দোলে, 
ঘন-মধুগন্ধতরা আকাশ্-লতিক। 
আকিয়াছে বনম্পতি-শিরে রাজটীক। 
বন্ছবর্ণ অকিড-কুন্ুমে, 

শৈবাল-আচ্ছন্ন দেহে ঘুমস্ত নিঝুমে 
অতিকায় মহিলা যেখা-_ 

চল সখি, চল বাই সেথা । 


মাধুকরী ৩৫ 


তারপর আরও দৃর্রে ধরি মোর হাত 
হেণপ্রেরসি, অবহেলি সহশ্র সংঘাত 
বঞ্চা বৃষ্টি তুষারের বাধ! ন! মধনিয! 
ভন ক্লান্তি কোন কিছু মনে নাজানিয! 
চ'লে বাব মোর! ছইজনে 

ছুর্গম অরপ্যপথে গভীর গহনে' 
সহস্র শিখর লঙ্মঘি 

তুমি শুধু চিরস্গী ; 

নব কিশলয়ে শষ্য রচিব শম়নে, 
লক্ষ তার! চমকিবে তোমার নয়নে, 
উষার রক্তিম আলে। বাঙাইবে 
মন্যপ কপোন্ধুঃ ঘুম ভাঙাইবে 
অজান! পাখীর কলরবে, 

হইলে প্রভাত তুমি ষবে 

হাসিয় চাহিবে মোর পানে, 
সলজ্জে ক'হবে কানে কানে 
প্রণষের বাণী, 

হাতে ল'য়ে তব হাতখানি 

চলিব আবার আরও দুরে 

অনস্ভের পথে ঘুরে ঘুরে ॥ 


ছুই 


হে সখা, নীরবে এস দখিনের বাতায়ন-পথে 

ষখন চন্দ্রম। যাবে পশ্চিমের বিশ্রাম-আলয়ে-- 

দীর্ঘ অভিসার তৰ অততিক্রমি নিত্তব্ধে নির্জনে-_. 

যেথা বার বাজায় কক্কণ তার শিরিষের গুকানে। কুস্সমে, 
আমের মণ্ডরী ঝরে প্রণয়ের অভিষেক সম; 
সহসা-জাগ্রত পাখী কলরব করে হেথা সেখা, 

পুরানে! দীঘির পাড়ে তাল শোতে প্রহরীর মত, 

স্বক্ক চরাচর, সুপ্ত প্রকৃতি-মায়ের কোলে যেন। 

সেই পথে এস সখা, দখিনের বাতায়ন-পথে ; 


শনিবারের চিঠি১ কাণ্তিক ১৩৫১ 


জালিয়! প্রদীপ আমি-বির্হের উৎকগ্ঠার একা 
, তোমার চরণশব্র না শুনিয়ি। শুনিব, অস্তররে'। 
আসিঘে যখন সখা, পথকলাস্ত উত্তপ্ত নিশ্বামে 
ভাষিবে অম্পঃ ভাষে ধোরু করণে প্রণয়-বারতা 
শুনিবে না কেহ তাহা, জানিবে না! ষবে তৃমি ধীবে 
ভোবের আলোকরশ্মি-রঞ্তিত সে পুরাতন পথে 
চলে যাবে আর বার শেফালি-বকীর্ণ বনপথে ॥ 


তিন 


তড়িৎ বহিয়। যায় অঙ্গে প্রিয়া, তৃমি থাক যদি সঙ্গে, 
এ কথা জেনেও সখি দূরে যন্দ চ'লে যাও 
নিদয়ার সের! তুমি দঙ্গে। 
কি মায়া মাথানে। তব হান্য, নব নব রূপে ঢাল! লাস্ট, 
স্তব্ধ মোহিত চোখে তোমারে হেরিয়া আমি 
মেনে ষে নিয়েছি চির-দাস্য | 
বাক্যে তোমার মোহমন্তর ও নয়ন মায়্াবীর যন্ত্র 
নীগপাশে বেধেছ এষ ওগো! মায়াবিনী মোর, 
সব হতে তৃমি ষে স্বতস্ত্। 
সাগরের ঢেউ মুছুমন্দ, লীলাপ্িত চলনের ছন্দ, 
হে ব্ধপসী প্রিষ্বা মোর, প্রথমেই পরাজিত 
তব সনে হলে কু ছন্্ব। 
আমি উন্মাদ তৃমি শাস্ত, তুমি নিরভল আমি ভ্রান্ত, 
জীবনের সংঘাতে আহত পরাণে সখি, 
তব পাশে যাই হয়ে ক্লাসম্ত। 
দিনশেষে হয়ে আসে সন্ধা, ওগে। স্বপ্দরী মধুগন্ধা, 
আজ নিশি ভোর হ'লে নবজীবনের উষ। 
“বে না মোদের,তরে বন্ধ্যা । 
আবার জাগিবে তব বক্ষে সে জীবনে সহসা অলক্ষ্যে 
প্রণর আমান্ই তরে স্থির দীপশিখ! সম, 
দেখব সে আলে! তব চক্ষে ॥ 


জ্ীমধুকরকুমারু কাণ্ধিলাল 


বঙ্গে কৌলীন্ত প্রথা 


'সারযাত্রা নির্ববাহে সাধারণ মানুষ কি চার? চায়, প্তামাতাঁর 'হচ্ছায়াঈীতল 
সংসারে, ভাতা ভ গনী স্ত্রী পুত্র কন্ত। পরিবৃত হয়ে, যথাসম্ভব ছুপয়ঙ। রোজগার ক'রে, 
ষথাসম্ভব তাদের সুখে স্বচ্ছন্দ রেখ নিজেও সুখে স্থচ্ছন্দে শাস্ততে থেকে, 

জীবনটা কাটিয়ে দিতে । কিন্ত বাংল! দেশে ত্রা্ষণ, বৈগ্, কায়স্থাদির মধ্যে কোলীস্ত প্রথ। 
নামে ষে এক অদ্ভূত প্রথ! গজিয়ে উঠে ছল, তার প্রভাবে, বিশেষ ক'রে ত্রাহ্গণজাতির 
মধ্যে, ওই শ্াস্তিমন্ত স্বাভাবিক গৃহগ্থজীবন একেবারে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কুলান 
্রাহ্মণগণ, পরিবার প্রাতপালনের দায় থেকে মুক্ত হয়ে অধলোভে * একা'দক্রমে দশ, বিশ, 
ত্রিশ, চক্লিশ, এমন কি শতাধিক বিবাহ করতে কুষ্ঠিত হতেন না, এবং সমাজও এমনই 
মোহগ্রস্ত হয়েছিল ধেঁ তাদের কাছে মেয়ে 'দবার লোকেরও অভাব হ'ত না। এই 
বহুবিবাহকারীগ.ণর স্ত্রীদের অবস্থা সহজেই অন্থমান করা যায়। স্বামীস্ুখে বঞ্চিত হয়ে, 
প্রায় বিধবার মত জীবনযাপন ক'রে, ষাতুল বা ভাইয়ের সংসারে দাসীপন! ক'রে, ছুঃখে, 
দারিপ্রযে, লাঞ্চনায় সারাজীবন এ'পা৷ চৌথের জল ফেলে চলতেন এবং পশুর অধম জীবন- 
ফাপন ক'রে অবশেষে মরণের কোলে এর শাগ্িলাভ করতেন । যে আমলে সহমরণ- 
প্রথা, প্রচলিত ছিল, সে আমলে আরও চমংকার ব্যবস্থ! ছিল। স্বামীর মৃত্যু হ'লে, সে 
স্বামীকে জীবনে হয়তো! চেনবার সুষোগও যাদের হয় নি, আধ্যধশ্মের গৌরব রক্ষা করতে 
তার মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরতে তখন সেই স্ত্রীগণের ডা পড়ত। অনেক সময় জোর. 
ক'রে, বা আফিম খাইয়ে বিবশ ক'রে, এক কুলীন স্বামীর সঙ্গে তার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে 
পুড়িয়ে মারা হ"্ত। আর সমাজ এমনই হৃদয়হীন ও বিকুতবুদ্ধি হয়েখিল যে, এই বীভৎস 
বাপারের ঘৃণ্য কুল্রীতা, হীন কাপুরুষতা কারও চোখেও পড়ত না। শুনতে পাই, 
আমা:দর শাস্ত্রে নদকি বলে, এক নারীর অভিশাপে রাবণ সব শে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । 
শান্তর যদি সত্য হয়, তবে সময় সময় ভাবি, ভাবতে ভাবতে আপাদমস্তক শিউরে ওঠে" যে, 
বাডালী আমরা শত সহস্র নারীকে যে যুগ যুগ ধ'রে আজীবন অসহা যন্ত্রণ। দিয়ে তিলে 
তিলে হতা করেছি, বিধাতা! আমাদের কপালে না জানি কত শতাব্ব্যাপী কত ছুঃখ- 
ছুর্গতি লিখে রেখেছেন ! 

এই অদ্ভুত প্রথা সমাজে কি ক'রে গ'ড়ে উঠল, অতি সংক্ষেপে এবার -তার পরিচয় দিতে 

চেষ্টা করব। আদৌ বাংল! দেশ অনার্ধা দশ ছিল, তীর্ঘষাত্র। ছাড়া এদেশে এলে নাকি 
আধাদের জাত ষেত। ক্রমশ কিন্ত আধ্য-সভ্যতা বিস্তৃত হতে হতে আসামের পূর্ব প্রাস্ত 
পরাস্ত পৌছে গেল। সদিয়ারও পঞ্চাশ মাইল পূর্ববদক্ষিণে পরশুরামকণ্ড পধ্যস্ত আর্ধদের 
এক ভ্ীর্ঘস্বান হয়ে উঠল। বাংলা দেশ মৌর্য সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হচ্গেছিপ এবং 
মহাভারতের বর্ণনা যাঁদি সত্য হয়, তবে *তারত-যুদ্ধের আগেই বাংল! দেশে ও আদামে 
আধ্য-রাজ্যসমূহ ও আখ্য- 'সভ্যুতা দুঢ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আর্ধ্য-সভ্যতার ভাগ্ারা 


৩৮ শনিবারের চিঠি, কাগ্তিক ১৩৫১ 


ব্রাহ্মণরাও যে এই দেশে স্বায়ীভাবে বসঝস আরম করেছিলেন, পে নেতাকোন 
সন্দেহ নেই। বরক্পৃত্রের প্রাচীন.নাম লৌঁহিতা। 'সেই প্রাচীন যুগে বাঙালী ত্রাহ্মণর্দের 
অধ্যে কারও কারও গোত্র ছিল লৌহিত্য। লৌহিত্য গোত্রের এক ত্রাঙ্ষণ পালকাপা 
হস্তীবিদ্য। শাস্ত্রের রচয়িত৷ । ৫৫০ স্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী একখানা তাত্রশাসনে ভূমি- 
গ্রহীতা ব্রাঙ্মণেরগোত্র ছিল লোৌহিত্য । এঁরা ষে খাটি পূর্বভারতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
তা স্ঠাদের লৌহিত্য -গোত্র দেখেই বোঝা যায়। অ:নকেরই সম্ভবত জানা আছে, 
প্রাচীন আমলে তামার পাতের ওপ্র, দানপত্র লিখে গোল্র-বেদ উল্লেখপূর্বক রাজ 
ব্রাহ্মণদের ভূমি দান করতেন । এই দানপত্র-সন্বলিত তামার পাতগুলিকেই তাঅশাসন 
বলে। তাত্রশাসনগুলি প্রাচীন ইতিহাসের অমূল্য উপাদান। গুপ্তযুগ থেকে আর্ত 
ক'রে হিন্দু আমলের শেষ পর্যান্ত বহু তাত্রশাসন এ পর্যাস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। ঢাকা 
মিউজ্রিরষে এইরকম তাত্রশাসন এগারোখানা আছে । রাজশাহী মিউজিয়মে, কলকাতার 
বড় মিউজিয়মে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, বঙ্গীয়-সাহিতা-পঠ্ষদের মিউজিয়মে, আশুতোহ 
মিউজিয়মে এবং মালদহ মিউজিয়মে আরও অনেকগুপি তান্রশাসন সংগৃহীত আছে । 
এই সমস্ত তাভ্রশাসন থেকে নান। গোত্রের বহু ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়। যাযু। কামবূপরাজ 
ভূতিবশ্ধা-কর্তৃক প্রদত্ত এক তাম্রশাসনে দেখা যায়, তিনি বহু বিভিন্ন গোত্রের তিনশতের 
বেশী ্রাহ্মণকে .ভূমি দান ক'রে ্রীহ্ট জেলার পঞ্চখণ্ড পণগণায় উপনিবিষ্ট করিয়েছিলেন । 

এই তাবে বাংলা দেশে অনেক ত্রাঙ্মণের বসতি হয়েছিল। কিন্তু বাংলা দেশে 
আদিশূর নামে একজন রাজা হয়ে যখন বৈ দক যজ্ঞ করতে চাইলেন, তখন তিনি খোঙ্ 
নিয়ে দেখেন, ব্রাহ্মণরা বৈদিক ষাগষজ্ঞ সব তুলে ব'সে আছে। ভারতবধে মধ্যদেশ ব| 
কান্তকু্জ সদাচারী ব্রাঙ্গণগণের বাসম্থান ব'লে চিরপ্রসিদ্ধ। কান্ধকুক্জের রাজা ছিলেন 
আদিশুরের শ্বশুর। [তান যজ্ঞ করার জন্তে শ্বশুরের কাছে পাঁচজন ব্রাহ্মণ চেঙে 
পামীলেন। কান্তরুজরাজ পঞ্চ গোত্রের পাচজন ব্রাহ্মণ বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিলেন । 
কাথত আছে যে, এই ব্রাহ্মণের! মঞ্বেশে ঘোড়ায় চ'ড়ে জুতে। পায়ে দ্ধ পান চবৃতে 
চিবুতে রাজার দরজায় এসে হাজির হন। দ্বারী তাদের এই বীরবেশ দেখে রাজাকে 
গিয়ে জ্ঞানায় এবং রাজ] অশ্রদ্ধায় তাদের সঙ্গে দেখা করেন না। ব্রাহ্মণের! তাদের 
আশীর্বাদী ফুল জল হাতী খ্বাধবার একটা গজারী-খৃ'টির ওপর রেখে বাসায় ফিরে যান। 
ব্রাহ্ম:ণর আশীর্ববাদের এমনই* জোর যে, দেখতে দেখতে সেই গজারী-খু টি পাতা ছেড়ে 
বেচে উঠল। এই অন্ভুত ব্যাপারে রাঙা নুতন-আগত ব্রাহ্মণদের মহমা বুঝতে 
পারলেন এবং তাদের সম'দরের আর দীমা৷ রইল না। ০54 
ব্রাহ্মণ'দর পূর্বপুরুষ । ৭৩২ টাকে ধরা বাংলায় এসেছিলেন। 

ক্রমে এই পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশ বাড়তে .লাগল। ডি পাল- 
রাল্পাদ্বের অধিকার নু প্রতিঠিত হ'ল। আআদিশুরের বংশধরেরা গঙ্গার' দক্ষিণে বাড়া প্রদেশে 


বঙ্গে কোৌঁলিন্প্রথা ৩৯ 


এসে রান্জ্য স্কাপন করলেন। কতক ব্রাহ্মণ তাদের সঙ্গে গঙ্গার দক্ষিণে বাড়ায় চ'লে 
'এলেন, কতক আধার পালছ্রাজাদের অধীনম্থ দেশ ব্'রজ্জীতেই রয়ে গ্ৌলেন। এই ভাবে 
ব্রাহ্মণের! রাণী বারেন্ত্র ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন । রা দেশে «ভজন এসেছিলেন, 
আৰ বরেম্্রীতে রায় গিয়েছিলেন ১**জন | “এদের প্রত্যেকে নিজ নিজ রাজার নিকট 
থেকে এক একখান! গ্রাম দান লাভ করেন । পরবস্তাঁ কালে এদের বংশধরেরা এই 
গ্রামের নামে খ্যাত হয়ে পদবী নিলেন অমুক গ্রামীন্। এ ভাবে রাটী ব্রাহ্মণদের ৫৬টি 
গাঞ্জী বা পদবী এবং বারেন্ত্ ব্রাহ্মণদের ১০০টি গাঞ্ী বা! পদবীর স্যরি হয়। প্রকাণ্ড 
গঙ্গানদীর ব্যবধানে ক্রমশ রাড়ী ও বারেন্্র ব্রাহ্মণে বিরাহাদি নিষিদ্ধ হয়ে ফায়। 
এইকপে আদৌ এক হয়েও দেশাস্তরে ও রাজ্যাস্তরে বাস করার দকুন ব্রাঙ্মণের! ছুইটি 
সম্পূর্ণ পুথক শ্রেণীতে পরিণত হ'য় পড়েন । 

প্রথমে সমস্ত ব্রাহ্মণই শ্রোত্রয় ব'লে পরিচিত ছিলেন। ক্রমে দের মধ্যে দুই 
ভাগ দেখা দিলে। বীদের ধন ম্মুন কুল উচ্চতর, তাদের নাম হ'ল ফুলাচল, বাকি সব 
শ্রোত্রিয়ই রইলেন । কিন্তু শ্রীষ্টি় দ্বাদশ শতাব্দের প্রথম ভাগে প্রাচীন শৃর-বংশের মেয়ে 
বিয়ে ক'রে সেন-বংশের বিজয় সেন রাঢ়ায়, অর্থাৎ বাংল! দেশের ভাকগ্গীরথী-পশ্চিমস্থ অংশে 
প্রবল হয়ে ওঠেন। এই সেন বংশ দাক্ষিণাত্য থেকে এসে বাংলায় প্রবল হচ্ছিলেন। 
এই বিদেশী বংশ ৫দখলেন, বা লায় ব্রাহ্মণের! বেশ প্রবল, কিন্তু তাঁদের কুলে নানা দো 
প্রবেশ করেছে। পঞ্চ ব্রান্দেণ আসবার আগে বাংল। দেগে যে ব্রাঙ্মণ' ছিল; তার! 
সাতশতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিল। পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ এই সাতশতীদের সঙ্গে 
ক্রমশ মিশে যাচ্ছিল। বিজয় সেনের ছেলে বল্্রাল সেন, ভারী কুটবুদ্ধি লোক ছিলেন। 
তিনি রাঞ্জা হয়েই বাংলা ও বিহার থেকে পাল-রাঙ্তত্বের শেষ চিহ্ন লোপ ৰ'রে দেন। 
এই ভাবে বাল! ও বিহারে একচ্ছত্র হয়ে তিনি ব্রাক্ষণ দমনে মনোনিবেশ করলেন ? 
রাটী বারেন্দ্র সাতশতী মিশে এক সমাজে পরিণত হ'লে তাদের জোন অনেক বেড়ে ফেত। 
বল্লাল ব্রাদ্ষণদেব ডেকে বল্পেন, তোমা দর কুলে নান! দোষ প্রবেশ করছে, এস, তোমাদের . 
কুল যাতে বিশুদ্ধ থাকে তার উপায় ক'রে দিই | ঘটকদ্রের বইতে আছে, কুল বিচারের 
জন্যে রাজা একদিন এক সভা! আহ্বান করলেন । সভায় কেউ এক প্রহরে, কেউ ত্বিপ্রহর- 
কালে, কেউ বা দিনের তৃতীয় প্রহদ্ষে উপস্থিত হলেন । রাজ! দ্বির করলেন, ফিনি যত 
দেরি কানে এসেছেন, তিনিই তত সদাচারশীল ব্রাহ্মণ কারণ ব্রান্ষণের আচারনির্দিস্ট 
পৃক্তা-মর্চা করতে ষে সক লাগে, তা ঠ1 আর এক প্রহরে হবার কথা নয়, তিন প্রহর 
লাগাই স্বাভাবিক । কাজই বরা এক প্রর কালে এসেছেন তারা! সদ্গচারী নন, 
তবিপ্রহ্ুরে ধারা এসেছেন ভাবা কিছুট। সদাচরী, তিন প্রহরে ধারা,এসেছেন চট 

সদাচারী। টঢাকায়দেখি, নাট ক-নৃত্যাদি উৎস:ৰ নিমন্ত্রিতদের ধিনি যত দেরি ক 

আসেন, তিনিই তশ্ত এগিংয় বদতে পা:রন, কারণ এদের জন্তে সামনে অনেকগুলি জায়গা 
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খালি রাখ! হয় । বল্লান্লী পদ্ধতিতে তেমনই ধরা ঘেন কুলের বিচার হয়েছিল? তিন- 
প্রহরীরা হলেন কুন্পীন, ছি প্রহরীর! হলেন গ্ৌণকুলীন, আর গ্রকপ্রহ্রীর। শ্রোত্রিয়ই রয়ে 
গেলেন। বাট়ী ব্রাহ্মণদের কুলগ্রন্থে লিখিত আছে, বেশির ভাগ ত্রাহ্ষণই রাজার এই 
অদ্ভুত ব্যবস্থা মানতে ন্বাজি হলেন না, কিন্তু ৫৬ গাঞীর মধ্যে ২২ গাঞীকে রাজ! 
কুলের লোভ দেখিয়ে হস্তগত ক'রে" ফেললেন। তাদের মধ্যে ৮ গাঞী কুলীন, আর 
বাকি ১৪ গাঞ্ী* গৌণকুলীন হলেন। প্রতিবাদকাগী ৩৪ গণঞী ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয় রয়ে 
গেলেন । প্রতিবাদকারী অনেকে নাকি বল্লালের রাজ্য ছেড়ে উড়িষ্য। রাজ্যে মেদিনীপুর 
জেলার চলে গেলেন। বর্তমানে এদের বসা হয় মধ্যশ্রেণীর ত্রাহ্ষণ, এদের মধ্যে 
বল্লালের কুলবিধি চলে 'না। 

নিজের বাজ্যমধ্যে বল্লাল কিন্তু কুলবিধি চালিয়েছিলেন, এবং তার ফলে অখপ্ড ব্রাহ্মণ- 
সমাজ. ভেঙে শতধ! হয়ে গিয়েছিল । বল্লাল নিয়ম করলেন, শ্রোত্রিয়ের কুলীনে কন্ঠাদান 
করলে তাদের সমাজে সন্মান বৃদ্ধি হবে। গৌণচিলীনের কন্ঠ। কুলীনে গ্রচণ করলে 
কুলীনের কুল নষ্ট হবে বটে, তবে গৌণকুলীনের সম্মান বৃদ্ধি হবে। এই ব্যবস্থার কলে 
কুলীনের বহুবিবাহের পথ খুলে গেল, গৌণকুলীন ও শ্রাব্রিয় সমাজের পুরুষদের জন্তে 
পাত্রীর অভাব ঘটতে লাগল। এঁদকে কুলীনগণ গৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে 
বিয়ে করতে ব্যস্ত হওয়ায় কুলীনের ঘরের মেয়ের! অবিবাহিত থাকতে লাগল । 

ব্রাহ্মণসমাজে এই য্যবস্থার ফলে গ্লোলযোগ বেড়েইণ্চলল । সেন-বংশের পতন 
হ'লে দেশে ক্রমশ মুসলমান-অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বিশৃঙ্ঘল। আরও বেড়েই গেল। 
এই সময় সমাজে ঘটকদের, বড় প্রতাপ ছিল, কারণ তার! ছিল কুলবিধির ও বংশ- 
মধ্যাদার লিপিকার ব! রেকর্ড-কিপার |, তাদের কথায় লোকের জাত থাকত বা যেত / 
'ঘটক-বংশে এই সময় দেবীবর ঘটক নামে একজন 'প্রতাপশালী ঘটক,ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, কুঙ্সীন-সমাজ নানাপ্রকার দোষে ছু হয়েছে । এই দেখে দোষ যাতে 
আরও ন1 ছড়ায়, সেজন্তে দোষ বিচার ক'রে কতকগুলি পরিবার নিষ্ে এক-একটি মেল বা 
সার্ক ল সাব্যস্ত করলেন। এ যেন আমের দিনে আমের দোকানে দাগ ও পচার পরিমাণ 
দেখে আম বাছাইয়ের মত। চারি-দোবযুক্ত পরিবারগুলি শাস্তিপুরের নিকটস্থ ফুলিয়া 
প্রামেক্নাম অন্থসারে ফুলে মেল হ'ল। এইরপে সমান-দোবযুস্ত আরও কতকগুলি 
পরিবার নিয়ে খড়দহ গ্রামের নামান্থসারে খড়দহ্‌ মেল হ'ল। এইভাবে বিরাট কুলীন- 
সমাজকে ৩৬টি মেলে ভাগ কর! হ'ল। নিয়ম হ'ল, বিবাহ-ব্যাপারে নিজ মেলের বাইরে 
কেউ যেতে পারবে না, ত৷ হ'লেই দোষ আন ছড়াবে ন1। 

' এই নিতাতস্ত ছেলেমান্থষী সংস্কার-চেষ্টার বিষময় ফল দুই-এক পুরুষেই ফলতে আর 
করল। কোন মেলে হয়তে। পাত্র কম; কন্ত। বেশি। এদিকে শোনিয়ের1! এবং গৌণ- 
কুলীন ব! বংশজেরা অবিরাম কুলীন পাত্র সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকতেন। ফলে, 
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কুলীনের*বরে ভ্রুত পাত্রের অভাব ঘটতে ল্লাগবা। মেলেক্স বাইরে গিয়ে বিয়ে করবার 
নিয়ম না থাকাতে, বহু কুঁলীন কল্প! অবিবাহিতা থাকতে লাগল, অথবা এক পাত্রে শত্ত 
কন্ত। নামেমাত্র বিবাহিতা হতে লাগল । অবস্থা গুরুতর দেখে ঘটকেরা অবশেষে ছুটি 
ছুটি ক'রে মেল জোড় বেধে দিলেন ? নিয়র্ম হ'ল, ওই ছুটি মেলে আদান-প্রদান চলতে 
পারবে। কিন্তু মেল-বন্ধনের বিষময় ফল এতে নিবৃত্তি হ'ল না, কুলীন-সমাজের নিতান্ত 
হর্দশা উপস্থিত হ'ল। অনেক কুলীনের বিবাহ করাই ব্যবস! হয়ে দাড়াল,. এবং অঙ্লান- 
বদনে তারা আজীবন ৫*-৬*-৭*-৮০টা| বিয়ে করতে লেগে গেলেন । কুলীন কন্তাগণের 
চোখের জলে বাংলার মাটি ভিজতে লাগল । 
ব্রিটিশ আমলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে জনসাধারণের হৃদয়ের এই অসাড় পঙ্গু ভাব 
কেটে যেতে লাগল;--কুলীন কন্তাগণের এই ভয়ানক দৃর্দশার প্রতিকারের উপাষ 
অনেক সহ্দয় ব্যক্তি চিন্তা করতে লাগলেন । এই চিন্তার প্রথম ফল রাষনারায়ণ 
তর্করত্ু নামক একজন পণ্ডিতের «প্রণীত “কুলীনকুলপর্ববস্ব* নাটক। পরবর্ভীকালে 
*নীলদর্পণ” যেমন নীলকরগণের অত্যাচার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, 
এই নাটকও তেমনই কুলীন কন্তাগণের দুর্দশ! সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণকে সজাগ ক'রে 
তুলতে লাগল । এই নাটক দেশময় অভিনীত হতে আরম্ভ হ'ল এবং এব কশাঘাতে 
সমাজ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নাটক প্রকাশের ১৩1১৪ বছর পরে প্রাতঃ স্মরণীয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তার “্ধহবিবাহ” পুস্তক প্রচার করেন।* এ পুস্তকে দেশময় প্রবল 
আন্দোলন জেগে উঠল । ঠিক এই সময়েই মহা প্রাণ রাসবিহাবরী মুখোপাধ্যায় পূর্বববঙ্গে 
তার *্বল্লাল সংশোধিনী” নামক পুস্তক প্রচার ক'রে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন কঃরে 
বেড়াতে লাগলেন। ূ 
. রালবিহ্াপী চমৎকার গান রচনা করতে পারতেন। কুলীনের বিবাহের, আসরে 
তিনি অনাহুত গিয়ে উপস্থিত হতেন, এবং লাঞ্ছনা অপমান সেও গানে. গানে আসর 
মাতিয়ে তুলতেন। একবার শোন! গেল, এক কুলীনপুঙ্গব বিশ বছর পরে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে চিনতে ন! পেরে নিজের স্ত্রীকেই “মা” ব'লে সম্বোধন কারে ফেলেছেন। অমনই 
রাসবিহারী গান রচনা করঙলগেন-_ 
বহুদিন পরে এসেছি, চিনি নাকো শ্বশুরবাড়ি, 
কোন্‌ পথে যাইব ম1 গে! বিশ্বনাথ বারড়ীর বাড়ি? 
ষারা ছিল ছেলেপেলে 
তাদের হ'ল ছেলেপেলে 
বিয়ে ক'রে গেছি ফেলে,'ব'য়ে গেছে বছর কুড়ি! 
দ্িজ রাসবিহান্ী বলে, ্লার তোঁ হাসি রাখতে নাগি। 
ওহে, যাঁকে তুমি ম! বলিলে, সে বটে তোমারি নারী ॥ 
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রাসবিহারীর এই রকম কৌতুকুবিষে পূর্ণ অনেক গান আছে, এব ঘায়ে 
ক্মাজের বিবশ বিরেক ক্রমশ সচেতন হইতে, লাগল । রিগ্তাপাগর মহাশয় বছবিবাহ 
আইনবলে নিষেধ করবার “জন্যে রাজদ্বারে আবেদন পেশ করলেন, পূর্বববঙ্গে রাসবিহারীর 
নায়কততার অন্থরূপ আবেদন প্রেরিত হলু। নান! কারণে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হয় নি বটে, কিন্তু কৌলীন্ত-প্রথার বি্ষধীত ভেঙে গেছে । মেলবন্ধন সম্পূর্ণ ভেঙে 
€গেছে, বহুব্রাহও দেশ থেকে প্রায় লুপ্ত । স্ত্রীশিক্ষার ভ্রুত গ্রচারে মেয়েদের মেকুদণ্ডে 
জোর হয়েছেঃ তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। 
এখন আমর! সেই শক্তিশালী সমাজ-সস্কারকের পথ চেয়ে ব'সে আছি, ধিনি বন্রকণ্ঠে এসে 
প্রচার করতে পারবেন যে, সমস্ত বল্লালী কৃত্রিম ভেদবন্ধন একাস্ত মিথ্যা ও মৃল্যহীন, 
সমস্ত ব্রাহ্মণ পদ্দমধ্যাদ্ায় সমান এবং প্রকৃত মন্ুষ্যই ব্রাঙ্গণত্বের একমাত্র মাপকাঠি । 


্ শ্রনলিনীকাস্ত ভ্উশালী 


জেলিমাছ ও আন্ুরপ্য 


একটু ভাববার চেষ্টা » 
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ত এক ধরনের জীব, জগতে আছে, ব। আকবার জন্কে, কলাভবনে শিক্ষালাভ 
করধার দরকার নেই ; সে হ'ল.জেলিমাছ। একট! জ্যামিতিক গোলই আশকুন, 
আর সেই গোলকে বাঁকিয়ে তুবড়ে অক্টাগন ব! “অষ্টাবক্র' ক'রেই আকুন, তলায় 
লিখে. দিলেই হ'ল “জেলিমাছ”। বৈজ্ঞানিক ব1 শিল্পী কেউ নন্দে করতে পারবেন ন1। 
হয়তে। প্রথম চেষ্টায় কেউ ফল আকবার সাধনায় নিযুক্ত । দামী পুরু কাগজের ওপর 
পেক্সিলের সরু ডগ! দিয়ে তাকে আমদানি করতে হচ্ছে আম জাম কলা লিচু, কখনও 
বা বেগুন । যে ফলগুলির চেহাব। উতর গেগ, ভালই ; কিন্তু যদি কোন ফলের 
চেহারা ভয়ানক অবাধ্যতা করে এবং এঁকে বেঁকে ছষ্ট, সেলের মত শরীর ভ্যাংচাতে 
খাকে, তখন তার উপযুক্ত শাক্কি হচ্ছে, তলায় লিখে দেওযা-_ “এটা একটা জেলিমাছ" । 





পপি ১৬ সস ৯ 





শপ 


* ইংরে জী '5552১"র বাংল। কি! 1 আধুনিক ঘরোর। নুরে লেখা যে রসরচন। “5৪58” নাষে 
খ্যাত, আমাদের 'প্রবন্ধ' ব।'শিবন্ধ' তার নামকরণের পক্ষে গুরুতার। 'জল্প' বা 'জল্সিতা' নাম 
দিলে হদি ত। পাঠক্পাঠক্গার হাক্টোতরক করে, এবং সম্পানক মশায় বদি সেই সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে জানান, তবে ভবিক্ততে সেই নাহই দেওয়1 বাধে; কারণ, পাঠকপাঠিকার সুখে একটু রী 
কুটলে লেখকের লাভ বই ক্ষতি নেই ।--লেখক 


জেলিমাছ ও আহ্রূপ্য ৪৩ . 


ঠাতি। নয়, . জীবনাট- “মহাভারতের আদিপর্বেই জেলিমাছের আৰিাব। তখনও 
পৃথিবী ছিল সমুদ্র মুড়ি দিয়ে। জন্মানে। এবং বাচা সহজ কাজ ছিজনা। যা্ধ বাসেই 
আকৃতিহীন একাকারের মধ্যে কোনক্রমে বিন্দু-্ীবন লাভ করা যেত, সেই অনাস্ৃহির 
ভাড়নে একট! নিদিষ্ট মৃণ্ঠি রক্ষা! কর! ছিষ্টা তুক্ূহ। রূপের যুগ সে নয়, সে ছিল উচ্ছাসের 
যুগ, তাব্র ঘোলাটে অস্থ্ভুট্ুভর যুগ। কি অগঠিত আনন্দে বেদনায় ভয়ে উত্তেজনায় 
নেই সমুদ্র সীমা থেকে সীন। পর্যন্ত কেপে উঠত, টপমল ক'রে উঠত, তার ঠিকান1 নেই। 
সেই অপ্রকৃতিস্থ সমুদ্রের গর্ভে জন্মলাভ করল বে জেলমাছ, সে বুঝে নিম্বেছিল, চেহার! 
নিয়ে খুঁতখুত করাটা তার পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ হবে না রং জলের বেগ আর চাপের 
খেয়ালের কাছে চেহারার দাত্ধিত্ব সমর্পণ ক'রে দেওয়াই তার প্রাণধারণের একমাত্র উপায় । 
হোক না চেহারাটা কখনও লম্বা কখনও বেঁটে কখনও ফুলে! কখনও চ্যাপ্টা, প্রাণট। তো৷ 
ৰাচবে। রি 

এই মানিয়ে নেবার ক্ষমতাকে নাম দিচ্ছি আন্বর্ূপ্য। আধুনিক চিস্তাধারায় এই 
আনুর্প্য-ক্ষমতা বা ৯8068711165 মানুষের পক্ষেও একটা খুব বড় গুণ ব'লে স্বীকৃত 
ও প্রশংসিত। অবন্ত আন্বরূপোরও স্তরবিভাগ আছে। মানুষ যখন নিজেকে 
পারিপার্থিকের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তখন তার প্রক্রিযাটা জেলিয়াছের 
প্রাক্রয়ার চেয়ে নিশ্চর স্বতন্ত্র আর উন্নত । তবু ভাবতে ব'মে মনে থটকা। লাগে, সাতাই 
কি আহন্রূপ্য একট। বাঞ্ছনাক্ম গুণ? বদি তাই হয়, কোন্‌ ধনের আন্ুরপ্য ? মানুষের 
সভ্যতার প্রধান লক্ষণ কি এই অন্থুরূপ্য-চেষ্টা, ন! তার ঠিক বিপরীত? | 

সর্বদেশের মানুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সভ্য, সবচেয়ে শিক্ষিত, তাদের দিকে লক্ষ্য 
করুন । দেখবেন, তারা দাতে দাত চেপে ভীষণ-প্রতিজ্ঞায় নিজের নিজত্ব ৰাচাচ্ছে, ধু 
উত্তদ পশু থেকে, নয়, অপর মানব থেকেও ; সদস্তে নিজের শরীর-মনের চেহার] ৰাচাচ্ছে, 
পাছে তা মিশিয়ে যায়, হারিয়ে বায়। তাই দেচ্চের কত প্রদান আরন! সামনে রেখে, 
হনের কত প্রসাধন বই সামনে রেখে । এদের এই চেহারা আর চরিত্র তৈরির চেষ্টাকে' 
কে নিন্দে করবে? কে চায়, সমস্ত মানুষ সমস্ত স্বাতন্ত্র, সব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে 
একেবারে একরকম পিগাকার হয়ে যাক ? 

আবার অপর পক্ষে বল যায়, নিজেকে সম্পূর্ণ এপিযে দেওয়ারও একটা আনন্দ দ্জাছে। 
শুধু আনন্দ নর, বাচতে হ'লে অনেক মম এছাড়া! কার কোন উপাযই থাকে না। 
এ পৃথিবী অহরহ নান! ভাব, নান! রীতিনীতি, নান! ইচ্ছা, চেষ্টার আন্দোলনে বিক্কুক। 
এর রিরুদ্ধে সব সময় মনকে পাহাড়ের মত কঠিন, একগু য়ে ও উদ্ধত ক'রে রাখতে গেলে 
দিমের পর দিন বহু আঘাত নিতে হবে বুক পেতে । সইতে হবে অনেক ভূকম্প, অনেক 
ভূ-স্মলন, সযত্বে পরক্ষিত চেহারার জায়গায় জীয়গায় পড়বে প্রশ্ারচিহ্ন, গভীর গহবর়ের 
মত ক্ষতগুলি কেড়ে নেওয়া বন্তটুকুকে ফিরে পাবার আশায় হা ক'রে থাকবে চিরকাল ।* 


৪৪ শনিবারের -চিঠি, কাষ্িক ১৩৫১ 


তার চেয়ে নিজেকে নরম, তরল 'ক'রে দেওয়াই 'ভাল। ঠেলা পেলে চল, বাধা পেলে 
খাম; অাকার্বাক। 'সথকে দাও বঙ্কিম আলিঙ্গন, সোজা' খোল রাস্তায় নিজেকে দাও 
ছড়িয়ে, যদি দেখ সামনে হঠাং ফাক--লাফিষে পড় ছুরম্ত প্রপাতে । 

সত্যি, ভাবতে ভাল লাগে, যেন পুরাণের দেবতাদের মত আমাদের নব নব 
রূপগ্রহণের ক্ষমতা, হয়েছে । শুধু দেবতা কেন, রাক্ষসম্লাও আমার্দের চেয়ে বেশি 
সৌভাগ্যবান ,ছিল; খেত অবশ্ত অসভ্যের মত, কিন্তু তাদের শরীর ছিল ইয়া 
রবারের চেয়েও স্থিতিস্বাপক। ঘটোৎকচ পড়ল কুরুকুল চেপে; আর আজকের দিনে 
এমন একটা প্রাণী নেই, ষে, মিছামিছি যার! জগৎ-জোড়' যুদ্ধ বাধালে, তাদের চাপা! দেয় । 
আর মনে কর, দেবতা বা রাক্ষনরা কোন অভিনয় করবে। ওই ট্রেজের ভাড়াট! ষ! 
লাগবে, নইলে সাজপোশাক আর চেহারা-তৈরি বা মেক্-আপের জন্তে ভাবন। নেই । 
আর ফিমেল পার্ট--, থাক; আধুনিক নাট্য-সমন্প্রদায়রা ভাববেন, বুঝি তাদের কটাক্ষ 
কর৷ হচ্ছে । 


চ 


আমার এই গোলমেলে ধরনের সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা দেখে যাদ ভারতীয় কোন 

মনীষীকে বিচারকের আঙনে বসিয়ে দেওয়া হয় ও আমাকে কাঠগড়ায় হাজির করা হয়, 
তবে যে কথোপকথন হবে, তা অনেকট। এই রকম-_ 

মনীযী--ঘটোৎকচের কথ! কি বলছ ? ওইরকম ব্পগ্রহণ ক্ষমতাকে তৃমি আমন্বরূপ্য 
বল নাকি ?' 

আমি--আজ্ঞে, ওটা! আমি একট রূপক হিসেবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি । 
সত্যি কি আর শরীরটা কমাতে বাড়াতে চাই, বা একবার জন্ত, একবার মানুষ, একবার 
জার্মান, একবার আমেরিকান হয়ে দেখতে চাইছি! সহানুভূতি ও কল্পন। দিয়ে নিজের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আস! যায়, মনের দ্বারাই জগতের সব কিছুর রূপ পরিগ্রহ কর! ষায়, 
ভারই কথ বলছিলুম ৷ 

মনীষী--কিস্ত তার আগে ঝরনা আর পাহাড়ের উপম। দিয়ে ষে কথাটা! বললে, তার 
সঙ্গে তে! এর কোনই মিল নেই । কোন্টা তোম*র আন্রূপ্য ? 

আমি- আজ্ঞে, দুটোই । ঝরনার আন্ুরূপ্য হচ্ছে এমন একটা জিনিস, যেটা সব 
মানুষকেই অক্পবিস্তর করতে হয়। রোগ শোক বিপদ বিশ্ব এমন অনেক আছে, যার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হয়; সেখানে বৃদ্ধিমানই হোক আর বোকাই হোক, 
বীরই হোক আর কাপুরুবই হোক, সকলের পক্ষেই শ্রেষ্ঠ যুক্তি--পরাজর্মুশ্বীকার ও ষথাসম্ভব 
মানিয়ে নেওয়া, শ্রোতের সঙ্গে ভালা । যেমন একট! খরশ্রোত1 নদী পার হতে গেলে-- 


জেলিমাছ ও আহ্থ্রূপ্য ৪৫ 


মলীবী--থাক, উপম! দিয়ে বিষয়টাকে আরও ঘোলাটে ক'রে তুলে! না, সোজা 
ভাষায় বল। 

আমি-আচ্ছা। তা হ'লে ছ রকমকেই আম *বঙছি আনুরপ্য। ঝরনার 
আন্রপ্য ন। থাকঙ্গে প্রাণীর প্রাণ বাছে না, দেহীর দেহক্ষয় হয়, জ্রানীর জ্ঞান হয় 
অস্বাভাবিক, ভিভিহীন। কিন্তু দ্বিতীয় রকমের আন্ুরূপ্য অনেক শিক্ষা অনেক সাধনার 
দ্বার। আয়ত করতে হয়। প্রথম রকমের আন্ুরূপ্য শেখানো যায় নাঃ ও একুটা জীবতত্তবের 
আদিম নিয়ম, দ্বিতীয়টার দ্বারাই মানুষ নিজেকে বিস্তৃত করে, উন্নত করে। প্রথমটা 
জেলিমাছের দশা, দ্বিতীয়টা-_ ॥ 

মনীবী। মহাপুকষের দশা । বেশ বোঝ! যাচ্ছে, তুমি, এই রকম দশা---যাকে তুমি 
ৰলছ আমন্ররূপ্য, কিন্ত আমি যাকে বলব সারূপ্য--তাই চাও। তা হ'লে স্বাতন্ত্রয 
সম্বন্ধে ষে বক্তৃত। দিচ্ছলে তাঁর কি হবে? 

আমি। আজে, স্বাতন্ত্্যও ত্র চাই। 

মনীষধী। (কষ্টস্বরে ) স্বাতন্ত্যও চাও, সারপ্যও চাও! দানা-বাধা মিছরিও চাও, 
অথচ সেই মিছরিকে জলে-গোল! মিছরির জল হিসেবেও চাও! মতি স্থির কে 
তারপর প্রকান্তে কথাবার্তী কইতে এস, বুঝলে? 

আমি। (ভয়ে ভরে) আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? 

মনীষী । তুমিও তো ভারতীয় । কিন্তু 'ষে!গ” কথাটারুমানে কখনও" ভেবে দেখেছ 
কি? বাইরের সঙ্গে অন্তরের যোগ, অনাস্তীয়ের সঙ্গে আত্মার যোগ । তুমি এত ঘটা 
ক'রে যা বলতে চাইছ, তা৷ ভারতীয় মনীষার। বহুকাল আগে থেকেই জেনেছেন, অভ্যাস 
করেছেন, এবং প্রচার করেছেন । তারাই বলেছেন যে, নিজেকে বস্তার ক'রে, স্বার্থের 
মধ্যে থেকে পরমার্থে বোরয়ে এসে তবেই নিজেকে লাভ কর! যায়ঃ তারাই দেখিয়েছেন, 
কোথায় কেমন ক'রে ওই সারপ্য ও স্বাতস্ত্রের সমন্বয় কর! যায়, কেমন ক'রে, আমি 
“'আমি'ই থাক, অথচ সেই আমিই আবার সোহ্হম্‌, অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সাম্য ও 
সাব্বপ্য-_ | |] রি 

আমি। (মরিয়! হয়ে) কিন্ত ভারতের পয়ত্রিশ কোটি লোক সকলেই তে! আর মনীষা 
নয়। তা আশ! করাও উচিত নয়। তাদের সন্কীর্ণ জগতে তার। কেমম ক'রে স্বাচবে, 
সেই হ'ল প্রশ্ন। তাদের জন্তে যেঢুগর, সারপ্যের একটা শিশু-সুজভ সংস্করণ দরকার 
নয় কি? তারই নাম আমি দিচ্ছি আন্ুরূপ্য। ইংরেজীতে ষাকে বলে-- 

মনীষী । ইংরেজীতে কি বলে, আরম শুনতে চাই না। দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
্বাতিন্ত্য আর তাদের আন্ুরূপ্যের ধাণ! ধার ক'রে তুমি চালাবার চেষ্ট। করছ। 
[ এইখানে আমারএমুখট। হাসিহানি হয়ে উঠল, নবী পর্যন্ত আমার “আন্ুরূপ্য' কথাট! 
ব্যবহার করছেন; ওটা ত। হ'লে চলল! ] ওদের স্বাতন্্র মানে কি জান, নিজেকে 
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চাবি দিয়ে রাখা, অহস্কারের উচু বাধ তৃলে দিয়ে শ্রীতি, সহানুভূতির শ্রোতটাকে আটকে 
ফ্লেলা। [ আমি ('শ্রগত )--এবার, কিন্তু ইনি নিজেই টপনা ব্যবহার করছেন ! ] 
মনের একটা দিকে একটু পছিন্র ওর! খুলে রেখেছে, বুদ্ধির দ্িক। বাদবাকি সবদিক 
বন্ধ। আর ওদের আনুরূপ্য মানে অভিনয়, ভিপ্তামি, নিজেকে ও অপরকে প্রতারণ। ; 
মোট কথা, ফাতেই কাজ উদ্ধার হয়, তা সে বত নীচ উপায়ই' হোক না কেন, তাই করতে 
ন। বাধা । তুমি ষে আন্ুরূপ্যের কখ! বলতে চাইছ, সে হচ্ছে মনকে অবস্থা হিসেবে 
নতুন ক'রে গড়া, কিন্তু এদের আনুরূপ্য খুবই সহজ, কেন নল! গড়বার কিছুই নেই, 
মনটাকে বাদই দিয়ে দিয়েছে ॥। (হঠাৎ গভীরভাবে) এখন যাও, আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে। এক মাস ধরে য! বললুম ভাবো, তারপর যদি আর কোনও প্রশ্ন থাকে 
জিজ্তাসা ক'রো। 

কাঠগড়া থেকে আমি নেমে ষাবার পর বায় লিখলেন, “এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য 
নয়। এর বুদ্ধি বাছুরের নতৃন-ওঠ| শিঙের মত; সব কিছুকেই গুতোতে চান, কিন্ত 
জোর নেই, হাড় শক্ত হয় নি।” 


৩ 


বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে আমরা ভারতীয়ের! এক কিন্তৃতকিমাকার প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছি। আমাদের কিছুট! পুরনো ধরন, কিছুটা অন্ুকরণ। আমরা কখনও 
বা জেলিমাছের মত মেকদক্ডাহীন, নিজেকে ভেস্তে দিয়ে, গুলিয়ে দিয়ে, ঘটনার ব! 
। পরিবর্তনের দৌরাত্ম্য থেকে আত্মরক্ষা! করি। দেখুন এই কোটি কোটি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে; ছাইমাথা সন্স্যাসী দেখলেই তার! টিপু ক'রে গড় করে, 
পরমুহূর্ডে ষায় আবগারীর দোকানে নেশার জিনিস সঞ্চয় করতে, ঝগড়া হচ্ছে দেখলে 
অজান্তে মালকৌচ1 বাধে, আবার পুলিস দেখলেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়, সারাজীবন 
বাড়ির লোকের সঙ্গে অতি তুচ্ছ ব্যাপারে ইতর ঝগড়া করতে করতে যেই কেউ মরে যায় 
অমনই বুক চাপড়ে গলা-ফাট!1 চীৎকারে পাড়ার লোককে সারারাত জাগিয়ে রাখে। 

আবার কখনও বা আমর! হতে চাই স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট, ভাবতে চাই যে, আমাদের 
একট। ব্যক্তিত্ব আছে, যার বলে -আমর! সাধারণের চেয়ে উচু । কিন্তু চেয়ে দেখুন 
আমাদের দেশের আঁধকাংশ, শিক্ষিত লোকদের দিকে । স্বাতস্ত্র্যের নামে তারা শুধু 
নিজের মধ্যে, নিজেকে চাবি দিয়ে রেখেছে । আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষ! বুদ্ধির 
ভেতর-মহলে কতকগুলো গলিধুঁজির প্ুথ খুলে দেয়, বাইরে ভেতরের মানুষটিকে টেনে 
আনে না । আমাদের রাজনীতি, ব্যবসায়, বুত্তি-- প্রত্যেকটি দীক্ষা! দেয় এক এক 
কমের অন্ত্রসাধনার । অপর মানুষকে হঠিয়ে হারিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার এই 
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সাধন! ; “এই সাধনার ইংরেজী নাম মে (0৮981869009) এজ মন্ত্র হল 
৪0158] 01 609 76698, * অরাক হয়ে ভাবি, এই আদর্শ ই *্যখন মানুষ মেনে, 
নিচ্ছে, তখন সেইটে স্পষ্ট ক'রে বলতে ভয় পাচ্ছে কেন, কেন'স্কুগ্লে কলেজে বেষারেফি” 
শিল্প-হিসাবে শেখানো হচ্ছে না (ভোটের সময় তা হ'লে কত সুবিধে হয়!1), কেন 
নবধুগের স্রোণাচার্ধ্য কুমারদের শান্ত্রপাঠের সঙ্গে মারণ, উচাটন, প্রবঞ্চন প্রভৃতি ক্ষ 
মানস-অস্ত্র শিক্ষা দেবার ভার নিচ্ছেন ন1! 

আমাদের শিক্ষিতদের ভয়, কখন তাদের মান নষ্ট হয়, কি কে তাদের রি গ্রাস 
কেড়ে নেয়! কাজেই গাভীধ্যের উচ্চ চুড়ায় তারা আসীন ।* সেই তাদের স্বাতত্তয। 
আবার তাদের মধ্যে যার! 'হ্বদ়” নামক বালাইটিকে বাদ দিতে শিখেছে, ষার৷ 
অবলীলাক্রমে যখন তখন উচ্চ হাসে, অপরিচিত লোকের পিঠে হঠাৎ বন্ধুত্বের থার্ড 
মারে, চক্ষুলজ্জার ধার ধারে না, মেসে হোক, ট্রেনে তোক, পরের জিনিসকে ক্মাপনার 
বলে ভেবে নিতে শেখে, জোর কানে নেগস্তয্প নেয়, অনিচ্ছুক গৃহস্থের মৃদ্গ্যবান সময় 
ন্ই করে এবং অবশেষে তাকে একটি ইন্পিওরেব্সের পলিসি গায়, তার! হ'ল আমাদের 
দেশের আন্র্প্যের জলস্ত দৃষ্টান্ত । 

আমাদের দেশের বেকার-সমস্তা নিজে ধারা ভাবেন, তার! অনেক সমফেসমস্থা 
_ সমাধানের, কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে অবশেষে হতভাগ্য বেকার যুবকদেরই . দোষী - 
করতে আরম্ভ করেন। ভাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো খুঁব উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
হৃদয়বান, কেউ কেউ হয়তে। চাকরি দেওয়ার মালিকদের চেয়েও সব্বাংশে অনেক বেশি 
গণশালী, কিন্তু তবু তাদের গঞ্জন। শুনতে হয়--তোমাদের &৭80891১11165 নেই । 
যারা এই উপদেশ দেন, তারা৷ অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান, বৃদ্তিমধুচক্রের এক-একটা বড়, 
খোপ ত্বার৷ অধিকার ক'রে বসে আছেন। এই ৪978)11165 বলতে তারা কি 
বোঝেন, তা তাদের নিজেদের কাছেই স্পষ্ট নয়। কিসের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে হবে? 
হয়তো কেড়ি উত্তর দেবেন, কেন, ঘটনার সঙ্গে, পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে। কিন্তু সেই 
মানানোট। আসলে কি £ ঠিক কি করতে হবে ? | 

উপদেষ্টার এর উত্তর দিতে পারবেন না, বা দিতে লজ্জাবোধ করবেন। কিন্ত 
তাদের মনের ভাবট। এই, তুমি কি করবে"তার আমি কি জানি? মানুষের কর্তব্য সফল 
হওয়া, ত1 সে ষে এউপায়েই হোক। সফল না হতে প্রারসেই বলব, তার আমন্ুরূপ্য 
নেই । 

সাফল্যের এই ষে একটি সেবা উপায় আছে। 'এরই নাম ছলে বলে কৌশলে । এই 
. উপায় আমন্ুরূপ্য নয়, আনুরূপোর ব্যঙ্গানুর্কৃতি। এর জন্তে কোন গুণের দরকার নেই" 
কোন শিক্ষার দরকার «নেই, শুধু দরকার নিক্তেকে কমিয়ে খাটে! ক'রে আন1। সত্যিকার 
'ক্কৃতিত্বের তোরণঘবার" দিয়ে প্রবেশ করে গুণী; কিন্তু সাফল্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করুবাদি 
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আরও অনেক ছিদ্রপথ আছে, যেমন ্যালকাট] ্রাউণ্ডে গ্যালারির তলা দিয়েও লোক 
ঢোকে । সেই ছিত্রপথে পূরে! মানু়ট। গলে নু যদি ন কিছু খসুব্যত্ব বার ক'রে তাকে' 
চুপসে নেওয়া হয়। এইভাবে অনেক মান, অনেক জাতি চক্ষুলজ্জ। কাটিয়ে ওঠে; 

তাদের প্রধান গৌরব যে, তাদের আর কোরাঁওবাধছে না, না বিবেকে, ন! হবদয়ে ; তার 
সবলে মুখচোরাদের, তুর্বলদের ভাগমীনুধির সুযোগ নিয়ে ক্রমেই স্ফীত হয়ে ওঠে তাদের 
সাফল্য ; তন তাদের ধর্ম রাজনীতির দাদত্ব করে, তাদের বিজ্ঞান যুদ্ধের মজুরি খাটে, 
'আর তাদের সাহিত্য অবলম্বন কবে গণিকাবৃত্তি। 


পৃথিবীর মানচিত্র আজ আর স্থির থাকতে চাইছে না, চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে । সফল 
জাতিদের দুর্বলতর ধরা পড়ে গিয়েছে । এমন কি সবচেয়ে সুবিধাবাদী জাতিরাও আজ 
টের পেড্রেছে, জাতীয় চরিত্র গঠন না করলে আর টিকে থাক] যাবে না । কিন্ত প্রশ্ন এই, 
কোন্‌ আদর্শের ওনুরূপ ক'রে গড়া হবে জাতীয় চরিত্র? যুদ্ধের আদর্শ, ন! শান্তির 
আদর্শ? হৃষ্টিশীল বিজ্ঞানের আদর্শ, না ধ্বংসশীল? বন্ধুত্বের আদর্শ, ন| জাত্যভিমানের ? 
পরম্পরকে বঞ্চিত ও প্রবঞ্চিত ক'রে বড় হবার আদর্শ, না পরস্পরকে সাহাধা ও সেব! 
ক'রে সমান সুখী হবার আদর্শ ? 

_ ভারতবধকে, আজ এই সন্কল্প করতে হবে-_ 

বিদেখীর শক্তি, রুচি, শিক্ষার কাছে আর আমর! কাদারুপিপ্ের মত হয়ে থাকব না। 
আমাদের জাতীয় চরিত্র আমাদের নিজেদের গঠন করতে হবে। 

তাই ব'লে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে, ঘটনার শ্রোত থেকে পালিয়ে নিজের 
স্বাতস্ত্র্যের কারাগারে নিজেকে বন্দী ক'রে রাখব ন1। 

ব্যক্তিগত জীবনেই হোক আর জাতীয় জীবনেই হোক, নুতনের জন্তে দোর খোল! 
রাখব। কিন্তু রীতিমত পরীক্ষা না ক'রে কোন নূতনকেই শুধু নতুন বলেই ঘরে স্থান 
দেব না। 

বাঞ্িত নতুনের সঙ্গে যে আন্থরূপ্য, সে শুধু পুরনে৷ চরিত্রের ওপর জোড়াতালি দিয়ে 
মেরামতের কাজ নয়, সে হ'ল নতুন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পুনর্জন্ম । অনেক ছুঃখ, অনেক 
ত্যাগ, অল্লেক ভাবনা, অনেক বিরোধের মধ্যে দিয়ে মেই পুনর্জম্মে পৌছতে হয়; তবু 
আমরা আলন্ত করব না, দ্বিধা করব ন, দৃঢ়পদে এগিয়ে যাব আমাদের খ্বরিণতির দিকে । 


শ্রীন্ুনীলচন্ত্র সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


নাথ গাহর 'কড়,ও কোমলে'র "তম কবিতাটির শেষ পংক্জি প্রয়োদশ বসস্তের 


একগাছ মালা"র অয়োদশকে যথাক্রমে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও সপুদশ করিয়া যে ভাবে 


যুগের সহিত তাল রাবিতে চাহিয়।ছিলেন্‌, প্রতি বর্ষের শেষে নিকপায় আমরাও ঠিক 
তাহাই করিয়া চলিয়াছি। গত বৎসর "্পঞ্চদশী যোড়শী হইয়াহিল, এবারে যোড়নী 
“পনিবারের চিঠি” সপ্তদশী হইল। এই ক্রমিক আঙ্কিক পরিবর্তন ছাড়া প্রকৃতিগত 
পরিবর্তনের সাধ আমাদের থাকিলেও নানা কারণে তাহ! সাধ্য নয়। যুদ্ধের ওভুহাতে 
ব্যবস্থা পরিষদের সভ্যদ্দের মত পরাধীনতার ওজুহাতে আমদের, সমাজে শিল্পে সাহিত্যে 
ও শিক্ষায় মারাত্মক গতান্ুগতিকতা ও নিক্রয়তা অচল অটলআদন লইয়। আছে। 
মারাত্মক বলিলাম এই কারণে যে, এখন পধস্ত আমাদের প্রভূদের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ 
মারিয়াই এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের কারবার চলিতেছে । নিজন্ব স্বাধীন ইচ্ছার বলে 
আমাদের_কিছু কারবার সামথ্য নাই । আমরা কি লিখিব, কি বলিব--ক্তখানি ল্িব, 
কতখা:ন বলিব, প্রভুরাই তাহা নিবারণ করিয়া দিতেছেন। যে দৈনিক সংবাদপত্র 
দ্নেশের জনমত গঠন করে, তাহাদের পূর্বাপর হাতহাম অন্রধাবন করম! দেখলেই 
আমাদের উক্তির সত্যত। প্রমাণিত হইবে। ঝড়ের মুখে কুটার মত লোত বা ভয়ের 


মুখে ইহাদের ধর্ম ও জাতীয়তা মুহমু-ছ শূন্যে বিলীন হইতেছে; যে অন্তায়-অবিচারে , 


 শ্রতিরোধকল্পে ইহাদের জন্ম, শক্তিমানদের চত্রীন্তে ইহারা তাহার্ই সমর্থক-হইয়া ধাড়াইয়! 


দেশের ছুর্দশ।-বুদ্ধির কারণ হইতেছে । ফলে" ধীরে ধীরে জাতীয় চেতনা জড়তাগ্রস্ত, 


হইয়া আমাদের সকলকেই প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে আমাদের স্থাধীনতা-অপহারী 
রাজশক্তরই সহায়ক করিয়া তুলিতেছে। দেশের মসীজীবীরা জ্ঞাতুসারে অথবা 
অজ্ঞা্তসারে ষে বিভ্রান্তির স্থষ্ঠি করিতেছে, তাহাতে আমাদের মূল লক্ষ্যটাই দূরে চলিয়! 
বাইতেছে, নান! অনাবশ্ক আনুষঙ্গিক ব্যাপার লইয়া আমরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া 
কৌশলী কর্তাদের আত্মপ্রসাদের কারণ ঘটাইতেছি ূ 


৬ 

সপ্তদশ বর্ধের প্রাকালে এই অন্বস্তিকর চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলাম, হঠাৎ সংবাদ 
পাইলাম, কর্মীর অতাৰে ছাপাখান। অচঙ্গ হইতে বপিয়াছে। কলিকাতার. বেলেঘাটা- 
নারিকেলভাঙা প্রভৃতি যে অঞ্চলে আমাত্দর যন্ত্রচালকর্দের বাস, কঠিন ম্যালোরয়া-বেগে 
মে অঞ্চল বিধ্বস্ত হইতেছে, বহু বাড়িতে মুখে জল দিবার, উপযুক্ত কোনও সুস্থ লোক 
নাই। উত্তর-বিহারে কলেরা এবং সারা বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নিদারুণ প্রকোপের সংবাদ 
আমাদের কাছে সংবাদপত্রগত তথ্য মাত্র ছিল, সহস! অনুভব হইল, তাহ! ভয়াবহ সত্যের 
আকাঁর লইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । র্রা্রিক যে অব্যবস্থার ফলে গত বংসরে" 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া বাংলা দেশকে শ্মশান করিয়া গিয়াছে, এ বৎসর তাহার জের 
অহামানীর মধ্য দিয়! সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, অনাহার ও অর্ধাহারজনিত দৈহিক দুর্বলতা 


৬৬ 


৫ শনিবারের চি3, কান্তিক ১৩৫১, 


মহামারীতে পরিবতিত হইয়া বৃঙালী জাতটাকে মুমূয ও পঙ্গু করিয়া ছাড়িতেছে। মাঠে 
ধান কাটিবার, নদীতে মাছ ধরিবার লোক নাই-_অন্টান্ত যে সকল জাতি বা সম্প্রদায় 
সমাজকে নানাভাবে সেবা কুরিয়া উদরান্নের সংস্থান করিয়া থাকে, ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়া তাহাদের সংখ্যা তো হাস হইয়। আচসয়াছেই। ব্যাপকভাবে প্রতিষেধক বণ্টন 
করিয়। একমাত্র গবর্মেন্টই এই ক্ষয় নিবারণ কৰিতে পারিতেন। তাহারা তাহ! না করিয়। 
অতিরিক্ত লাভের'লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে অন্যত্র নিয়োগ করিয়া সমাজে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা আরও কঠিন এবং অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। এরূপ অবস্থার সহিত 
আমর! আমাদের উপকরণ ও শক্তি লইয়া! যথাষ্থ লড়িতে পারিতেছি না বলিয়া “শনিবারের 
চিঠি” প্রকাশে বিলম্ব টিয়া গেল। সহদয় পাঠকের! ক্ষম৷ করিবেন। পৃজাবকাশের 
পর বিলাশ্বত গ্রীতিসস্ভাষণ আমাদের অক্ষমতাবশতই কটু হইবার উপক্রম হইয়াছে-_ 
আমর! করজোড়ে মার্জনা চাহিতেছি। 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গতঙ্গের পর বাংল৷ দেশে বে তুমুল আলোড়ন হইয়াছিল, ব্যৰসা- 

বাণিজ্য-শিক্ষা-সংস্কতিতে ইংরেজের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বস্থ ও স্বপ্রতিষঠঠিত 
হইবার যে আগ্রহ সর্বত্র দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে স্থায়ী সুফল ফলিয়াছিল এই কারণে যে, 
বাংলা দেশের চিস্তাশীগগ শ্রষ্ট৷ সাহিত্যিক ও কবি-সমাজের চিত্তও পরাধীনতার বেদনায় 
গ্লানিবোধ করিয়া উদ্ধদ্ধ“হইয়াছিল। এই নিগৃঢড় ও নিবিড় বেদনাকে তাহারা রূপ 
'দিয়াছিলেন তাহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে। তখনকার কর্মীরা আশ্বস্ত ও 
ভরসাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তাহাদের নিরলস কর্মের পশ্চাতে দেশের শ্রেষ্ঠ ভাব ও চিস্তার 
সমর্থন ছিল জানিয়া। সে যুগের ভাবুক এবং কর্মী উভয় সম্প্রদা় পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কয়েকট। সাময়িক বিপ্লবাত্বক উচ্ছাসেই বাঙালীর 
নবজ্াগরণ পর্যবসিত হয় নাই । ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে স্থাপত্যে-শিল্পে মিলে-কলে সর্বত্রই 
সেই আন্দোলন একট স্থায়ী ছাপ রাখিয়া! যাইতে পারিয়াছে। শুধু সাহত্যিকদের 
সমর্থন ছিল বলিয়াই সেদিনের বিপ্লাব কেবলমাত্র সমতলম্পর্শীই হয় নাই, সমগ্র জাতির 
জীবনের গহনগভীবেও তাহা শিকড় বিস্তার করিয়াছিল। 

“আজ প্রায় চল্লিশ বদর 'অভীত হইতে চালয্বাছে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দ সমাগতপ্রায়। 
মাঝখানে বৃহত্তর পটভূমিকায় ,ষে কয়েকটি বৃহত্তর আন্দোলন হইয়। গেল, তাহাতে 
বাঙালীর চিত্ত বিত্ত ও রক্তপাত পরিমাণে কিছু কম হয় নাই, বাঙালী কর্মী ও যুবকদের 
সর্ববিধ ত্যাগস্বীকার ও কৃচ্ছুসাধন সমস্ত পৃথিবীর বিশ্ময়েরই উদ্রেক করিয়াছে, অথচ 
নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই ষে, স্ব বাঙালী-জাতির জীবনচেতনায় এই গকল 
আন্দোলন সার্ক আলোড়নের স্যরি করে নাই । অম্সন্ধান করিলে ইহার একমাত্র: 
কারণ ইহাই লাক্ষত হইবে যে, কবি সাহিত্যিক ও শিল্ী-সম্প্রদায় তাহাদের টি ও রচনায়, 
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মাঝখানের এই ত্যাগ ও কৃচ্ছসাধনাক্ধে মহ্থ্মান্থিত কর্পেন নাই । ,ষে কারণেই হউক, 
তাহার! সন্দেহ করিয়াছেন, পুরে" দুরে থাকিয়াছেন, পাশ কাটাইত্বা গিয়াছেন অথব? 
সহানুভূতির অভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সত্য বটে, তাহাদের মন সেদিনও পর্যন্ত ১৯৯৫ 
সালের বিপ্লব-বস্তকে কেন্দ্র করিয়াই কাব্যস্থর্টি করিয়াছে, অতীতকে বড় করিয়! দেখিয়া 
বর্তমানের সত্যকার মহিমাকে তাহার] উপেক্ষা করিয়াছেন । ইহার কারণ শুধু তাহাদের 
অতীত-গ্রীতিই নয়, নূতন যজ্ঞের হোতারাও সমগ্র ভারতের পটভূমিকার ন্ুবৃহৎ গৌরবে 
তাহাদিগকে আত্মীয়তায় উদ্ব্ধ না করিয়া অন্মুদরে তুচ্ছ করিয়াছেন। তাই এ ুগের 
কবিরাও কাব্যে অসহযোগ আন্দোলনের মহিমাকীর্তন নী! করিয়া সেই পুরাতন 
ৰিপ্রবীদেরই বনদন! গাহিয়াছেন-- 

যাহার! শোণিতসিক্ত পদচিহ্কে পথ রচি বিক্ষুব্ধ ধুলায়, 

উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়! জননীর করিল তর্পপ-- , 

মানবের মহালোভ,থাচিবার লোভ যার ত্যজিল হেলায়, 

নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্র সার করি কৈল বিসর্জন ; ' 

স্বাধীনতা সপি দিতে বহুলক্ষ ভাষাহীন আশাহীন জনে, 

ঘর ছাড়ি পথে পথে নিরাশ্বাস নিরুদ্ধেগে ফিরি দীর্ঘ দিন 

কলঙ্ক ববিল কেহ, কেহ মৃত্যু-_-মহোল্লাসে প্রেম-আলিঙ্গছন ; 

জীবনের সর্ব'আশা স্বেচ্ছাবৃত'অপঘাতে করিল বিঙ্গীন ; 

ক্লেদ-পক্ক-সমাবীর্ণ এ তিমিরে তাহার। আলোক-বাতাবহ, 

তাহার। জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহেশ্পারাবার, 

ওরে হতভাগ্য দেশ, তাদেরে স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষ! লহ, 

নব্যগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার | 


তাদের বুদ্ধিরে লঃয়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতেরা করে কআালোচনা, 
কেহ কহে মূর্খ তারা, দন্তসার, চলেছিল ভুল পথ ধরি, 
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তারা,,কৈল আনাগোনা - 
অলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবা-বিভাবরী-_ 
মানব-কল্যাণ লাগি গুঢগুহাশায়ী হয়ে অললক্ষিত লোকে 
অমৃত-সন্ধানী তারা চিরমৃত্যু-আশঙ্কায় ষাপিঙগ জীবন-_ 
মানি ন! তাদের কথা, আমি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোবে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুভীত কাপুরুষ নহে সেই জন। 

লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমান্ধে আপ্রনাঁর অপমান মানি 
সুকঠোর দৃঢ় হস্তে যে খু'জিল প্রতিদিন ত্র প্রতীকার-_- 
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কাঁপুকষ-অপবাদ নহে তার, কভু নহে, ইহ! সত্য জানি, 
নবাগত হে পথথক, বিগত পথিকদপে কর মক্কার! 


হয়তো করেছে ভূল, হয়তো*ব! অকম্মাৎ বিনা প্রয়োজনে 

করেছে মৃত্র পূজা, শুনির্মম, চাহে নাই প্রিয়জন পানে-_ 

জননীর, আখিজল' শুকাইল ঝি ঝরি বিনিত্র নয়নে, 

প্রিধার পার ওষ্ঠ আজে! কাপে রহি রতি ক প্রত্যাখ্যানে € 

কোমল, গৃহশষ্য। ডাক দিল আজে! তবু রয়েছে অল্লান, 

মহামৃত্যু- সাধনায় মিটিয়াছে সন্্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

স্তব্ধ হ'ল আখিতারা, যা খুঁজেছে বু'ঝ তার মিলেছে সন্ধান ; 

মহাকাল উর্ধ্বে থাকি নেয় বলি, তবু ষেন করে উপহাস । 

'আমর! কীপিয়৷ উঠি অকম্মাৎ বিলম্বিত আরাম-শব্যায়, 

আকাখে খগিল তারা, লাভ-ক্ষতি কে গনিবে ধূলির ধরার? 

ভাদেরে দিও ন! গাল, চে শঙ্কিত, ঢাকিবারে আপন লঙ্জায়, 

মৃত্যু বরিয়াছে যারা মৃত্যুভয়ে, তাহাদেরে কর নমস্কার । 

ডু গু ক 

*কিন্তু সমগ্র ভারতের পরাধ'নতা-মুক্তির জন্ত যে মহতর সাধন! ১৯২০ স্্রীা্দে বাংলা 

দেশের মাটিতেই আরব্ধ হইয়াছিল, এবং ষে মুক্তির আহ্বানে হাজার হাজার বাঙালী- 
যুবকের চিত্ত সাড়া দিয়াছিল, তাহাকে জনুযুক্ত করিয়। বাংল! সাহিত্য আজও প্বস্ত ধন্ত 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ত যে সাময়িক আন্দোলন ঘটিয়াহিল 
তাহার ফলেই বাংল! সাঠিত্য স্থায়ীভাবে পু হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে-কবিভার 
প্রবন্ধে-গল্লে-উপন্টাসে, প্রভাতকুমারের গল্পে, রজনীকান্ত সেনের গানে, উপাধ্যা 
ব্রহ্ববাদ্ধব, কাশী প্রসন্ন কাব্মবিশারদ, পাঁচকড় বন্দ্যোপ'ধ্যায় প্রস্ভৃতির সাঃবাপিকতায়, 
বিপিনচন্দ্র পালের বন্তনির্ধোষে, সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথায়, বামেম্্র ম্বর 
ব্রিবেদীর বাংলার ব্রতকথার । সেনিনের শরংচন্দ্র-তারাশস্করও সেই বন্ছি-বিপ্লবের স্মরণেই 
'পংখর দাবী” ধ্ধাত্রী দেবতা” রচন। করিয়াছেন, রবীন্্রনাথের পরবর্তী রচন। “ঘরে-বাইরে' 
ও “চার-অধ্যায়'ও সেই বিপ্রবেরই ক্ষীণ স্মৃতিমাত্র.। সেই বিপ্লবে ষাহাদ্দের প্রত্যক্ষ যোগ 
ছিল তাহাদের স্মৃতি-কথাঁও কিছু কম চিত্তাকষক হয় নাই, টবদেশিক ভাবায় অরবিন্ম, 
বিপিনচন্ত্র। চরেন্্রনাথের সাধনার কথা নাই বণিলাম। কিন্তু সমস্ত ভারতবা্ধর যে 
সুক্তিষজ্ঞ সার! ভারতের মাটিতেই গত দীর্ঘ পচিশ বদর ধরিয়া! মহাসমারোহে অন্থঠিত 
হইতেছে, হাঙর পশ্চাতে আরও দীর্ঘ পয়ত্রিশ বংসনের গৌরবময় ইতিহাস বহিয্াছে, 
সেই হজ্জে বহু বাণ্তাণীর যৌবন ও জীবন, দেহ ও প্রাণ আহতি দেওয়া! সত্বেও বাংলার 
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হিতে এই,মহাযজরকে কে কর সাম অস্থুরোগগম কেন হয় নাই, তাহার 
জবাবদিহি কি আজ ধু বাঙালী সাগিত্যিক্রোই করিবে? | 


কারণ বাহাই 'হউক, ছুর্ঘটন। যাহা তুটব'র ঘটিয়া গিয়াছে । বাঙালী লাধক ও 
কবিদের এই পরম্পর-অপরিচয়ের ফাটল দিয়া অবাঞ্ছিত বৈদেশিক বনু ভাববাদ বাংলা 
দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশের তরুণ মনকে . বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত, করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনফে যে পিহায়! দিয়াছে, তাহাতে সন্দেচ নাই) যে পথে 
রামমোহন, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিবকানন্দ মহাভারতের মুক্তিসন্ধানে বাহিব 
হইয়াছিলেন, সেই পথেই ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ষে ভারতের জাতীয়কংগ্েস শনৈ: শটনঃ 
অগ্রসর হইয়া আমাদের জাতীয় চেতনার পরিধি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী হইতে নিয়শ্েহী 
এবং শিক্ষিত-সমাজ হইতে অশিক্ষিত-সমাজের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া চলিয়াছেন, তীহায় 
কাজ যে নিম্ষল ও বাতিল হইয়। গিয়াছে, এমন কথা আমাদের স্বাধীনতার 'শক্রযাও 
বলিবেন ন।। তথাপি বহু ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসকে ছে'ট করিবার, বর্জন করিবার প্রয়াসের 
অন্ত দেখি না । যে ডালে মানুষ উপবেশন করিয়। থাকে, সেই ভাল কাটিবার মত বাতৃলও 
তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাদিগকে সঙ্ঞানে আনিবার জঙ্জ যে শাসন দরকার, 
সুপ্ত মানুষের তাহার প্রয়োগে ইতস্তত করিলে সকলের সমূহ অমজল। সেই অমঙ্গল 
নিবারণের সময় আসিয়াছে। এই ব্যাপারে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও বিপুল “কর্তব্য 
রহিয়াছে। সত্যকার কন্মাদের উতসাচিত করিবার, স্ন্থ করিবার, স্বস্থ করিবার সামঘ্রিক 
ঙ্গাত্িতব তো তাহাদের আছেই, 'ভবিষ্যৎ-কম্মাদের জন্ঠ সাঠিত্যহ্টির মারফৎ পথনির্দেশ 
ঠাহাদিগকেই কিতে হইবে । যে যজ্ঞ আরব হইয়'ছে, এক্‌-আধ পুকষেই ত্াগ শেষ 
হইবার নঙ্ে, মন্ত্রণলে আমাদের কাম্য স্বাধীনতা-ফলও আমর! অকন্মাং হাতে পাইব না) 
স্তর মধ্যে, ছতিক্ষের মধ্যে, অনাহ্ারের মধ্যে, গীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে,. কারাগার- 
নির্বাসনের মধ্যে যুগে যুগে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীন! লাভের অধিকার আমাদিগকে 
ঘর্জন করিতে হইবে। কর্মারা সংহত অথব! বিক্ষিগুভাবে। তাহাদের কাজ করি 
ধাইতেছেন, তাহাদের যাত্রাপথের সঙ্গীত যে সকল শিল্পী কবি ও সাপ্ত্যিক রচনা 
করিবেন, তীহাদিগকেও স্ব স্ব কর্তব্য সন্থন্ধে টু হইতে হইবে । ডাক দিয়! শ্মশান- 
বনু সংগ্রহ করার কাজও কাজ। 


আমাদের এই ব্যর্থতা সত্বেও অনেকে দাবি করিতেছেন, বাংল! সাহিত্যে নুতনের 
অভ্যাগম হইয়াছে-_যে নৃতন পুরাতনকে নিম্প্রভ কবিতে বসিঘ্াছে । এষ্ট নূতন সাহিত্য 
নাকি বিশি্ মতবাদের সাহিত্য । কিন্তু নবকতম্মের বেদন!-বিক্ষোভ এই কালের মধ্যে 
আমর! প্রত্যক্ষ করি/নাই । নৃতনের প্রকাশ আসব! যতটুকু দেঁখিতেন্ছি, তাহাতে নাক- 
মুখ-চোখ-কানের কোনও বালাই নাই-_স্ুল মাংসপিশ্ডের ইজিত- বিন্বেপকে অক্ষমের 


৫৪ শনিবারের চিঠি, কা্িক ১৩৪১ 


আর্তনাদ অথব1 সক্ষমের ইয়াকি বলিয়াই ভ্রম ষটাছে | এই দুইয্নেরই বিরুদ্ধে আমর 
নালিশ জানাইয়াছি। পাষাণ-প্রাচীরবেহ্িত কারাণারের ' মধ্যে যদি সত্য সত্যই 
নৃতনের জন্ম হইয়া! থাকিত,.'তাহা৷ হইলে তাহার বেদনা! আমরা অস্তরে অন্তরে অন্থুভৰ 
করিতাম । যছুবংশীয় অপোগগুদের বেদন!-বিরহিত মুষল প্রসবে ধ্ব'সই স্ুচিত 
হইয়াছিল। যদি সত্যকার কিছু সপ্টি আমর প্রতাক্ষ করিতাম, তাহা হইলে এই নৃতন 
মতবাদকেও, আমর! মাথা পাতির়া স্বীকার করিতাম, কারণ আমরা সোভিয়েট রুশিয়ার 


শ্রেঠতম মনীবীর মুখ হইতেই শুনিয়াছি--““ঘ)6 05ড810007976 01 81৮ 3৪ 60৪ 
171810986 6886 01 0103 51681165200. 81201205008 01 980] 10091009706, 


আধখান টাদ ও সিকিখান! কাস্তে দেখিয়া বিগলিত হইবার মত আদেখলেপনা আমরা 
প্রকাশ করিতে পারি নাই, বঞ্চিতের লাল রবিবারকে ধনিকের লাল শনিবারেরই রকমফের 
বলিয়া বোধ হইয়াছে, নীপারের বাকে আমরা ভিন্নতর শৃঙ্খলেরই আভাস' দেখিয়াছি, 
জবানবন্দী নুতনের জবানবন্দী নয়, নবাল্সে পুরাতন অম্পই খারিরেশিত হইতেছে মাত্র । 


হইবে" না রি ? সত্যকার শিল্প ও সাহিত্- সৃষ্টি এত সহজ ব্যাপার নয়, এখানে 
অশিক্ষিত মজুর-প্রধানদের মাতব্বন্রি কোন কালেই স্বীকৃত হইবে না, এ রাজ্যে অবকাশ 
ও প্রাচুর্ধের চিরদিন প্রয়োজন থাকিবে, মজুরদের সাইরেন-শাসিত কর্মব্যস্ততা 
পরিপৌোধক নয়।, ইউ. এস. এস. আর.-এর ত্রষ্টা। একজন বলিতেছেন-_ 


01575 66505 ০02 £155 980 ০0? 90010012109, ৪10 4 119651191 51217010529 
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র চি দু ৬ 

ঈদ এবং দুর্গাপূজা উভয় বাজারেরই শিকারী একদল নব্যপস্থীর সাহিত্য-সভায় নাকি 
একজন সাহিত্যিক এখনও ঈশ্বর মানেন বলিয়! নস্যাৎ হইয়। গিক়াছেন। শোনা কথা। 
সত্য হইলে বেচার। রবান্দ্রনাথ তে] ইহাদের সমাজে অপাংক্তেয় হয়! গিয়াছেন। কিন্তু 
উহাদের বেদ-কোরান যাহার বানাইয়াছেন, তাহারা ঈশ্বরের কথ] যদিচ বলেন নাই, 


তবুও স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন-__ 


1623850016১ 1০৮6 0: [16515991010 7080 100 00101190001 ৮7112 05 9০9০181 91১310 
০1 82 60০০০, 15150 ১০৩৮5 ৮০1৫ 10918 880 1185 06850. ০ 53886, 


যাক, ইহারা ঈশ্বর না মানিলেও, েপূরাদ্তর মাণিকপীরের উপাসনা করিতেছেন, 
তাহাতেই আমর! খুশি আছি । 


সংবাদ-সাহত্য €€ 


বর্তমান সংখ্যা (আশ্বিন, ১৩৫১) “কবিতা"্মু ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৪ অগ্রচ্থায়ণ রি 
যুক্ত অমিয় চক্রবর্তাকে লিখিত বরীন্দ্রনাথের এঁকটি পত্র প্রকাশিত কুইয়াছে । অমিয়- 
বাবু সম্ভবত তখন *টিনে* (1. 018 69829 ) ছিলেন_*অবশ্ আজও তিনি টিনেই 
আছেন! রবীন্দ্রনাথ এই অকাল-বিশ্ববখাটে*বালককে তখনই লিখিয়াছিলেন-- 
“মনকে হৃদয়কে নিজের * মধ্যে সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-_ 
তুমি যে আপনার ভারে আপনি গীড়িত সেই ভারট! কেটে যাক।” 
আজ আমর! সকলেই জানি ভক্ত শিষ্য এই অনবধানতা প্রদত্ত গুর-উপদেশের চূড়ান্ত 
করিয়া ছাড়িয়াছেন ; মনকে হৃদয়কে নিজের খধ্যে সংহরণ কুরিয়৷ অমিযবাবু কখনই 
রাখেন নাই, শুধু বিকীর্ণ কর! নয়, চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া গম্য অগম্য সকল স্থানেই ছড়াইসা 
দিয়াছেন । আপনার ভাবে আপনি পীড়িতও কখনও থাকেন নাই তিনি, . সুকৌশলে 
অপরের স্কন্ধে ভার কাটাইয়া আসিয়াছেন। ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষ দিন পর্যস্ত 
শজীত! রহে। বাচ্চা" বলিয়া মনে মনে শিষ্যকে আবীর্বাদ করিয়া গিয়াছেনণ 
ঝা ক রত 
কিন্ত আমাদের আসল বক্তব্য ইহা নয়। আজ আমর! এতদিন পরে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছি (ভাগ্যে চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে |) যে, অমিয়্বাবু সেই শ্রেণীর হন্মান- 
ভক্ত যাহার! ধরিয়া আনিতে বললে বাধিয়া আনে, বিশল্যকরণী চাহিলে গন্ধমাদন্, , 
আনিয়৷ হাজির করিয়া দেন | বেচারা রবীন্দ্রনাথ মন বলিতে * সাদাসিধা মলই বুবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অমিয়বাবু তাহার অর্থট! অবচেতন মন পর্যন্ত টানিয়া আনিয়া যত গোল: 
বাধাইতেছেন। তিনি কিছুদিন হইতে যে ভাবে অবিরত তাহার অবচেতন মনকে 
সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়া চলিয়াছেন, আমাদের তো ভয়ই হইতেছে | এই সেদিনও. ১৩৫১-র 
'বৈশাখী'তে তাহার “রাড আগুন" শীধক অবচেতন মন আমাদের যাবতীয় বোধশক্তিকে 
থাক করিয়। দিয়াছে । আমাদের পাঠকদেরও নিষ্কৃতি দিব না, বুঝুন ঠাহারা-_' 
“বাসনার ফুল জ্বলে দাউ দাউ 
রক্তিম দাহে মনের ন্নাুতে ন্বাযুতে-- 
সে-আগুনে সারা স্ধের শিখ! ছায়া ক'রে দেয়) 
পাুর সংসার । * 
এনেছ এ কী এ ভস্মের আয়ু, 
ছাই করবার আল! ; 
ও মশাল নিয়ে দুরে যাও তুমি, 
মারীর পথিক, সন্ধ্যা রক্তপথে। 
০. তবু শোনো, তবু শোনো, 
চেত্রে দেখে! এ পথের ছুধারে শান্ত আক্কাশে অন্তমনা 


্্ 


৫৬ শনিবারের চিঠ, ক্কািক ১৩৫১ 


রাঙা গ্েলাপের ক্সিদ্ধ আগুন কেন্ত্রিক স্থির ; 
আছে৷ ফুটে আছে: প্রথম প্রেমের ব)ধা 4 
*পু[শ্পত ওর লাল উচ্ছ্বাসে 
জানো কি তোমারি ভোরের কামন। তৃষ্ণাহর! | 
আমার টোবলে মাটির পাত্র 
হাতে চিত্রিত, 
সবুজ পাতার মধ্যে উঠেছে ছুটে! রাড জবা ; 
তারি দিকে চোখ পড়ে। 
লিখি আর নান! ভাবনায় 
সুন্দর তার তীত্র শোণিম! ছড়ায় প্রান্তে প্রানে । 
বামনার ফুল বনে বনে দেখ ফোটে নির্দাহ, 
সৌরসকালবেলার আলোক ঢেলে দেয় আজে শেষ সায়াহ্ে ॥* 


ও যু ১৬ ৪ 
ব্যাপারটা আমাদের এক ডাক্তার সাহিত্যিক বন্ধুর কর্ণগোচরে আনাতে তিনি চটিয়। 
ইারমোনিয়াম-জাতীয় কি একট। ব্যবস্থা দিলেন, আমর! তাহাকে বেশি ঘাটাইতে সাহস 
করিলাম না। তিনি নাকি ওই ১৩২৫এর দিকেই চক্রবর্তী মহাশয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
'জানিতেন ! 


পুজা-সংখ্য। “দীপালী”তে “মিনতি” কবিতায় কবি শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-_ 
“এই রজনীতে দেয়। আর নেয়! অবসান £ 
তন্থৃতটে তনু হারাক আপন সীমানা । 
ধিরে থাক মোরে বেদনাবিধুর তব গান 
তোমার আমার এক হয়ে যেতে কী মান! ।” 
লেনাদেন! হখন চুকিয়া গিয়াছে, তখন কাহারও মান। থাকিবার কথ নয়; তথাপি 
আমরা সাক্ষী থাকিতে প্রস্তত নই । সীমানার ব্যাপারে অনেক হাঙ্গামাতেই পড়িয়া 
কিন! ! ্ 


জ্ছানাভাবে পুস্তক-পনিচয় দেওয়া সম্ভব হই লা। 


সম্পাদক--শুসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২।২ মোহনবাগান রে|, কলিকাত| হইতে 
গসৌরীন্দ্রনাথ দ।স কতৃক মুব্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
১৭ ব্য, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ রি 
বাংলীর নবযুগ ও.স্থামী বিবেকানন্দ 


( পূর্বানুবৃত্ত ) 


৯৫ 


দর আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিব। বদিও সকলঞ্উক্তির মূলে এক 
কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত আমি জারও 
কয়েকটি নির্বাচন করিয়া দিলাম ।-- * 


[619 09669 006 60 0911956 60820 006 60 1799 1916, 


্ রঙ ্ 
00165 13 6৮০ 68৪৮ 01 62060. 1500 15 67860 200 1056090 15 5180১ 1১998189 
11869015098 101 10001612189165 . ** 
ক ঠা, রি 


€ 
8180 098 12858: 1086 1018 81001)178, 10178 8001 1788 10659] 10991 1১0010* 13911958 


81296 5০00. 89 17০9, 200 5০0 আ1]] 09 1 
ক ক ৬৬ 
1706. 72886 চ015008008 812000110865 200. 10979801198 0100 06 6109 10217) 19990109 আটা 
ঘ0185165 18 110000991019 6০0 205 15005869100 0901919. | 
সূ রি ক এ 
£৪. ৪০0০0 %৪ 5০00. 895, 5০0৮. ৪5 % 116615 000768] 09106) 5০0. 219 151000618208 


90789111060 80006000106 116 200. 99 8100. জা:9601890, 
যু গু যু 


10881161070 15 0610061 ০0: 100 00০062109. 16০18 60 09 500 0900209) 2006 60 11991 


8100. ৯০০৪৮, 625 606 তা0019 900] 01220890. 11060 61280 12101) 10190129589, 
এ ৭ ও তক 


139 1809 90 22০ স 6080 0506৪ 12020, 6199 0০, 736 11006 6136 17817777087 01096 19115 
9০ 606 8051, 106 8০ 0088 1200 20000] 16 6 20018599125 69296. 10৩ 
108101097 0098 1006 1796 1616 5118 12) 056 91010601809. 71706 ৪50৮৫. 00০৩৪ 180 
18059101116 01959 10. 81091052008 01 6196 দ911067, ৪6 61862791810 11) 1061208 
20909, 9890 9200. 1)20167) ; 800. 81) 90091 30 11) ০610 9109115 996 2510৩, 


৬ 


“60, 1789 959 1096 1089 9000809% [ুখ29 500] 0088 09৮51: 1১892 
19০০৪"--ইহাই সেই বৈদাস্তিক আত্ম-তত্ব; তথাপি ইহা ষে কেবল তত্বমাত্র নয়-ম- 
জগও ও জীবনের সহিত অসঙ্গত! রক্ষা*করিয়া, ফ্লগাসনে বসিয়া সেই তত্বকে আয্মগভ 
করাই যে পরমপুরুবার্থ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই প্রচার করিয়াছেন; সেই তত্বের 
বিহ্যৎকে ধরিষ। মনুহাজীবন-কধপ শক্তিযন্ত্রে তাহাকে বাধিযা ছিতে চাহিয্নাছেন। শর 


৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ব্যাপারে বিশ্বাস-_আত্ম-বিশ্বাসই-__সর্বশক্তির মূল; জগৎ হইতে এ ধরনের বিশ্বাস প্রায় 
লোপ পাইয়াছে ;' অথচ এই বিশ্বাস খে কত বড় শ্বাক্ত তাহা আমাদের এবুগের কবিও' 
একবার ভাকন্দৃষ্িতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন_ 
মুহুর্তে তূলিয়। শির একক্র দাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্তায় ভীকু তোষ। চেয়ে, 
খনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে । 
--'বখনি জাগিবে তুমি'--এই জ্ঞাগাটাই যে সব! ইহার জঙন্ত চাই বিশ্বাস, তাই 
কবিও সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন__ 
এ দন্ত মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 
বিবেকানদ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব জীবনের সাধনমন্ত্ররূপে, তাহার নিজেরই 
চরিত্র ও জীবনের দ্বার! যেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। নরেজ্দ্রের সম্বন্ধে 
শ্রীরামকৃষ্ণের যে ভবিষ্যৎ-বাণী অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মঃ রোলী উদ্ধত করিয়াছেন__ 
আমিও ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি--তাহাও এখানে ম্মরণীয়”_ 
05 86:008 19160 100 00320009911 া2]] 109 200 09670006706 6০ 26686901187 ঠা? 0৪- 
:609108290 ৪০0]৪ 6009 00289001009 200 15100 6095 13859 108, 
বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 7:9118100 
বা ধন্মসাধন! বলিতে তিনি ইহাই বুঝিতেন,[ট 1৪ 609 ₹7100)9 8০00] 0181089 
109০ 1786 16 10911959৪৮ | মন্থযযু-সাধারণ একই কালে একসঙ্গে এই পথে উঠিতে 
পারে না-এ পধ্যস্ত কোন লোকশিক্ষক ব। জগৎ-গুরু তেমন আশা করেন নাই । 
কিন্ত একজন পুরুষের মধ্যেও যদি (সই সত্য দিব্যদীগ্তিমান্‌ হইয়া উঠে তবে আরও 
্শজন সেই জ্যোতির সান্নিধ্যে জ্যোতিম্বান্‌ হইয়! উঠিবে ; এবং--“5 03960: 6? 
606 স্য0]]ন 19 008 1018602:5 01 ৪197 00910 7100 1090 [91610 20 618910- 
81598” । ইহাই ছিল বিবেকাননের ভরস। ও বিশ্বাস। যে আপনাকে এতখানি 
বিশ্বাস করে সে মানুষকে বিশ্বাস না করিয়। পারে না; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে 
দেখিয়া মানুষও আপনাকে বিশ্বাস করিতে শেখে । বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল 
তাহার সেই শক্তি-ঘন পুরুব-সৃতা--65080010 1097:8502081165 7 সে যেন জড়ত্বকে 
প্রবলভাবে আঘাত করিবার এক মৃভ্ভিমান ঘনীভূত চৈতন্য ! নহিলে এ বাণীর কোন 
ব্যবহারিক মূল্য থাকিত না। ঠিৰ এই প্রসঙ্গে সাময়িক-পত্রে উদ্ধৃত, ডাঃ মহেম্্রনাথ 
শরকারের একটি মস্তব্য চোখে পড়িল, তাহ! এই,__ 


[1090 82009176009 ০ ৪71৮ 17008 6206 00100569 0£ 2896076 18 60256 86810626010 05 
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: বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৫৯ 

8৮৮৪6 ৪০] 05 4৪ 801018] 25856710808 10886900, 0109 82089285109) 00 & 6০০ 
৪2৮ 79:০০৩৪৪ 096:0065 ০০ 120 00100101788 007049810 8200 01)898, 
__পড়িয়। মনে হয়, সরকার" মহাশয় তন্বহিসাবে : যাহাকে স্বীর্কার করেন, তথ্য * 
হিসাবে সে বিষয়ে তাহার কিছু সন্দেহ আছে। সন্দেহ হওয়! স্বাভাবিক, আমাদেরও 
হয়। তাই এত কথা লিখিতে, হইতেছে 1? দার্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই 
বিশ্বাসও নাই,_চিস্তার হুগ্ তন্তজাল বৃশ্্রতর করিয়৷ তুলিতেই তিনি নিপুণ; 
“মায়া'র বিচিত্র বসনখানির মূল্য যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেম, তাহাকে 
কিনিয়া পরিবার ব! টানিয়া ছিড়িবার- _জীক্ন-রহস্ত-সাগরে অবগাহন ও সন্তরণ-শেষে 
তাহার তলে পৌছিবার-_শক্তিও তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। কত্ত এইরূপ দার্শনিক 
চিন্তাশীলতারও প্রয়োজন আছে,--জীবনের অকুল অগাধ বারিরাশিতে ঝাপ দিয়া 
তাহারই তরঙ্গচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রীণম্পন্দন মিলাইয়া সত্যের যে অপরোক্ষ জ্ঞান, 
তাহ! না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা পরোক্ষ পরিচযু আমরা"তাহার 
নিকটে পাইয়। থাকি- আমাদের মর্ত মানুষের তাহাই একমাত্র সম্বল। তাই সরকার 
মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয্বাছে, আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট) 
বাকিট! সত্য কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিবে । আমার মনে হয়, সরকার মহাশয়ের 
এ আশঙ্কার মূলে কোনরূপ ভূত-দর্শন বা গ্রতিহাসিক সাক্ষ্য আছে; *ভাহা বিবেকানন্দের 
সেই 180106081 10906006' -এর সদ্য ফলাফল-ঘটিত কি ন্‌ জানি না) আমি নিজে ' 
এতথানি ভয় পাইবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশ! আছে? , 
আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে আমর ও অনাগত বৃহত্তর 
কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি । টু 

বিবেকানন্দ “চরিব্র'কেই মানব-ধশ্র-সাধনায় সর্ক্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, 'মানব-গড়া'- 
(0080-70873776)-ই ছিল তাহার একমাত্র অভিপ্রায় । এই মানুষের সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ--:2080110988+ বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কশ্মশ্তি 'এবং 
তাহার সহিত “ত্যাগ” বা পরার্ধে আত্ম-বিসর্জন-_উহাই বিবেকাননের ধশ্বশান্্র। তত্ব 
হিসাবে ইহা হিন্দুর চিন্তায় নূতন নয়, পুরাতনই বটে ; কিন্তু সাধনমন্ত্র হিলাবে ইহা যে 
কত নূতন, তাহা আশা করি, এত কণার পর আর বুন্খাইতে হইবে না । বিবেকানন্দ 
যখন বলেন--“[12196 ৪1৮785৪, 22106 800 180 007 00000) 8155859 10 
89198৮--008৪ ঢ09 10981”, তখন বুঝিতে /বিলদ্ঘ হয় না, ইহাও সেই গীতার 
বাণী; তথাপি ইহার ভাষা ও ভাব ছুই-ই যে [িতন, তাহাতে সঙ্গেহ কি? গীতায় 
আছে ভগবানে আত্মমমর্পণ__এখানে শক্তিও আমর শক্তি, কর্তৃত্বও আমার? আবারু 


বিবেকানন্দ যখন বলেন__ 
ঘন 9:85)2 1392881 1] 9189 19 510 পু 18 6199 1896 169800+.,3:96 00018 18 


৬* শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
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তখনও তিনি চর্ম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন-_অশক্তির নিরাশ্বাস নয়; এ 
চরম শুস্ততার মধ্যেই আত্মা ষেন ূর্তায টলমল করিতে থাকে ! নিজের চরিত্রে ও 
জীবনে তিনি আত্মার এই যোদ্ধ,-মনোভাব সর্বাবস্থায় রক্ষধ করিয়াছিলেন এ মনোভাব 
ষে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়--বিবেকানন্দ 'চরিত্র' বলিতে যাহা বুঝিতেন, ইহা! ষে 
তাহারই লক্ষণ, তাহার প্রমাণ এক সৈনিক-কবির নিষ্নোদ্ধ'ত কবিতা-পংক্তিগুলিতে 
মিলিবে; এমন আশ্চধ্য ভাবসাদৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই-_ 

ডা 7৮5০ 00116 % 10096 0096 18 2006 10: 11710918 61870দ1206, 
ভা 1095. £51060 ৪ 098,098 0398009200 107 10910 10 97, 
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ভগিনী নিব্দিত। বিবেকানন্দের এই বীর-মনোভাৰ সম্বন্ধে সাক্ষা দিয়া শেষে 
বলিয়াছেন-_“3067 ৮1060 200 091686 জা০৪1৭ 00009 800 50. 9 
৪৪ 61791 ম100985 ; আবার সেই গীতা! বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে 
শ্মরণীয়-_-“ড6 00919, 19 105 0 06108 00806, 0590. 810. 1):01090 ) 
809. 80. 9008] 105 10 19910809115 996 8৪199” ) উপরি উদ্ধত কবিতা- 
পংক্কিগুলির ভাবার্থ একই। 

এইজন্ট বিবেকানন্দের একমাত্র সাধন ছিল, [:01510581165", _মানবাত্মার 
স্বাতস্ত্র-বোধ ও শ্বশক্তির উদ্বোধন। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র-বোধ ব্যক্তির আত্মাভিমান নয়, . 
পূর্বে সে আলোচন! করিয়াছি। এই ষে আত্মোপলব্ধি ব! স্বাতস্ত্য-মহিমার দিব্যানুভূ'তি 
_ষাহাদের ইহা হইক়াছে, তাহারাই ব্যক্তিত্বের ব! ব্যক্তি-স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ড পার 
হইক্কাছে। কিন্তু সেই অসীম আত্মস্ফৃ্ভির এমনই গুণ যে, সে অবস্থার আত্ম! স্ববশেই 
বিশ্ব-ষন্তে আপনাকে আহুতি দিয়! থাকে । বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতাপ্রপ্তিকেই 
তাহার প্রকৃত 4001510981155” বা স্বরূপ-মতিম। বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

তবু দেই এক প্রশ্নের উত্তর চাই-_আত্মার এইরূপ জাগরণ কি সাধারণভাবে আদৌ 
সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বা৯ত করিতেন,কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি,-সে 
বিশ্বাস তাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাঘঘের বিশ্বাস, কেবল জ্ঞান-বিচারের বিশ্বাম নয়। - 
একজন মানুষের পক্ষে ও বদি তাহা সম্ভব হয়, তা'ব সকলের পক্ষেও অন্তত অসম্ভব নয়। 
পদার্থমাত্রেই ফে অগ্নি, বা বৈছাত রচ্ছন্ আছে, তাহাকে প্রকট করিবার উপায় চাই। 
বাক্কি, বা গোষ্ঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেরণা সার কর! সাধ্য ও সম্ভব, আত্মার 
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অঘটনঘটনপটা়দী , শক্তি সকলের মধ্যেই* প্রচ্নুর আছে 1 ব্যক্তির জীবনে বা! জাতির 
জীবনে যাহা দৈবাৎ নৈমিততিকভাঁবে ঘটিযা থাকে তাকে নিত্য করিয়া তৃলিবার পল্থাও ' 
আছে- বিবেকানন্দ সেই পল্থার প্রদর্শক | ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ যে সম্ভব তাহা 
আমর! দেখিয়াছি; কলিকাতার রাজপথে, ডনের গহ্বরে নফর কুণ্ুর সেই আত্ম- 
বিসর্জনের ঘটনা! এখনও তুলি নাই 7 একজন অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মার সেই 
দিব্যপ্রকাশ নিবিড় অন্ধকারকে উদ্ভাগিত করিয়া! অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে ! বর্তমান 
মভাযুদ্ধে, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক রূপে দেখিলাম ; সেই 
অতি-প্রবুদ্ধ আত্মাই ষ্টালিনগ্রাডের গগনস্পর্শ জ্যোতি:শিখায় সারা ইউরোপ আলোকিত 
করিয়াছে ; সেই শক্তি, সেই বীধ্যও কম আধ্যাত্মিক নয় -_-অনাত্মবাদী নাস্তিকের 
তাহার ষে অর্থই কক্ষক ; সে দৃশ্য দেখিলে বিবেকানন্দও আনন্দে আন্মহার! হইতেন । 
অধ্যাত্মবাদদী সন্গ্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনায় নয__দাহিত্যিক, কবি-সাঁধকের 
ধ্যানেও ধর! দিয়াছে-_সে প্রমাণও আছে ।"' উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কৰি চিস্তা-বিষ- 
জর্জর ম্যাথু আর্নল্ড ইহাকেই আত্মার একমা মুক্তিপস্থা বলিয়া! অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাভারই উল্লেখ করিয়া একজন মনীষী সমালোচক বলিতেছেন-_ 


[০ 00. 00988], 60 0088898 00918 ০৮৭1) 9০001,--60015, , 4১000100709, 788 688 
10609888165 ; 11 6018 ০০10 706 2.01116590, 18119100010 ১6 901019ড80” ৪0৫ 82 800 06, 
[97007086101], 

৬79801509৮০ 109 61)55911 ; &300 10৯৮ 61/৪৮*1০ 
11০ 71008 171)090]1 10985 1019 2018075, 


কুশ সাহিত্যিক চেহভের এই কথাগুলিও বিবেকাননের সেই বাণীমন্ত্রের অন্তুরূপ-_ 
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ভার পরেই বলিতেছেন 


11018 1991110£ 0 109280108] (7080020) 18 6100 77081 01 6109 6708 2150 হিলেদরী 
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এ ষেন বিবেকানন্দের ভাবায় বিবেকাননেরই বাণী ! কুশীয় মনীষী যাহাকে 
তথ্যরূপে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্বও উদঘাটিত 
হইয়াছে ; চেহত যাহা অন্্রমান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মন্তত্ষ্টার মত তাহাঁকে 
দেখিয়াছেন ও দেখাইগ্নাছেন। কিন্তু ইহাতে জগতের কি উপকার হইয়াছে বা হইবে, 
সে প্রশ্ন এখন মুলতবি থাকাই উচিত; বিবেকানর্নোর আবির্ভাবের পর, এই পঞ্চাশ 
বৎসরে, জগত্ময় মানুষের ব্যাধি যে আকার ধারণ সি আগুন তাহার মস্তি 
জন্মজাভ করিয়াছে, এবং যাহার ফলে মন্ধুষটত্বের চেজলাই এক্ষণে স্তন্তিত হইয়া গিয়াছে, 
সেই আগুন প্রশমিত হইবার পূর্কবে কৌন সত্যই স্বিতিলাভ করিবে না; অত্ভএব এখন 
সকল প্রশ্থই বৃথ]। 


৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
৮ “ই 

কিন্তু বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই নরষূগের সহিত বিবেকানন্দের বাঈী 
নিঃসম্পফিত নয়। সে যুগের ভাবধারার যে গতি ও প্রবৃত্বির আলোচন। এ যাবৎ করিয়া 
আসিতেছি, তাহ! বিবেকানন্দে আসিয়াই একরূপ শেব পরিণতি লাভ করিয়াছে ; তাহার 
বাণী সেই যুগকে তই অতিক্রম করুক, ধার! সেই একই-_কেবল কুল ছাপাইয়াছে মাত্র। 
সে যুগের স্মন্তা ছিল মৃখ্যত বাংলার, এবং গৌণত ভারতের ; বাগ্ডালীর প্রতিভাই সেই 
যুগকে সর্বতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একট! নূতন অর্থ-_একট! নূতন পথ ও 
পাথেয়-সন্ধানে উদ্ব দ্ধ হইয়াছিল । সমস্যা কি তাহ! আমর! দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে 
কল্পনা, মনীষা ও পাপ্ডিত্যের যে অপূর্ব্ব সমন্বয় বস্কিমের প্রতিভাকে স্থষ্টি-সাফল্যে মণ্ডিত 
করিয়াছিল, এবং তাহাতে সেই যুগ ষে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাজ্ষার একটি 
স্ুুসম্পূর্ণ মুত লইয! বাঙালীর চিত্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা! আমর! 
দেখিয়াছি । জাতি-হিসাবে বাঙালীর ষে নব-জাগবণ সে যুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
ফল তাহার নিদর্শন-_বস্কিম-সাহিত্য । তাই বঙ্কিমচন্দ্র সহিত তৃলনা! ক'রলেই 
বিবেকানন্দের সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ তাহা বুবিতে পার! যাইবে । 
ছুইটি বিষয়ে উভয়ের মিল খুব স্পষ্ট,__প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমস্বয় বা 
যোগস্থাপন ; দ্বিতীয়, স্বজাতি-সমাজের চৈতন্ত-সম্পাদন | '(প্রথমটির সম্বদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রে 
ষে প্রয়াস তাহাতে আমর! একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি-__তারতীয় জ্ঞানগরিমা ও সংস্কৃতির 
প্রতি স্তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল--ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব; তিনি 
ভারতীয় সাধনার শ্রেঠত। স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কষ্টিপাথরে তাহাকে যাচাই করিয়া | এজন্ত, তিনি ষে নবমানব-ধন্ৰের আদর্শ খ্বাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার আধ্যাত্মিকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
ইহার কারণ, তিনি পারমাধিক অপেক্ষা ব্যবহারিক দিকটাই বড় করিয়া! দেখিয়াছিলেন__ 
যুগের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়া লইয়াছিলেন ; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি 
ছিল বাস্তব। হাতের কাছেই যে উপাদান আছে তাহ! দ্বারা প্রয়োজন-অন্ুষায়ী একটা! 
কিছু গড়িয়া লইতে হইবে, কবি ও মনীষী বঙ্কিম ইহা! কখনও বিস্বৃত হইতে পাবেন নাই । 
অথচ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমরা জানি; সেই আদর্শকেই 
বাস্তবের অধীন করিবার থে শৃক্তি, তাহাই রস্কিমের স্প্টি-শক্তি ; এই শ্যপ্তিশক্তি তাহার 
সর্বববিধ রচনায়-_কবিকন্মে ষেমন, ভুলীন-গবেষণার কর্টেও তেমনই-_পরিস্ফুট হইয়া আছে। 
উপকরণ যড় সামান্ত হউক-_আদর্শ'ঘতই ছুরধিগম্য হউক-_বাস্তবে ও কল্পনার ষতই 
বিরোধ থাকুক, তথাপি ভাহারই সাহয্যে একট! কিছু গড়িয়া তৃলিবার ক্ষমতা তাহার মত 
আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-আীমাংসার় তিনি আশ্চর্য 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন; একের গৌবব-উদ্ধারেও অপরের মৃল্যও স্বীকার 
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করিয়াছেন । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 'মনোভাব কিছু,স্বতত্ত্র; তিনি মুকরাপীয় জাতি- 
'সকলের সাধনার" বৈশিষ্ট্য* ও মৃল্য স্বীকার 'ফরিলেও, ভারতের স্বাভন্ত্য সম্বন্ধে অতিশয় 
সচেতন ছিলেন; এবং উভয়কে পৃথক রাখিয়াছিলেন। যুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিওঁ 
আবজ্ভা করেন নাই এবং বঙ্কিমের মতই তাহান্ত অন্বশীলন কর্তব্য বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন 
- বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিত রাখিবার জন্ত তাহার আবশ্বকতা স্বীকার 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্বকে ভারতীয় সাধনার অস্থ্কূল বলিয়া! মনে 
করিতেন না । তিনি 'এভলুযশন'-বাদ মানিতেন না বঙ্কিম প্রায় পূরাপূরি' মানিতেন। 
তিনি আত্ম-তত্বকেই সকল তত্বের উপরে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া, যে “0:08:998+ বা 
প্রগতির সংস্কার মুরোপীয় চিন্তায় বদ্ধমূল, তাহাতেও তাহার জদ্ধা ছিল না; একবার 
ভগিনী নিবেদিতার, একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-__“*[86৪ 
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0 608 010%0699 ৪ 009,809 10 61)902.৮--ইহা সত্যই বড় ভয়ানক কথা! 


এ সম্বন্ধে আমি খাঁটি হিন্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় এখানে দিব--পাঠকগণ 
দেখিবেন, তাহা আরও ভয়ানক । মন্ুুসমাজের উন্নতি-সাধন নয়-_হিত-সাধনই হিচ্ছু 
চিন্তার অন্থমোদিত। ওই উন্নতির একট! মাপকাঠি অনুসারে, অতি ব। ব্যক্তিসকলের 
উচ্চ-নীচ-তেদ হিন্দুর তত্ব-জ্ঞানের বিরোধী । নব-প্রকাশ্রিত একখানি, অভিনব ও 
উপাদেয় বাংলা পুস্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব--প্রত্যেক সত্যপিপান্স ও. 
আত্মজিজ্ঞাস্থ শিক্ষিত বাঙালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বলি--বর্তমান যুগে 
এই ধরনের পুস্তক 'টনিকে'র মতই স্বাস্থ্যকর | পুস্তকথানির নাম--“তন্ত্রাভিলাসীর 
সাধুসঙ্গ' গ্রস্থকারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার' চট্টোপাধ্যায় । এই পুস্তকের এক** 
স্থান এক অঘোরাঁ তান্ত্রিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির ভইয়াছে, আমি নিঃস্ব তাহা . 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে--আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
তরী উন্নতিবাদ ভারতীয় সাধনার একট! মৃলতত্বের কত বিরোধী । বলা বাহুল্য, ' 
বিবেকানন্দ এতদূর ষাইতে প্রন্তত ছিলেন না; ভাহা হইলে, তিনি, কম্মরফোগী সন্স্যাসীর 
পরিবর্তে জ্ঞানমার্গা উদাসীন হইয়া স্মশ্যুনে বা গিরিগুহায় বাস করিতেন। 

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি ; উন্নতি.কি সকলের এক ভাবেই হয? 
এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে যাঁরা এখানে উন্নতি অবনতির উদ্দেশ্ত নিজকে 
আসে নি, কেবল কশ্বক্ষয় করতে এসেম্বে। আত্মার ক্ষুধা! যার যেমন তার সেই 

* রকম ভোগ আর কন্ধ এখানে, চলৰে তঁ?...লোকচক্ষে- অন্তত; £তোদের সত 
লেখাপড়া জান বাবুলোকদ্ধের চক্ষে, হয়ত, তা খারাপ ঠেকবে, কিন্ত তাদের 
হিসেৰে তার! ক আছে ।-.. 






৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটা কথা৷ মনে, রাখবি, কখনো! তুলিস' নি--কারও উন্নতি বা 
অধঃপতন দিয়ে বিচার করতে বাঁস্‌ নি, আর প্রচান্ও করিস নি কখনো” 
তাতে তোর ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই' স্ুবিধ। হবে না। এখানে যা কিছু দেখবি 
বা শুনবি তার থেকে একটা মনগড়। হজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারে! কাছে কিছু 
বলিস নি, ঠকে যাবি । যত জীব দেখছিস--ষারা' জীবনের ধারা পেয়ে গেছে-_ 
তাদের সকন্ছের মধ্যেই একট! করে পৃথিবী আছে । জ্ঞানী মহৎ ঝলে তুই যাদের 
কন্ধের কতকট৷ দেখেছি তাদেরও ঘে রকম-_অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্ধ, কুক্রিয়াসক্ত 
ব'লে যাদের দেখছিস তাদেরও সেই রকম--সকলকারই একটা একট! আলাদা 
পথ আছে, যাত্র মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে-আপনাকে প্রকাশ করছে ।” 
(পৃঃ ২২২) 
অতৃএব মুল তদ্বের দিক দিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে 
পারে না, ই বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি যুরো(পের বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধা করিতেও 
কোন বাধ! ছিল না প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই তো স্বাভাবিক ; বাহার যে পথ সে 
সেই পথেই অগ্রসর হউক--শেষে সেই এক তীর্থেই পৌছিবে । তথাপি বিবেকানন্দের 
এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌঁছিতে 
'হুইবে। এরসপ অভিমান বস্কিমেরও ছিল ; কিন্তু তিনি উপস্থিত একটা রা করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ, তিনি ৰ্বকাননের মত এত বড় অধ্যাম্মবাদী ছিলেন ন1,-কেবল 
“আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই ক'লঘ়্া একটু পাটোয়ারী 
বুদ্ধি রাখিতে হইয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধন্মের উপরে 
বহুকাল ধরিয়া যে আগাছার জঙ্গল 'জন্মিয়াছে, তাহ কাটিয়া দূর করিবার একমাত্র 
' অন্ত্র-_মুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ; তাহা ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ষে মতি-গতি হইয়াছে তাহাকেও যথাসম্ভব অনুকূল রাখাই শ্রেয়ঃ। এ বিইয়ে 
বিবেকানন্দের কোন দ্বিধা-সংশয় ছিল ন।; ভগিনী নিবেদিত! লিখিয়াছেন-_ *. 
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_-ঘর্থাৎ, এমন কোন নূতন তত্ব বা মতবাদ নাই যাহার সহিত হিন্দু-চিস্তার রফ! 
করিতে হয় ; তাহ! এমনই সর্ধবাশ্রয়ী ₹য, কিছুরই“সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে না, 
তাহার মত করিয়া সে সকলকে হম করিয়া! লইবে; এবং তাহার যে নিজস্ব সত্য- 
সম্পদ-_ষে বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টি আছে__তা্ ই জগৎকে দান করিবে । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 
সহিত বস্কিমের মত-ভেদ ছিল না বটে, কিন্তু চিদ্তাপন্ধতি ও সাধন-রীতিতে বিশ্বাস- 
ঘটিত তারতম্য ছিল । 


, খ 
বাংলার নবূগ ও ত্বামী' বিবেকানন্দ ৬৫ 


ছিতীরর বিবয়--বজাতির উদ্ধার-সাধন। এখানেও উভয়ের বালনা এক হইলেও» 
আদর্শ এক ছিল না। এই, উদ্ধার-সাধন "বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্তাক 
মত ছিল না; তাহার জন্তও তিনি সেই একমস্ত্র--আত্মার ফুক্তি-মন্ত্র ছাড়া, আর কোন 
উপায় চিন্তা করেন নাই । বন্ধমচন্দ্র স্বাজাত্য-সাধনাকেই জাতির মুক্তিলাভেক্র অতি 
সহজ ও স্বাভাবিক উপায় বলিয়া--ভারতবর্ষে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন-_-সেই জাতীয়তা-ধন্্ 
প্রচার করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দের আদর্শ তদপেক্ষা উন্নত. ও উঁদারতৃর, তাহাতে 
সন্দে5 নাই, তথাপি, বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধারণ 
মানব-ধশ্ন সাধনার একত্র বিচার করিয়া! মঃ রোল'। লিখিয়াছেন-ল 
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কিন্তু তার পরেই বলিতেছেন_- 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিলেন। তাহার 'বন্দেমাতরম্*গানের উদ্দিষ্ট দেবতা যে 
ভারতভূমি নয়__বঙ্গভূমি, ইভাতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিত্র ও ইতিহাস-জ্ঞানের 
পণ্ধিচয় রহিয়াছে! প্রেমের প্রথম উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশয় নিকট বস্ততেই 
হইয়া থাকে ॥ স্ব-সমাজ ও স্বজাতি আগে, বুহত্বর সমাজ পরে, এ তত্ব বঙ্কিমচন্দ্র ভাল- 
রূপই জানিতেন। বিবেকাননের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল,“তাহ! আমর! দেখিয়াছি, 
কিন্তু তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই এঁকাস্তিক অনুরাগ, তাই ভারতীয় 
জনগণের শোচনীয় অধপতন দেখিয়» তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ-স।ধনে ত্রতী 
হইয়াছিলেন। অতএব এই ছুই জনের ব্রত যে দু্টরূপ--তাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক ; 
কারণ, একজন ছিলেন সর্যাসী, আর “একজন স্লাজিধর্থ্ী গৃহস্থ । এই ছুই ধর্মই 
সত্য--এক অপরের পরিপূরক মাত্র। এ বিষয়ে ম্নে]যুগের এক মনম্বী বাঙালী-লেখকের 
উত্ভিষ্বড়ই বধার্থ, তাহাই উদ্ধ ত করিয়া এ প্রসঙ্গ ধীব.করিব--বিবেকানন্দের ভারতগ্রীতি 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশু-্রীতি এই ছই-ই যে সমান সত্য ও সমান আবশ্ঠক, এই উক্তি 
“যেন তাহারই সমর্থন করিতেছে ।__ 


বড শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫" 


“তোমার ইংরাজ রা! ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, আ:0388৩8 

810. 177067165 00368, অর্থাৎ, নর্দেশশৃ্ত ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যটি লইয়া! কখনও 
কোন সমট্টির সৃটি কয় না--একত। সম্ভবপর নহে । আমাদের স্বার্তগণও তাহাই 
বলেন। তাহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গৌড়- 
জন জ্রাবিড় হইবে না-দ্রাবিড়ের আচার পদ্ধতি" গ্রহণ করিবে না। অতএৰ 
বাঙ্গালাকে, ববাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্ধ্য অস্কুপ্ণ রাখিয়া সজীব করিয়া তুলিতে 
হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতব্যাপী হিন্দুত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে । কাজেই 
বলিতে হয়, তোমার শ্বীঙ্গালা দেশকে আগে সামলাও ; পরে গোটা ভারতের ভাবনা 
ভাবিও। মনে "নাই কি,_-সন্গ্যাসীর সেই কথাটা! ভিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের 
ভাবন! সন্গ্যাসী ও যতি-সঙ্জনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবন। গৃহস্থে ও সামাজিকগণেই 
ভাঁবেবেন। আমি সন্ব্যাসীর এই কথাট! বেদবাক্যের মত মান্ত করি।” 

এ চিন্তা এ ভাবনা এ যুগে একেবারে “০816 ০ 08966 তইয়ান্ে-_বাঙালীরও 
চিন্তাশক্তি আর নাই ; তাহার কারণ, সত্যকার বাঁচিবার আকাঙ্ষাও আর নাই ; নহিলে 
কংগ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দূর্ববল ও মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িবে কেন? 

৮ 

আরও কয়েকটি'বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত বিবেকানন্দের তুলনা কর! যাইতে পারে। 
ছুই জনেই'*পলিটিকৃস্‌ ঘা! রাষ্ট্রনীতি-চর্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে ইহ বড়ই 
অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে । একজনের মতে উহা! ধন্মই নহে, আর একজন উহাকে 

পরধশ্থ বলিয়! বর্জন করিতে বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুত্র ব্যক্তির কোনরূপ 
অভ্তব্য কর! শোভ। পায় ন!।; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি ষে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও 
অধিক কাল আমর! ক্রমে '“নান্তঃ পন্থ! বিছ্ভতেইয়নায়* বঙগিয় ষাহাকে আশ্রয় করিয়াছি, 
তাহ! যে এখনও আমাদের ধাতৃগত হয় নাই, বরং তাহার ফলে আমাদের শক্তি অপেক্ষা 
"অশক্তিই বৃদ্ধি পাইতেছে, আমরা ধশ্মভ্রষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেহ নাই, আপাত- 
দৃষ্টিতে আমর! বাহাকে ঈত্য বলিয়া! বুবি-_-মহাপুরষের দিব্য-দৃষ্টিতে তাহা বদি মিথ্যা 
হয়, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে । কেবল ইহাই লক্ষণীয় যে, এ বিষয়ে এই 
ছুইএমহাপুকুষের চিন্তাধারার এ্রক্য আছে । তারপর, এ যুগের যাহ! প্রধান প্রবৃতি-_ 

যাহা এই যুগেরই নবধর্দ--সেই. [ল:০০০%$ড বা মানব-পৃজা বা মানবাস্মার মহত্ব-বোধ 
রহ উভয়কেই সমান অনুপ্রাণিত) করিয়াছে ; বঙ্কিমে যাহার প্রথম পূর্ণ ও সঙ্ঞান 
উপলব্ধি, বিবেকানন্দে তাহ! উচ্চতমবধ্যাক্মিক তত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে । “ডা 
এুশ31591 87৩ 2.8 -ঘয 02812180989, 00 300. 19 20৮0৮ বিবেকাপন্দের 
এই উক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়,_বঙ্কিমের “কুফণচরিত্রঁ এই “মানৰ- 
গুগবৎ"বাদের একটি জুনিপুণ ভাষ্য মাত । কেবল একটা বিষয়ে হইয়ের দিতে প্রভেদ 


বাংলার নবধুগগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৭ 


আছে ।, ব্ধিমচজোর অন্ুীলনতব্ে, » মানুষের প্রক্ৃতিন্ুলভ যে মুব্যত্ব--তাহার 
সেই দেহ-অন-প্রাণের ধন্বুকে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, .এবং সেই জন্য পূর্ণ 
মনুষ্যত্ব লাভকে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা বাঁ সর্ধবৃত্তির অন্থুশীলনসাপেক্ষ করা হইয়াছে । এইকপ 
দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম ব্যতিরেকে, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচচ্চার অভাবেও, 
অন্ত উপায়ে মানুষের আর্মী যে স্বমহিমায় প্রতিঠিত হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, 
বন্িমের অনুশীলনতত্ব তাহার যেন প্রতিবাদী। ইহার কার্ণ, বঙ্ষিমচন্্র বিবেকানন্দের 
সত, আত্মার স্বাতন্ত্্য-মহিমান (বিবেকানন্দের 112715100%1161) বিশ্বাস করিতেন 
না; ছোট-বড় সকল মান্ষের মধ্যেই সেই' এক শক্তি-বীজননিহিত আছে, তাহার স্কুরণ 
যে সর্ববাবস্থাতেই জন্তব-্পামাজিক অবস্থা বা মানসিক উৎকর্ধের উপরে তাহা নির্ভর 
করে না; চরিত্র-বলই ষে চিত্রশুদ্ধির নিদান, এবং তাহ! অশিক্ষিতের মধ্যেও সুলভ, 
বঙ্কিমচন্দ্রের 70০09600901 0018019 তাহা! গ্রাহ করে নাই । এজন্ত তিত্তি একরূপ 
17051160608] 8108600180ড-র, সমর্থন করিয়াছেন । বিবেকানন্দ ও”কম 81708603786 
লহেন, কিন্তু তাহার ৪196০07০ড৮--আত্মীর 82196002805, তাই তাহা ডেমোক্রেসিরও 
চূড়ান্ত । 

উপরে ষাহা বলিয়ীছি, তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বদি সে 
যুগের প্রকৃত প্রতিনিধি হন তাহ! হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগে অতিক্রম করিসাছেন 
মান্র-তাহার সেই ধারাকে তটবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সাগরসঙ্গমৈ পৌছাইয়! 
দিয়াছেন । বিবেকানন্দও সেই যুগেরই সন্তান, তাহার ধাতৃপ্রকৃতিতেও সেই যুগের 
প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল ;, তাহার বালক-বয়সের সেই 
বিদ্রোহী মনোভাব সেই যুগেরই লক্ষণ। কেবল, ত্তাহার ব্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌকুহ 
সপ্ত ছিল-_শ্রীরামূকৃষ্ণের বাছু-স্পর্শে তাহ! এমনই স্রিত হইয়াছিল যে, তিনি, অনারার্সে 
যুগকে অতিক্রম করিয়া, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রমারিত করিতে পারিয়াছিলেন। 
সেকালে ইহা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না--বিবেকানন্দের পক্ষেও নয় ; কারণ, ইহা! 
ধঁতিহাসিক কালধন্মে-_বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে নাই । তথাপি, ইহাও সত্য যে, বন্ধিমচন্ত্র 
ও বিবেকানন্দ উভয়েই বাঙালী---উভগের প্রতিভা বাঙালী-প্রতিভা ; উভয়ে একই যুগের 
একই জল-মাটির মানব । শ্রীরামকৃঞ্চণও সেই জল-মাটির বটে (বাডাসসী না* হইলে 
এমন সর্ববধশ্ম-সমন্থয়ের রস-রসিকতা, সম্ভব হইত, না), কিন্ত তিনি সকল যুগের। 
বস্কিমচন্দ্রের যুগ-চেতনা এই যুগাতীতের স্পার্শ লাভ করে নাই-সবিবেকানন্দের 
করিয়াছিপ। তাই উভয়ের মধ্যে বাঙালীর ক সেই শাক্ত-সংক্কার ; জাগ্রত হওয়! 
সত্ত্বেও, একজনের সংক্কার খাটি, আর একজনে4 তেষন খাটি নয়-_মিশ্র। বিবেকানিশ 
বেদাস্তের নিগুণ ক্রঙ্গকে গুণময়ী প্রকৃতির সঙ্গে-*লীলায় নয়--সংপ্লামে অবতীর্থ করিয়া, 
বন্ধন-ছেদনের আনন্দ আহ্বান করিবার "জন্তই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া আধন্বার 


শনিবারের “চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


কর্তৃত্ব-শক্তির (75090710 8218127 ) .জয়ঘোবণ! করিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র; খাঁটি, 
শাক্তের মত, প্রকৃতির উপাসনা করিয়া তাহারই পঁথে,« পস্বাচার হইতে দিব্যাচারে 
আবোহণ করাকেই সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন । একজনের সাধন-পীঠ--আত্মা, 
আর একজনের--দেহ ; একজন মৃতকেও জাগ্রাইবার জন্ত ডাক দেন--''1122908 
0০:09 107, 1”, আর একজন মুমুষূকে বাচাইবার জন্ত তাহার দেহে বৈদ্যকশান্ 
অঙ্ছসারে তাপ সঞ্চারের চেষ্টা করেন! ; একজনের মতে--1)9 900] 19 0106 08089 
01 60069100057, আর] একজনের মতে--7106 0০৫ 19 009 080,889 ০1 6209 
100978109969/610]. 01 6061 10708 ৮78 081] 659 9001” ; যদিও এ 900] উভয়ের 
নিকটেই সমান সত্য। তথাপি উভয়েই শাক্ত; বিবেকানন্দ তাহার ধর্দকে 
+0508010" 26116100” বলিয়াছেন, বঙ্িমচন্দ্রও এই 9081001810-কে তাহার ধন্ম- 
সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন; প্রভেদ এই যে, একজন প্রকুতিপন্থী হইলেও যুক্তিবাদী, 
অতিশয় নিয়মতান্ত্রিক, তাই “000181185"র উপরে উঠিতে পারেন নাই ; আর একজন 
অধ্যাত্বাদী, তাই সর্ধবন্ধন-অসহিষু; তাহার ধশ্মে, আত্মা আত্ম। ছাড়া আর 
কিছুরই বশীভূত নয়; 210181165 প্রভৃতি “90800” মাত্র--9087:0667ই সব | 

কেহই বিনাযুদ্ধে জয়লাভের কথ! বলেন নাই; পথ-চলার “আনন নয়-_ 
পথ-চলধর দারুণ 'বাধা-বিদ্ব, বিপদ-বিভীবিকাকে অপসারিত করিবার যে শক্তি তাহার 
ঘাধনাকেই একমান্র সত্য-সাধন। বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্তাসগুলিতে এই তত্বের রস-বূপ ট্র্যাজেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন । 
বিবেকানন্দ “মান্নাকে নস্যাৎ করিতে পারেন লাই, বরং সেই মোহিনী তাহার 
বাঙালী-প্রাণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, তিনি এত বড প্রেমিক হইতে 
পারিতেন না। ম: রোমী রোল বিবেকানলোর নৃতনতর মায়াবাদ ব্যাখ্য। করিবার 
ছলে লিখিয়াছেন-__ 
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-বাডালী কবি ও বাঙালী সন্ন্যাসী বেঁহই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; 
“09 58186, 10055 22 ৪. ৪099"-ৰ্ক্িমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাবাগুলিও এই আর্ত- 
ধ্বনিতে তরিয়। উঠিয়াছে । অতএব, বিবেকানন্দ ও বস্কিমের যধ্যে ঘাহা! কিছু পার্থক্য 


াংলার নবযুগ ও ম্বাহ্ট বিবেকানন্ন ৬৪ 


তাহা মাত্রাগত ; বিবেকানন্দ বন্ধিম-যুগের প্রবৃত্তিকে বিপ্রীতগামী করেন* নাই, তাহার 
'সেই ধারাকেই সস! এক গভীরতর থাতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন * 


এ কঃ ক 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথ। প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবল একটি কথা 
এখনও বাকি আছে । বিবেকানন্দের বাণীই” যে পরবর্তাঁ মন্বস্তরের কোলাহলে ভারতের 
নিজব্ব সাধনাকে কিছু পরিমাণে সপ্তীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে 
সে বিষয়ে কিছু না বলিলেও চলিত; কিন্তু এই জাতি এতই সত্য-তীর ঝ। পাপ-ছুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে বে, এখন সাধনার ক্ষেত্রেও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক স্বীকার করে না। 
বাঙালী ডুবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্দ্ও ডুবক়্াছেন, কিন্তু * ভারতবর্ষ তে জাগিয়া 
উঠিতেছে ; সেই জাগরণের অস্তত দুইটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের বাণী এখনও কার্যকরী 
হইয়া! আছে । তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও সেই মনোভাবের কারণ কি? মহাজ। 
গান্ধীর পতিতোদ্বার-ত্রতি ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দের সেই ববাণীই যে 
প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান তাহ! অন্কীকার' করিবে কে? মহাত্ম! গান্ধী যে কখনও 
বিবেকানন্দের নাম করেন নাই এমন নহে; তথাপি একজন বিদেশীকেও তুঃখ করিয়া! 
বলিতে হইয়াছে-__ 
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ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই,__বিবেকানন্দ ষে বাঙাল্সা। ! কংগ্েসের সরকারী 
ইতিহাস হইতে বাঙালীর কীতি মুছিয়। ফেলিবার এত আগ্রহ ষাহাদের তাহার! সত্যাগ্রহী 
হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হয় কেমন করিয়া? আমার এই কথাগুলি অনেক বাডাঙগীরও 
ভাল লাগিবে না, তাহা জানি, কারণ, এ ধরনের কথা রাজনৈতিক-বুদ্ধিসঙ্গত নয়) 
সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সহা করা--অকপট ন! হওয়াই রাজনৈতিক ধশ্ন ; 
এই জন্তই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিকে বিষবৎ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন? 'কারণ' 
ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়। চরিত্র বজায় বাখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । আমি 
গান্ধীভক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথা বাঁলতেছি না। কথ। উঠিতে 
পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই বা শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম কয় জন 
করিয়া থাকে? কথাট। সত্য, কিন্তু তাহবর কারণ স্বতন্ত্র; বাংলার নবযুগের সেই ধারাই 
ষে বিপধ্যত্ত হইয়াছে-_কাভার দ্বারা ও কেমন করিযু!। তাহা তইয়াছে, এই আলোচনার 
পরিশিষ্টে তাহাই বলিব । 

একদিকের কথ! বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাং সাধনার অপর ক্ষেত্রেও আবস্থা। প্রা 
একই, বরং আরও বিচিত্র--কারণ, সেখান এই স্মৃতি অ-বাঙালীর নয়, বাঙালীর? | 
বিবেকানন্দের কন্ম-মুক্ত্র যেমন মহায্বা গান্ধীর মন্ত্র হইয়াছে, তেমনই, শ্রীরামকৃফ- 
'বিবেকাননের অধ্যাত্ব-তত্ব এ যুগের এক মহা! শক্তিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে, 


৭৩ শনিবারের' চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


_ শরীর বন্দ বে সেই সাধন-মন্ত্রেই উত্তর-সাধক, এ বিবয়ে সন্দেহ করিবার কার্ণ নাই ; 
কাহার নিজেরই রচনাবলীতে ইহার স্পষ্ট আভাস আছে । “কিন্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের" 
গুকরূপে প্রতিঠিত ভওয়ার' পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পর্ধ্য আর স্বীকৃত হয় না, বরং 
ক্রমেই একটা বিরোধের ভাষ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি দার্শনিক প্রবর শ্রীযুক্ত 
মহেন্দ্রনাথ সরকারের *[3%5651:0 116176৪' নামক উপাদেয় গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ-শী ধক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে তিনি অতি 
সুচ্দর দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা৷ প্রতিপক্ম করিবার 
অন্ত যে সকল তত্বের আলোচন। করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের 
তত্ব-দৃষ্টির বহিভূর্ত ঈয়। আম এখানে সেই তত্বের দার্শনিক গহনে প্রবেশ করিব না, 
কেবল নমুনাম্বরূপ একটি প্রধান তত্ত্বের উল্লেখ করিব | শ্রীঅরবিন্দেক নব-দর্শন সন্বস্থীয় 
সেই অজ্মটি সরকার মহাশয় এইক্ধপ উদ্ধত কাঁরয়াছেন,--']709785 8:00. 1086697 
579 6106 10171001871 92029881070 01 6109 01510998৮৮8”? ; যীহারা শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধন-মৃত্তির ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের নিকটে এ তত্ব নুতন নহে। তাহ! ছাড়া, 
87600 ঠ5৪100-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের তন্ত্-সম্বন্বীয় আলোচনায় 
এই তত্থের সন্ধান অনেকেই পাইয়া থাকিবেন। এমন কথা বলিলেও হয়তো অযথার্থ 
হইত না! যে, শ্রীরামকৃষের বাণীতে যাহা বীজ ব! অক্কুররূপে বিদ্যমান, শ্রীঅরবিন্দ তাহার, 
প্রতিভাবলে তাহাকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়া, অপূর্ব ভাবায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত 
'করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব না, কেবল উক্ত: প্রবন্ধ হষ্টতে 
আরও দুই-একটি এমন - উক্তি উদ্ধত করিব, যাহ! শ্রাঅরবিন্দ অপেক্ষ। শ্রীরামকৃষ্ণ অথবা 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধেই আধকৃতর প্রযোজ্য । যথা 
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এ উক্তি যদি কোন অর্থে নৃতন হয়, তবে তাহা শ্রারামকৃষ্ণের । নিযোদ্ধ'ত উক্তি 
ছুইটিও বিবেকানন্দের ; প্রথম্টির আলোঁচন। আমি ইতিপুর্ধে সবিস্তারে করিয়াছি-_ 
বিবেকানন্দ-প্রচারিত '[2)91510581365"র ব্যাখ্যায়, এবং আরও পূর্ব, 'আত্মা"র স্বাতন্্র 
বা স্থাধিকার-বোধ এবং 'ব্যক্তি'র স্বাতন্ত্য বা স্বাভিমানের পার্থক্য-বিচারে ; ইহা ষে 


বিবেকানন্দেরই বাণী, তাহার বন্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজন্র প্রমাণ মিলিবে ।-- 
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আখেরী | ৭১ 


এ তৃত্ব ভারতবধে আদৌ নূতন নহে, বিবেকানন্দের পারে আরও পুরাতীন। আরও 
আশ্চধা হইয়াছি যে, এই প্রতস্কে, 0810098, 13972800, 71560, 9970010970708582,, 
, চৈতত্ত, তন্ত্র সাংখ্য, বেদাস্ত-_কিছুই বাদ বায় নাঈ, বাদ গিয়াছেন কেবল 
বিবেকানন্দ ও শ্ীরামকৃ্ণ !_-ষেন তাহাদের বাণীর মৌলিকতা বিচারষোগ্যই নয়। 
“ফুনীনাঞ্চ মতিভ্রম:-কিস্তক ইহা কি সত্যই মতিভ্রম ? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান 
দিলে ব্যক্তিরও যেমন মধ্যাদ] ক্ষু্ন তয়, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার “ধারাটি ধরিবার 


পক্ষে বড়ই বিদ্ব ঘটে । 
আখেরী 


৩৫* সালের চেত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রল। পার্কের নিঃশেষে-পাতা"ঝ'রে- 
যাওয়া কৃষ্চ্ভাগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুলো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছেঃ মাথার দিকে 
লালচে আভা গাড় হয়ে এসেছে; কাঠমল্লিকা ফুটেছে অজশ্র, আরও অনেক ফুল 

ফুটেছে; বসন্ত চ'লে গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস ক্ষিপ্ক, কিন্তু তার মধ্যে আর 
সে দখর্নে হাওয়ার মিষ্টতা নাই । রর 
ভোরবেলা । ঝাড়, পড়ছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকেরা, এসে হাকছে *_ 
ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে লাছ্ে। *. * ॥ 
বাগবাজার$শ্টামবাজারের মোড়ে একট! ছোট চায়ের দোকান । পাশে একটা 
ৰিড়ির দোকান ত্রিশঙ্কুর মত অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্গীর উপর | , বিড়িওয়াল! হুসেন, চায়ের 
দোকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। ভোরের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও পেক্রৌল- 
মোবিলের ধোয়া মেশে নি; বাস ছাড়তে শুরু.করে নি। মিলিটারী লরী সবে, চলতে 
আর হয়েছে । দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক দল লরী; হরেক রকম বাল এষং 
মানুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধূলোয় একাকার হয়ে গিয়েছে । 
চালের দোকানটার এ পাশে একট। মিষ্টির দোকান । এ দোকানটা এর মধ্যে চালু 
হয়েছে । উনোনে আচ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি তেতে উঠেছে, মোটাসোটা 
কারিকরটি জিজিপি ছাড়ছে, একজন একট! ছোট ঝুড়িতে বাসী--মানে, অচল বাসী 
কচুরি মিটি গুড়ে! ক'রে রাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জন্তু ; ট্রামের তার থেকে 
রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের বাক । গোটা দশেক ভিখিরীর ছেলেও তাদের সঙ্গে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের কারখানায় শমিকবাহী লরী.। 
তারই মধ্যে আছে খাস-আযামেরিকানকাহী বাসন বিশ ত্রিশ হাত লম্বা বেলের কাষ্ট' 
সেকেপ্ড ক্লাস গাড়ির ৃত চেহারা, যাথায় পাঁচটা লাল আলো, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে 
'মাথার ছুটে! সর্বদাই জলছে, নীচের়টা! জ'লে উঠছে গাড়িটা থামলেই, আবার চললেই 


শ্রীমোভিতলাল মজুমদার 


-প২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫: 


নিবে যাচ্ছে। ওদিকের ফুটপাথে চলেছে, গল্ান্বানের যাত্রী । পুথ্যকামী মেয়েরা, 
ন্থাস্থ্যকামী বাবুরা, গাজনে সন্নাসব্রতধারী মেয়েপুরুষ। ০ন্বারিক ঘোষের দোকানের 
পাশে পঞ্চাশের কঙ্কালের লল ফেলে-দেওয়া দইয়ের খুরি, এটো পাত! কুড়িয়ে চাটতে 
বসেছে । ক'জন কুন পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে ধুঁকছে । ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি 
নিযে দেহাতি হাটুরেরা চলেছে বাজারে । খবরের কাগজওয়ালারা সাইকেল হাকিয়ে 
.5 ছুটছে। | 
হঠাৎ যে লোকট!। কাক-ভাজনের জন্ত কচুরিগুড়ো ছড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে 
উঠল, আাই ! জিলিপি গাজছিল যে সে বলে উঠল, শাল! ! 
একট! কাককে চাপ! দিয়েছে একথান! লরী। যাক, ছোড়! তিনটে বেচেছে। ষে 
'জিলিপি ছাড়ছিল সে বললে, আর থাক। ছিটুসনি আর। তারপর আবার বললে, 
'গুপের ঞ্কন্ে রেখেছিল তো? সে বেটা এখনও এল না ষে? 
ওই ষে! 'ওই ষে অমূল্যকে খোচা মারছে । 
সব । বন থেকে বেকুল টিযে লাল গামছ। মাঁথায় দিয়ে । বেট! আনারস রাত্রে থাকে 
কোথা বল্‌ দেখি! এই! এইগুপে! | 
ঘ্ষশ বারো বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে। কাক চাপ। 
সন্েছে দেখে নাচতে আরম্ভ করেছে । লে-_খা--খা! খায়ে যা কচুরি। কা! 
কা! কা! এ 
জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে খালা | কা মরেছে তাতে 
নাচন কিসের? 
চার়েত্র দোকানের অমূল্য উঠেছে. সে বললে, দেখ না। ভারী পাজী ! 
গুপে হি-ছি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে 
নিলে চেপ্টে-ফাওয়া কাকটাকে | এ: হে-হে রে। নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিষেছে। 
শালার! ! 
মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের হাতে মরা কাকটাকে 
দেখে তারা তাঁকেই আক্রমণের লক্ষ্য কষেছে। গুপে কিন্তু 'শালারা' ব'লে তাদের গাল 
দেয়'নি। দিচ্ছিল লরীর ড্রাইভারকে । 
কাকের আক্রমণ আরম হ্‌য়ে গেল। গুপে কাকট! ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল 
চায়ের দোকানে । দোকানে তখন চায়ের খদ্দের এসে গিয়েছে জন চারেক । ছুজন 
হাফপ্যাপ্টের সঙ্গে কলার দেওয়! গেঞ্জি পরেছে, পায়ে কাবলী ন্তাণ্ডেল, ওর! সব যুদ্ধের 
কারখানায় কাজ করে ? একজন বাস-ডাইভার শিখ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক । 


(১০৫ পৃষ্ঠায় ত্রষ্টব্য ) 


সগ্ডধি 
.(পূর্বাহবৃতি ), 


খানা পড়তে পড়তে ইন্দুর স্ুন্দরু মুখখানাঁও অজ্ঞাতসারে যেন পাষাণের 
) মত কঠোর হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগল, 


ত| আর যাই হোক আনন্দ নম। নিজের ব্যর্থ কথিত জীবনের 

অনভিভ্রম্য অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমস্ত আনন্দ-উৎসব থেকে সে 
নিজেকে যথাসাধ্য দূরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কার পাছে তার দুর্ভাগ্োর 
উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখবার জন্তেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। ঘষে 
মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্দ-আকাঙ্ষা 
একবার নয় দু-ছুবার চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে' গেছে, সে মহাকালকে *শান্তি দেবান 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-গ্লানি-লাছিত এই ভাগ্য নিয়ে কুষ্ঠিত দৃষ্টি 
তুলে সেই সমাজ-জীবনে আর সে ফিরে যেতে চায়, না। যেখানে গৌরবের 
আনন দাবি করেছিল, সেখানে সপঙ্কোচে গিয়ে দাড়াতে পারবে ন। এস 
কিছুতেই । বড় বউদ্দির্দি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে 
চেনেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

ংস-শুত্র আড়চোখে একবার কন্যার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। হাটুর 
আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন নাণ গড়গড়ার শব ছাড়া 
অন্য কোন শব্ধ রইল না খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা প'ড়ে সত সেখানা 
থামের মধ্যে পুরে'তেপায়ার ওপরে রেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-শুত্ 
কথা কইলেন। 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নানা রকম হুজুকে ক্রমাগত। 
এদ্দিকে খণে তো জেববার হয়ে পড়েছে শুনছি। 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হল) নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাষ 
সেদিন তাঁরাপদর কাছে। এ ূ 

খুব শান্ত কে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুত্রা । মিল কেনার কথা হংস-শুভ্রও 
শুনেছিলেন, সে সম্পর্কে তার মনে একটা জালাও ছিল। অতকিতে উত্তপণ 
কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে 1 | | 

হ্যা, কিনেছে-*বড়বউয়ের নামে। 


৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ইন্দু চুপ ক'রে রইল। তারপর ' অতিশয় নিরীহভাবে প্রশ্ন করলে, 
আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে ০৫ যাবেন (তা বড়বউদ্দি অত করে 
অন্থবোধ করেছেন যখন? 
খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে সী চক্ষুর রঃ ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন 
ক'রে বললেন, যাব কেন? 
ইন্দু নতদুখে নতদৃষ্টিতে নীরবে দাড়িয়ে রইল | ইন্দুর অনিন্দাহন্দর 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুত্রের দৃষ্টির জালা কিপ্কতায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেলল-সবেদন স্গিপ্ৃতায়। এই তার কনিষ্ঠ সন্তান--কনিষ্ঠ 
এবং প্রিয়তম । এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ 1. আই, এ পাস কবে 
নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধব! হ'ল । 
বছর ছুই পরে আবার বিয়ে দ্রিলেন-বীরেনও বাচল ন1। ওর জন্যে আলাদা 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদ! সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন । যথেচ্ছাচার জীবন 
যাপন করবার কোন সুযোগের অভাব নেই। এ যুগে সবাই ভোগ-বিলাসে 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বাদেবে না কেন_তিনি নিজেও তো কম কিছু 
করেন নি? পর পর কয়েকট] মুখ মাঁনস-পটে ফুটে উঠল--জোহরা, স্বর্ণ, মিস 
এলিরন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকটা-- কেউ তো! একালে আত্ম- 
স্বরণ ক'রে বসে নেই, পারুক না দু হাতে জীবনটাকে আকড়ে ধরবার 
জন্যে ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছে সবাই । কুন্দর মুখখানা! আবার মনে পড়ল-- 
ইন্দুই বা কৃচ্ছসাধন কবে কেন, এর মধ্যেই সব সাধ-আহ্লাদ ফুরিয়ে যাবে 
কেন ওর? একটা ছেলে পধ্যন্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না কিন্ত না, তা থাকবে না ও, থান পৰে 
শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হবিস্তি করে যাবে দিনের পর দিন। মাথার 
সিঁছুরটা একেবারে ' নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসম্তীর' নিমন্ত্রও 
প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক। হংস-শুত্রের চোখের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল। 
,আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একট ফরম্যুলা মাত্র, 
একটা এঁতিহাসিক ব্যাপার , শুধু। আমি প্রাগৈতিহাসিক । শ্বেতপাথরের 
বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের সেতু বাধবার চেষ্টা দুশ্চেষ্টা তোমাদের । 
তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পধ্যস্ত। 
তুমি যদি জোর ক'রে নিয়ে ফাঁও, তা হ'লে যেতেই হবে । 
কন্তার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে স্ব হাসলেন হংস-শুভ্র | যে 


সধষি * ৭৫ 


প্যাচটা! কষেছেঁন, তা থেকে মুক্তি পাওয়া ইনুর পক্ষেও অসম্ভবঞ্ছবে ভেবে 
বেশ একটু পুলকিতই হঝেন,তিনি। ইনু তব চেষ্টা করতে ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি-_- 

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই হুল্লোড়ের মধ্যে 
গিয়ে হোচট খেয়ে মক্ষক, অমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি । তোমর! 
সবাই স্বার্থপর 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হ'লে । 

বলেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন । ৮ 

আজ সোম আসবে একটু পরেই । মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটশই ঠিক করতে যাচ্ছি । 

পালংশাক আনতে দেওয়া হয়েছে ? 

তারাপদকে স্ুক্তোর সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্ত এখনও তার 
পাতা নেই। তৃমি ওকে বড্ড আশকারা দাও বাবা । 

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না, কারণ দ্বার- 
প্রান্তে ভট্টাচার্য মশাই দেখ! দিলেন । এইবার মহাভারত-পাঠু শুরু হবে। 

ইন্ু-ুভ্া! কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 


থ 


কাকামণির ঘর ঠিক ক'রে ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দু নিজের ঘরে এসে ঢুকল। 
তার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একট! হচ্ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । ঠিক 
' বাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এরকম 
হয়। ছু-ছুরার বিধবা হয়েছে বলে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি 
একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক । ছুবার বিধবা হয়ে সমাজের 
কাছে সে ষেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপযুর্ণপরি ছুবার ট্রেন মিস করলে 
আর পাঁচজনের কাছে যেমন অগ্রস্তীত হয়ে পড়তে হয়। মহীতোষ কিবা 
_ ব্বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র মমত্ববোধ নেই__-এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, 
কিন্ত সে মযত্ববোধটা তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। 
ছুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জন্য এসেই চ'লে গেছে-_এদের মধ্যে 
কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো! তার জীবন ফলে-ফুলে স্থশোভিত হয়ে 
উঠত, এই সব স্ব্ি-সভাবনা নিয়ে সানু-জীবন হা-ছুতাশ ক'রে কাটিয়ে, 


৭৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


দেওয়ার মত নিজ্জ্শব মন. তার নয়। ' তার পরর্নে খান, মাধার পি'ছুব নেই, 
অঙ্গ নিরা ভরণ,'এক বেলা হবিস্ান তভাঞ্জন ক'রে কঙ্বলে শুয়ে” কঠোর ক্রক্ষচর্যয 
সে পালন করছে বটে, কিন্ত অন্তর তার নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যের প্রতি.তার 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্ত্র-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে সে, 
মুক্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু 'সহন্্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়” সে মুক্তি। কিন্তু 
কোথায় সে সহম্র বন্ধন, যা তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক 
পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করার জন্যে যে সব 
সামাজিক বন্ধনে জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বাধা পড়ে, তা কি সব সমস্বে 
আনন্দময়? তাতো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের স্ব মেলে? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! 
মহীত্তোষের প্রেমে পড়েই তাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের 
ক্র মিলেছে, কিন্ত ছু দিনেই ভুল ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সী ক'রে 
ত্বপ্পে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা করেছিল, 
সেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর খাকি হাফপ্যাণ্ট পরে পুলিসে চাকরি নেবার 
জন্টে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্র-কাব্যে প্রথম 
ছন্দ'পতন ঘটল। পুলিসমাত্রেই যে খারাঁপ তা নয়, খাকি হাফপ্যাপ্ট অনেক 
ভদ্রলোকেও পরে, তবু যে কেন বেস্থুরো বাজল তা ঠিক জানা নেই তার, 
কিন্ত বেজেছিল। হয়তো আবার স্থুর জমত এসব সত্বেও, হয়তো জমত 
না, কিন্ত মহীতোষ বাঁচল না। তারপর এল বীরেন। বীবেনকে সে আগে 
চিনত না। বাব! সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল 
মাত্র। অন্য কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত-_ 
এই স্থস্থ মতবাদকে সমর্থন করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। অপবে যা করতে 
ভয় পায় সে যে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তেই 
মত দ্রিয়েছিল। আবার বিয়ে করবার দিকে বিশেষ একটা লোলুপতা তার 
ছিপ না। যৌন-সম্ভোগ-লালসা তাঁর জীবনকে কোনদিনই নিয়ঙ্ত্রিত করে নি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে যে নান্নী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই এই হাস্যকর 
উক্তিকে মে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা 
বিবাহের প্রতি সমাজের অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদস্বরূপ। বিধবা-বিবাহ্‌ : 
সমাজে স্বপ্রচলিত থাকলে হয়তো! সে বিয়ে করত না ।.*.বীরেনও বাচল না । 
ছু-ছুটে। বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু তাই ব'লে সে কি দাদা-বউদ্দিদিদের সংসাৰে 
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চুকে সকলের অুহ্ৃকম্পা-ভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মান্ষ ক'রে নারীজন্ম 
সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মুতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের * 
কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্্রী সেজে ব'সে থাকবে ? পৃথিবীতে আর কাজ 
নেই? আর মানুষ নেই? আছে বইকি । অজস্র মানুষ আছে, সহশ্র 
সহ মান্য আছে, যাদের সে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদেন্ত আদর্শকে সে 
শ্রন্ধা করে, যাদের মনের স্থরের সঙ্গে তার মনের স্থর ঠিক ঠিক মিলে যায়, 
তারাই তার আত্মীয়। তাদের জন্যেই বাচতে হবে, তাদের জন্যেই বৈধব্যের এই 
ছদ্পবেশ। তাদের জন্যেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ 
হবে তার পার্কদ্রীটের বাড়িতে, কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন 
হ'লে সে সব ক্ষরবে, প্রাণ পধ্যন্ত বিসঙ্জন দেবে, কিন্ত এখন নয়। এখন. তাকে 
দম্দমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল । ০ 

ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সে। যে কথাটা এতক্ষণ 
অস্পষ্টভাবে তার মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহস। সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কথা নয়, বর্ণনা । মেদিনীপুরের একট] বর্ণনা । বর্ণনাট1] তেমন কিছু নয়, 
কিন্ত এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভয়ঙ্কর । সকালে যখন- 
কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা! মুহুর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে-*তবু 
শঙ্ঘর ছেলের অন্নপ্রাপনে উৎসব করতে হবে, বউদ্দিদির বাব ঝুড়ি ঝুড়ি 
উপহার পাঠিয়েছেন-_-লজেন্জ, বিস্কুট, মেওয়া-.হীরক* জেলে--কম্রেড 
হীরক.."হীরককে সে বুঝতে পারে না-**নিতজর দেশের চেয়ে রাশিয়া তার 
. কাছে বড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এগনও শ্রদ্ধা, করে 
বাড়ির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্তু রঙ্গত বিষে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতাবের তারগুলো এবার ছিলে হয়ে যাবে ক্রমশ, 
দীপক রাগিণী আর আলাপ করা চলবে না তাতে । নন-ভায়োলেণ্ট নন-কো- 
অপারেটার ছোটদার কথা মনে প্ঠড়েই হঠাৎ অনন্ধকে মনে পড়ল তার। 
অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবুকের চোটে", 
অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে নাঁ কিছুতে-**এ কি ছেলেমানুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেডে বসে পড়লু 
ইন্দু, 'সৈক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচেরণ্ড্রয়ারট। টেনে অনঙ্গের ফোটোখানা বার ' 
ক'রে নিনিমেষে চেয়ে রইল সেটার দিকে । ইন্তিহাসের পর্ঠায় আলেকজাগার, 
নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুর, চেঙ্গিস, নাছির শ! বেচে থাকবে» 
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্লাইবও থাকবে, কিন্তু অমঙ্গ থাকরে না, এই কচি কিশোর অনঙ্গ মহাকালের 
আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাব, কেউ তাকে মনে'বাথিবে না-_যাদের জন্তে সে 
প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে--জল নয়--বিহ্যৎ-বহ্ছি 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল যেন। 

ূ গ্‌ 

বাইরের ঘরে তখনও মহাঁভারত-পাঠ চলছিল । 

ত্র্গ থেকে পতনোম্মুখ যযা(তকে সম্বোধন ক'রে তার মর্ত্যবাসী দৌহিস্ত 
অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, উক্ত উভয়বিধ ভিক্ষুর মধ্যে অশ্রে কাহার মুক্তিলাভ 
হইয়া থাকে?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, “যিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও 
আশ্রম-বিবজ্জিত এবং কামাচার-পরাজুখ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং 
যথার্থ জ্ঞানী “হইয়। পাপাঁচরণ করিলেও ধারাবাহিক সুখ ভোগ করিতে পারেন। 
যে ব্যক্তি পণুশ্রম মনে করিয়া ধশ্মোপাসন] করে, তাহার সেই ধন্মাচরণ বিফল; 
কেবল ক্রুরতা মাত্র...” 

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌছলেন। 

_সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হ'লেও তিনি মোটেই অসমর্থ 
হয়ে পড়েন নি। এখনও বেশ খাড়া আছেন । মুখে প্রাজ্ছতার ছাপ পড়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একট! প্রশান্ত গাস্ভীধ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে 
আছে যে, দেখলে ভয় ক্র না, সন্ত্রম হয় । মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, 
ছোট-ক'রে-ছাট1 ধপধপে সাদা চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়ে নি। গৌফ- 
দাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই। 'চোখের দৃষ্টি বেশ 
স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল । পরনে থান, সাদ লংক্রথের “চায়না” কোট, পায়েও ধপধপে 
ক্যান্বিসের ফিতাহীম জুতো । জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাশ দিয়ে 
তৈরি করানো । সোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মধ্যাদা সম্বন্ধে তিনি 
যেন বিশেষ রকম সচেতন। মলিনতার নামান্ততম প্লানিও যেন তিনি নিজের 
ভ্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে। 

ঘবে ঢুকেই সোম-শুত্র হেট হয়ে দাদার পদধূলি নিলেন । ভট্টাচার্য 
মশাইকে নমস্কার করলেন । 

তুমি এসে পড়লে? নটা বেঙ্জে গেল নাকি? 
পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সোম-শুভ্র বললেন, নট1ল্ছুড়ি। 
“ , স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পাবি নি, নেপালী চাকরট! পালিয়েছে-_ 
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তারাপদ স্টেশনে ছিল। 

ও, ছিল বুঝি! ! তাঁই'বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার । 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোম-শুভ্রের বিছানার বাণ্ডিল ও হাতে 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংস-শুত্রের কথার জবাবস্বরূপই বোধ হয় বললে, 
এক। আর ক দিক সামলাই, বল । এবং প্রত্াত্তরের অপেক্ষা না, রেখে ভেতরের 
দিকে চ'লে গেল হনহন কঃরে। 

তারাপদ ও হংস-শুত্র সমবয়সী । শুধু তাই নয়, সহপাীও ॥ সেকালে 
শিব-শুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একট] পাঠশাল] ছিল 1 শিব-শুভ্রের বাড়িতে 
খেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু.হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুত্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। 
কাউকে কোন খরচ দিতে হ'ত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল। সদগোপের ছেলে তারাপদর 
পড়া অবশ্ত বেশি দুর অগ্রসর হয় নি,কিস্তু এই স্থৃবাদে সে হংস-শুভ্র ও 
সোম-শুত্রকে “তুমি” এবং পরিবারের বাকি সকলকে অসন্কোচে 'তুই' বলে 
তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুভের বন্ধু এবং ভৃত্য, পাঙ্চর এবং অনুচর। 
হংস-শুত্র তার সমন্ত খরচ,বহন করেন, সমস্ত আবদার সম্থ করেন। . তারাপদও 
কম সহ করে নি-_-তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভের যে সম্পর্ক ঘটেছিল,-. 
তাও সে সহা করেছিল, কিছু বলেনি। হংস-শুত্র অবুশ্ত আর একটি স্বন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তারাপদর বিবাহ দিয়েছিলেন্ন এবং আজীবন তার পরিবারের 
যাবতীয় খরচ রহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতট| কে সহ্‌ করতে পারত 7" 
হংস-শুভ্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক্‌ সহ্থ 
করেছে।. সেই ছেলেবেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত, একটা স্থন্দর পেন্সিল : 
কুড়িয়ে পেয়েছিল । হংসকেই দিতে হ'ল সেট! শেষ পধ্যস্ত। -না নিজকে 
কিছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাঁচট| নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্টঠ, 
কিন্তু চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলটা সে নিলে। কলকাতার বাঁজারে 
ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়৷ ঘেত না, কোন নায়েবস্বোর পকেট থেকে 
প"ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের স্বভাবই ওই রকম, 
য্চন যেটা ধরে সহজে ছাড়ে ন৮ একেবার চূড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে। এখন 
ধশ্দ নিয়ে পড়েছে। র্যাংকিনের বাড়ির স্ক্যুট ছাড়। যে এককালে আর কোন 
কিছু পরত না, সে এখন নামাবলী সার পাটের কাপড় পরে বসে আছে। 
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হয়তো কোঁন্দিন কমণুলু নিয়ে ছাই মেখে বলবে, চললাম সংসার. ছেড়ে । 
কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদ্দর ধারণা, ঝোকু চেপে গেলে হংস না করতে 
পারে এমন জিনিস নেইণ৭ 

ক্ষণকাল দাড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চ'লে গেলেন । 

মহাভারত পাঠ-আবার শুরু হ'ল। | 

"রাজা, যযাতির এবন্প্রকার ধর্্সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া অইক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মহারাজ ! আপনি যুবা, মাল্যধারী, তেজন্বী এবং দর্শনীয়; কোন্‌ 
ব্যক্তি আপনাকে দুতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে_-* 

আগামী রবিবার দ্িনট1 কেমন দেখুন তো, এই পাজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ব থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পণ্রিকায় নীত হওয়াতে 
ভটাচাধ। মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটাও অনেকটা যযাতির মৃত হ'ল। 
তিনি একটু থতমত থেয়ে গেলেন । 

আজ্ঞে, কি বলছেন? 

আগামী ববিবার দ্িনট। শুভদ্িন কি ন। দেখুন, সেদিন অনপ্রাশন দেওয়! 
চলতে পারে কি না! 

মিনিট .পাচেক দেখে ভট্টাচাধ্য অভিমত প্রকাশ করলেন, না, অত্যন্ত 
'অণ্ডভ দিন আগামী রবিবার। 

হংস-শুভ্রের চোখ ছুট জ'লে উঠল। কিন্ত তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
ভট্াচাধ্য আড়চোখে তার দ্িকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সম্তর্পণে মুড়ে 
'রেখে পুনরায় যযাতির-উপাখ্যান আরস্ত করতে যাবেন, এমন সময় হংস-শুত্র 
বললেন, আজ আর থাক। 

আচ্ছ।। . 

ভট্টাচাধ্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। 

অগ্রিগর্ভ পর্বতের মত স্থির হয়ে বসে রইলেন হংস-শুত্র। 

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদ] প্রেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে 
তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ'লে যাচ্ছেন, 
ভাক তে] । ভট্টাচাধ্য আবার ফিরে এলেন। 

, অন্্রপ্রাশনের একট] ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্ডিত মশাই । ও 

ভট্টাচার্য আবার পণ্রিকার প্লাতা ওলটাতে লাগলেন। , তারাপদ প্লেটটা 

সুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবাত্র আগে সে হংস-শুত্রেক দিকে যে দৃিট। 
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নিক্ষেপ ক'রে গেল, তার অর্থ_আবুর (ক নয়ে ঘাতলে তাম? ছেলেটার 
অন্নপ্রাথনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি? : | 
খানিকক্ষণ পাতা! উলটে ভট্টাচার্য, বললেন, এর' পরের বৃহস্পতিটা খুব 


ভাল দিন। ৃ রী 

এর পরই হংস-শুত্র যে প্রশ্থটি করলেন, তার জন্তে ভট্টাচার্য্য প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন ? 

আজ্ছে? 


আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে 
করতে চাই ।* তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিঘম অনুসারে করতে হবে। 
আপন কি অধ্বযুণ্য কিংবা অন্ত কোন খত্বকের কাজ করতে পারবেন? 

ইতিপূর্বর কখনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-টুদ্ধি-_ 

না, সাধারণভাবে হবে না। শান্মীয় নিয়ম অনুসারে করতে হবে। 
ভট্রাচাধ্য হংস-শুভ্রকে চিনতেন । চুপ ক'রে রইলেন । 

কাশীতে খবর ভা হবে দেখছি। জিনিসপত্র যা যা.লাগবে, তার. 
একট? ফর্দ কোথা পাই-- 

আজ্জে, তা আমি ক'বে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে। 

বইট। আনুন তা হলে। 

বলেই তিনি উঠে অন্দরের দ্রিকে চলে গেলেন । 

যাচ্ছিলেন সোষ-শুভ্রের কাছে। যেতে থেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের ক্বাটট! 
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড তালাট। ঝুলছে । চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি খানিফক্গণ। 

তারাপদ! 

তারাপদ এল। 

এ ঘরটা খোল। 

প্রকাণ্ড চাবির গোছাট! এনে তাঁলাটা খুলে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল তারাপদ, 
।হুংস-শুভ্রু বললেন, পণ্ডিত মখাই একটা ফদ্দ দেবেন, সেট! তুমি টুকে নাও 
গিয়ে? 

কিসের ফর্দ? 

যজ্ঞের । 
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হংস-শুত্র ঘরের ভেভর ঢুকে.কপাটটা বন্ধ করে দিলেন। বদ্ধ দ্বারের 
দিকে চেয়ে তারাপদ সবিম্ময়ে চুপ ক'রে ঈ্ঘড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
চলেগেল। ৃ 

ছবি-ঘরে অনেক দিন ঢোকেন মি হংস-শুত্র। একটা ঘরকে “ছরি-ঘর' 
নাম দিয়ে সেটাকে ব্বতন্ত্র ম্যা্| দান তিনিই করেছিলেন একদিন, 
বহুকাল পূর্বে । মৃত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-ম্বজনদের ছবিই শুধু নয়, 
অতীতের স্থতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সযত্তবে সংগ্রহ কর রেখেছিলেন তিনি । তারাঁপদকে বলেছিলেন, দুবেলা 
যেন ধৃপধূন! দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে 
অক্ষরে তার আদেশ পালন ক'রে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে 
ঢোকেন নি। হিন্দু-দর্শনশান্ত্ের মহাঁসমুদ্রে অবগাহন ক'রে তার মনে 
কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যারা আত্মীর অমরতায় আসন্থাবান, 
মায়া-পাশ ছিন্ন করে অথণ্ড অব্যক্ত পরমত্রন্ষে লীন হয়ে যাওয়! ছাড়। কোনও 
জীবের গত্যন্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মান্তরের 
আবর্তে আবন্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই মহাসত্তায় মিশতে হবে এই যারা 
সত্য ঝলে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নশ্বর জীবনের দু-চারটে স্থতির 
টুকরোকে ত্বাকড়ে থাকার অর্থ-_সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরম্রোতে, তারা জানে যে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়। 
আজকের পর্বতের প্রতিকৃতি নিয়ে কি হবে? ওটা তো ওর আপল ব্ূপ 
নয়।. নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুঞ্ধের একটা বিশেষ মুহূর্তের ছবি রেখে 
লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেত্রে দেখলে ওর 
স্বরূপ হয়তে] দেখা গেতে পারে এবং তাই হয়তো সত্য দর্শন। বহুকাল তিনি 
ঢোকেন নি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাট। চোখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়াপ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক 
অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে প্লেলার মাঠে নেমে যেন হুড়োহুড়ি ক'রে খেলতে উৎস্থক 
হলেন। ও 

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শ্ভ্রের বিরাট অয়েল-পেষ্টিং 
ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে বামমোহন রায় ব'লে ভুল হয়। সেই চোগ! 
চাপকান শামলা। হংস-শুভ্র পিতার দ্রিকে চেয়ে দাড়িয়ে, রইলেন খানিকক্ষণ । 
-য্দিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুত্রের মত দার্শনিকও মন মনে কোন একটা 
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প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায়, প্রতীক্ষা করে*রইলেন 'ষেন ক্ষণকাল। বাচনিক 
কোন প্রত্যাদেশ এল ন! | বটে, কিন্তু অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে 
উঠল মনে। তার আর সোম-শুভর উপনয়নের ছবি। ভট্টপল্লী থেকে 
গোৌরীকাস্ত শিরোমণি এসেছিলেন; কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত 
গোগীনারায়ণ। তাছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্বী আরও অনেকে ছিলেন। 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপট1 গমগম করছিল, এখনও তার 
মনে আছে। বিরাট উত্সব হয়েছিল? সাত দিন সাত রকম। প্রথম দিন 
হিন্দু মতে-_ব্রাহ্মণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। দ্বিতীয় দিন মুসলমানী মতে-- 
পোলাও-কাঁবাব-কোপ্তার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা | তৃতীয় দিন সাহেবদের 
জন্য সাহেবী"হোটেলে সাহেবাঁ ফ্যাশানে ডিনার, ডিঙ্ক, ভান্স। চতুর্থ দিনে 
কাঙালী-ভোজন--লুচি, ভাত, ডান, পোলাও, তরিতরকা্গি। মিষ্টা--সব 
রকম, যে যত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন হয়েছিল। 
পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোঁজন । পুরুষদের 
কোন সম্পর্কই ছিল না তার সঙ্গে । মেয়ে বীধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিরী, 
মেয়ে কীর্তনিয়া, এমন কি মেকনে-যাত্র। পথ্যস্ত এসেছিল । ষ্ঠ দিন কবির লড়াই, 
কবিদের সম্বর্ধনা কর! হয়েছিল সেদিন। সপ্তম দিন হয়েছিল পালোমানদের 
কৃন্তি, ওস্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাশ অনুযায়ী খাওয়ার 
ব্যবস্থা । কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিষের কাচা দুধ, কেউ শ্বপাক 
আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধির সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন, 
কেবল, কেউ মেট! মোট! রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে ।"-'হঠাৎ চাবুকটা 
নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্টারট1 দিয়ে সিতাংশুকে খুব 
মেরেছিলেন তিনি একদিন অবাধ্যতার জন্য । হংস-শুত্ত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়ের মধ্যে সিতাংশুর ছবিখানা খুজতে লাগলেন । ওই যে, হাসিমুখে 
চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গানে কি সুন্দর মানাত ওকে! হিমাংশু 
স্থধাংশুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানো রয়েছে, কিন্তু সিতাংশুর দিকেই একদুষ্টে 
চেয়ে রইলেন তিনি । ছেলেট! দুষ্ট"ছিল বলেই বোধ হয় বেশি ভালবাসতেন 
তাকে । যা ধরত, তা করত। তার মতের বিরুদ্ধেই ব্যাবিস্টারি পড়েছিল, 
কিছুতেই আই, নি, এস. পরীক্ষা্টা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত 
না, একটা ঝড় ফনে। ঝড় থেমে গেছে। হুংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা 
অয়েল-পেটিংয়ের" সামনে দাড়ালেন । ' দুরসম্পর্কের পিসীমা ভৃবনমোহিশী 
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দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কট| দুর বটে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে এই 
ভুবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। .বহু-বিবাহের 
যুগে বহুপত্বীবান যে কুল্সীনের গলায় মাল! দিয়ে ভূবনমোহিনী সীমন্তে সি'ছুর 
পরবার অধিকার পেয়েছিলেন, তার গুহেই সেই ন বছর বরস থেকেই বহু সপত্ী 
সমভিব্যাহারে "তিনি এমন নিখুত রকম স্থন্দর অনাড়ম্বর আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ 
জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথা ভাবলে হংস-শুভ্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে *হংস-শুত্রের বাড়িতে আসতেন তিনি। 
প্রায় সম্বয়পীই ছিলেন। হংস-শুত্র অবাক হয়ে যেতেন তার অশিন্দযহন্দর 
অনবছ্য ূপরাশি দেখে, প্রম্ফুটিত শতদল যেন । বেশি দিন বাচেন নি, ভরা- 
যৌবনে্ই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতায়-মান্ুষ হংস-শুত্র তান একগোছ! 
চুল স্থতিচিহ্ন'স্বরূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভূবনমোহিনী দেন নি। 
ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বেবে একটা ফোটে তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তার 
কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ কবে সেই ফোটে! থেকে এই 
ছরিখানা করিয়ে রেখেছেন তিনি । হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে 
এসেছেন মনে. মনে প্রণাম করেছেনঃ আজও করলেন। হংস-শুত্র এগিয়ে 
গেলেন। ছবির পর-্ছবি..কত ছবি! দামী গ্লাস-কেসে একখানা শাল 
দ্বাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দাড়ালেন খানিকক্ষণ। 
পাশেই কুন্দর গয়নার বাক্সট1 রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহনা 
খুলে রেখে গিয়েছিল। তারপরই ভায়রাভাই কুদ্রবিলান। এককালে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গেঃ চমৎকার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করুত। কবে 
মরে গেছে ॥ শেক্স্পিয়বের নামটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও 
কতকগুলো! প্রিয্প নাম যনে পড়ে গেল--মিণ্টন, বেকন, লক, হিউম,' আডাম 
শ্মিথ গিবন, রলিন্স**ৎস্বপ্রের মত মনে হ'ল, বিস্বৃতপ্রায় ম্বপ্রের মত। এদের 
কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমস্তই স্মৃতি । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়িয়ে বইলেন তিনি। 


প্রমশ 
“বনফুল” 


গ্রভর্মেন্ট-ইন্গপেক্টর 


প্রথম অঙ্ক 


মাজিষ্রেটের বাংলো £ ভ্রিং-ম, 
ম্যাজিষ্রেট, জজ, পুলিস-ম্পার, মিভিল, সার্জন, হেডমাষ্টার, দাতব্য-বিভাগে 
কর্তী প্রভৃতি 

য্যাজিন্টেট। একটা দুঃসংবাদ দেবার জন্তে আজ আপনাদের এখানে 
ডেকেছি। শিগগিরই একজন ইন্সপেক্টর আসছে। 

জজ। ইন্সপেক্টর? 

দ্বাতবা-কর্তী। ইন্সপেক্টর ? 

ম্যাজিস্টেট |, হ্যা, একজন গভমেন্ট-ইন্সপেক্টর--কলকাতা থেকে, ছস্মবেশে, 
সিক্রেট অর্ডার নিয়ে । 

জজ। কিছুংসংবাদ! 

দবাতব্য-কর্ত। । ছুঃসংবাদ বালে ছুঃসংবাদ। এমনিতেই আমাদের বিপর্ব- 
আপদের যেন অভাব আছে? তার ওপরে আবার-- 

হেডমাস্টার। তার ওপরে আবার “পিক্রেট-অর্ডার” ! কি স্বর্বনাশ ! 

ম্যাজিস্টেট । একটা যে কিছু বিপদ আসছে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
কাল সারারাত আমি ইছুবের স্বপ্ন দেখেছি--প্রকাণ্ড ছুটো কালো ইছুর, 
আমার কাছে এসে গ শুঁকে চ'লে গেল। তখনই মননে হ'ল, একট! বিপদ্দ 
আনছে । আর ভোরবেলা উঠেই এই সংবাদ ।'"'ষাক, চিঠিখান! 
আপনাদের পড়ে শুনিয়ে দিই । আমার বন্ধু বীরনগরের রায় সাহেবকে 

" তে] আপনি জানেন [ দাতব্য-কর্তার প্রতি ]। বায় সাহেব লিখছেন, 

ধপ্রিয় বায় বাহাদুর [ চিঠিখানার বিশেষ বিশেষ অংশ পড়িতে লাগিলেন ] 
কোথায় গেল--এই যে, “অন্তান্য সংবাদের মধ্যে একটা বিশেষ খবর -এই ষে, 
এই বিভাগ--তার মধ্যে আবার আমাদের জেলা পরিদর্শনের জন্ম একজন 
ইন্সপেক্টর ছল্মবেশে আসিয়া 'পৌছিয়াছেন; তিনি ইন্সপেক্টর বলি! 
নিজের পরিচয় দেন না, সাধারণ লোক হিসাবে চলাচল করিতেছেন । এই 
খবর একান্ত বিশ্বাসজনক হ্যত্রে প্রাঞ্ধ। আমি তো জানি যে, সাধারণ 
মানুঘ-স্থলভ দুর্বলতা আপনার আছে, কারণ কোন বিচক্ষণ মাচ্ষই সুযোগ 
'আদিলে ছাড়িয়া দেয় না।” [একটু খামিয়া, কাসিয়া] এখানে তো! সকলেই 
আমরা! বন্ধু, কাজেই** পুলরায় পড়িতে লাগিলেন ] “আমি পূর্ববা্থেই 
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আপনাক সাবধান করিয়া দিবার জন্য এই পত্র লিখিতেছি যে, যে কোন 
মুহূর্তে এই ইন্সপেক্টর আপনাদের মধ্যে গিয়া পৌছিতে পারেন, যদি তিনি 
ইতিমধ্যেই ছদ্মবেশে গিয়া না পৌছিয়! থাকেন । হয়তো তিনি এখনই 
আপনাদের মধ্যে বববাস করিতেছেন, আপনার জানিতেও পারিতেছেন 
না। গতকল্য আমি”*** যাক, এবার তার পাবিবারিক সংবাদ আরস্ত হ'ল, 
"গতকল্য 'আমার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি বতনবাবু আসিয়া পৌছিয়াছেন । 
রতনবাবু আরও মোট] হইয়াছেন এবং অবসর পাইলেই বসিয়! বসিয়। বাশী 
বাঁজান।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । যাকগে। তা হলে ব্যাপার হ'ল এই-- 

জজ । হুঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন এমন হল? নিশ্চয় কোন অরুরি 
কারণ আছে । 

হেডমাস্টার। সত্যি রায় বাহাদুর, কেন এমন ঘটল? ইন্সপেক্টর কেন 
আসতে যাবে? আপনার কি মনে হয়? 

য্যাজিস্টেট | [ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া] কেন আর কি? ভবিতব্য! 
ভবিতব্য ! এতদিন অন্যান্য জেলাম্ গিয়েছে, এবার আমাদের পাল] । 

জজ । অত সহজ নয় রায় বাহাছুর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুব জরুরি আর 
গোপনীয় কারণ আছে। ব্যাপারটা রাজনৈতিক । [ নীচু স্বরে | শীঘ্রই 
যুদ্ধ বাধবে, তাই খবর নেবাণ জন্তে ইন্সপেক্টর বেরিয়েছে, কোথাও কোন 
বিশ্বামঘাতকতার আশঙ্কা আছে কি না! 

ম্যাজিস্টেট। আপনি এমন বিচক্ষণ লোক, আর এসব কথা বলছেন ! বিশ্বাস- 
ঘাতকতা এই দিনাজসাহী শহরে! তবু যদ্দি বা সীমান্তের ধারে কাছে 
হস্ত! এক মাস হাটলেও সীমান্তে গিয়ে পৌছনো। যায় না এমন শহর 
এই দিনাজসাহী। ৃ 

জজ। আমার মনে 'হয়। আপনি ভুল করছেন। রাজধানীতে যারা থাকে, 
তাদের বুদ্ধিই অন্য রকম। ক্ষতির কারণ না থাকলেও মাঝে মাঝে খোঁজ- 
খবর নেওয়া সেই বুদ্ধির একট] লক্ষণ ।* 

ফ্যাজিস্টেট । কারণ যাই হোক, আগে থেকে আপনাদের সতর্ক কবে 
দিলাম। আমার ডিপার্টমেন্ট আম ইতিমধ্যে গুছিয়ে নেব। আপনা- 

' দেরও শাই করা উচিত। [ দ্াতব্য-বিভাগের কর্তার প্রতি] রসময়বাবু, 

ইন্দূপেক্টর ষে আপনার দীতব্য-হাসপাতাল দেখতে যাবেন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। কুষ্গুলোকে যেন ভিখিতবীর মত ন দেখায় । হঠাৎ 


গভবেন্ট-ইন্সপেক্টর ৮৯ 
ওদের ভিখিরী বলেই মনে হয়। বিছানাগুলো একটু ফিটফাট যেন 
থাকে । 

তব্য-কর্তা । . এ আর এমন বেশি কি! বিছানাগুলে৷ একটু পরিষ্ষার কনে 
রাখতে হবে । 
খ্যাজিস্টেট | হ্যা, বিছানাগুলো৷ দেখলে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে আনা ব'লে 
মনে হয়। : 
আর এক কাজ করতে হবে প্রত্যেকখানা তক্তাপোশের পাশে, প্রত্যেক 
রুগীর মাথার কাছে ইংরিজীতে উচ্চার্কের একটা নীতিবাক্য লিখে বাখা 
উচিত; প্রত্যেক রুগীর পায়ের কাছে একখান! কাগজে রঈগীর নাম, রোগের 
নাম, বয়স, কতদিন ভূগছে, সব লেখা থাকা দরকার । 
সত্যি, আপনার রুগীরা এমন কড়া তামাক খায় যে, কাছে গেলেই 
হাচি পায়। আর রুগীর সংখ্যা কম হলেই ভাল ছিল, নতুবা ইন্সপেক্টর 
মনে করতে পারেন যে, স্বাস্থ্য-বিভাগ যথেষ্ট মনোযোগী নয়, কিংবা! সিভিল- 
সার্জন কিছু জানেন না 
দাঁতব্য-কর্তা। চিকিৎসার বিষয়ে যদি বলেন, তবে আমি আর মিভিল-সার্জন" 
অনেক দিন হ'ল এই দিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দেওয়াই" 
চিকিৎসকের প্রধান কর্তব্য, সেইজন্যে দামী ওষুধ আমর! ব্যবহার 'করি না। 
আমার রুগীরা গরিব লোক, যদ্দি মরে নিতান্ত সাদাসিধেভাবে মরবে। 
আর যদি বেচেই ওঠে, তাঁও সাদাসিধেভাবেই উঠবে । বাচা মরা যেমনই 
হোক, দিভিল-সার্জনের পক্ষে ওদের চিকিৎসা করাই সম্ভব নয়, কারণ 
' ডাক্তার পিলাই এক অক্ষরও বাংলা বুঝতে পারেন না। 
সিভিল-সার্জন। [ অস্পষ্ট নাসিকা-গঞ্জন দ্বারা আপত্তি প্রকাশ করিল। ] 
ম্যাজিস্টেট। [ জজের প্রতি ] মিঃ সিন্হা, আপনিও একটু দৃষ্টি বাখবেন 
আদালত-বাড়িটার দিকে । এজলাস ঘরের মধ্যেই আপনার চাপবাসীরা! 
মুরগী পালতে শুরু করেছে । ও% সেদিন দেখি, একপাল হাস মুরগী সেকি 
ডাক শুরু করেছে! উকিলবাবুদ্রের সওয়ালের সঙ্গে হাসের ডাক মিলে 
সেকি জটিল এঁক্যতান! অবশ্য পক্ষীপালন খুব উপকারী, বিশেষ এই 
ছুদ্দিনে। কিন্তু একেবারে প্রকাশ্য আদালতে ব্যাপারটা! বোধ করি 
বাঞ্ছনীয় নয়। আমি অনেকবার আপনাকে মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, 
কিন্ত কাঁজের চাপে কিছুতেই মনে রাখতে পারি নি। 
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অজ। আজকেই আমি.হুকুম দিয়ে দিচ্ছি, সব খেন আমার বাবুচ্চিখানায় 
.. পাঠিয়ে দেওয়া হয় । আম্মন না আজ রাত্রে ডিনযরে। 
য্যাজিস্টেট। আরও. একটা কথা ।: আদালত-ঘরের দেয়ালে ঘুঁটে দিষ্বে 
দিয়ে বসন্তের কুগীর গাম্মের মত হয়ে গিয়েছে । আর রাজ্যের ছেড়া 
কাথা শুকোতে দেখ! যামম়। আর সেরেস্তার আলমারির গায়ে একখানা 
শঙ্কর মাছের চাবুক ঝুলতে দেখেছি । এতে ক'রে প্রমাণ করে, শিকারে 
আপনার খুব শখ । কিন্তু কয়েক দিনের জন্যে ওট1 সরিয়ে নেওয়৷ দরকার । 
তারপরে ইন্সপেক্টর চ'লে গেলে আবার ওট] শ্বস্থানে রাখ যেতে পারে। 
আর আপনার পেশকার। তার কথা আর কি বলব। তারগান়ে 
এমন বিকট গন্ধ, যেন এখনই তাড়িখান1 থেকে বেরিয়ে এল । আপনাকে 
অনেকবার মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্ত আমি এমনই ব্যস্ত থাকি ষে, 
আদে সময় পেয়ে উঠি না। অবশ্য'লোকটা যদি বলে যে, ওটাই তার 
স্বাভাবিক গন্ধ, তা হ'লে আপত্তি কর! চলে না। কিন্তু খুব ক'ষে পেরাজ- 
বুস্থন খাইয়ে ওট1 চাপা! দেওয়! যায় না? আচ্ছ!, ডাক্তার পিলাই, আপনি 
একটু ওষুধ দিয়ে ওট1 চেপে রাখবার ব্যবস্থা করতে পাবেন ন1? 
লিভিল-সার্জন। [ নাসিক1-তজ্জনে কি যেন জানাইল।] 
জজ। না না, ও গন্ধ দূর করবার উপায় নেই । 'লোকট! বলে যে, ওর নার্স 
শৈশবে ওকে মদের মধ্যে একবার ফেলে দিয়েছিল, সেই থেকে তাড়ির গন্ধ 
ওর স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । 
ম্যাজিস্টেট । যাই হোক, একবার তবু মনে করিয়ে দিলাম। কিন্তু ষে ভাবে 
আদালতে বিচার হয়, আমার বন্ধু চিঠিতে যাকে স্বাভাবিক দূর্বলতা! 
বলেছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি না। আর বলবার আছেই 
বাকি? দুর্বলতা-মুক্ত মানব আর কোথায়? এতো বিধাতার বিধান 
জজ। দুর্বলতা কাকে বলছেন রায় বাহাদুর? সব দুর্বলতা কি সমান? 
' আমি প্রকাশে ঝলে থাক যে, অমি ঘুষ নিয়ে থাকি। কিন্তু কি? 
টাকাকড়ি নয়-_-বিলিতী কুকুরের বাচ্চা । ওকে ঘুষ বল! চলে না। 
ম্যাজস্টেট। বিলিতী কুকুরের বাচ্চাই হোক আর যাই হোক, ওকে ঘুষ 
ছাড়া আর কি বলে? 
অজ। নারায় বাহাদুর, এ কথ! ঠিক হ'ল না। ধরুন, একজন যদি স্ত্রীর জন্তে 
পাঁচশো! টাকা দামের একখানা বেনারসী শাড়ি নেয় কিংবা" 


গভর্দেশ্ট-ইন্দপে্টর ৮৯ 


ম্যাজিস্টেট। 'ম্বীকার ক্ষরলাম, ঘুষ হিসাবে আপনি শুধু বিল্চিতী কুকুরের 
বাচ্টাই নেন, কিন্তু তাতেই ব/কি" আসল কথা, আপনি ভগবানে 
বিশ্বাস করেন না, কোনদিন পুজান্অর্চনা৷ করেন না। ভগবানে আমার" 
অটল বিশ্বাস। তিন বেলা সন্ধ্যাহ্নিকু না ক'রে আমি জলগ্রহণ করি নে। 
জজ। দেখুন, আধ্যাত্মিক, প্রসঙ্গ যদ্দি তুললেন তবে স্পষ্ট বলি, আমি শাস্ত্রে 
বিশ্বাস করি না, এসব বিষয়ে আমি কারও সাহাষ্য না নিয়েকেবল নিজের 
চিন্তাশক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি। 
ম্যাজিস্টেট । কোন কোন বিষয়ে অতি-চিন্তা চিন্তাহীনৃতার চেয়ে নিন্দনীয় । 
কিন্তু সে যাই হোক, জজের আদ্লতে যে ইন্সপেক্টর যাবেন, তা! মনে 
হয় না--ও জায়গা একেবারে বিধাতার খাস জমিদারির অধীন। এ 
বিষয়ে আঁপনার সৌভাগ্য ঈধ্যার যোগ্য । 
কিন্তু হেভমাস্টার মশায়, "আপনি সাবধান রা কবে 
আপনার শিক্ষকদের সম্বন্ধে । অবশ্ত তার। সবাই শিক্ষিত লোক । ইস্ছুল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ধাঁপে ধাপে আরোহণ ক'রে জ্ঞানের চিলেকোঠায 
গিয়ে গুর1 পৌঁছেছেন, কিন্তু গুদের অনেকের বড় বিচিত্র রকমের অভ্যাস 
আছে, বোধ করি, জ্ঞানের থেকে সেসব অবিভাজ্য । যেমন ধরুন না 
কেন, সেই যে মোটা চেহারার ভত্রলোকটি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে . 
না, চেয়ারে গিয়ে বসলেই এমন বিকট মুখভঙ্গী করে |: মুখভঙ্গী করিয়া 
দেখাইলেন ] আর ক্রমাগত দাড়িতে হাত কুলাতে থাকে; যতক্ষণ সে 
ছেলেদের প্রতি মুখভঙ্গী করে কিছু আনে যায় না, হয়তো অধ্যাপনার 
, ট1 একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ, আমার পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বলা সম্ভব নয়। 
কিন্তু মনে করুন তো, ওই রকমটি ষদি কোন দর্শকের প্রত্তি করে, তবে কি 
বিপদ ঘটবে! ইন্দপেক্টর ভাবতে পারেন, ওতে হ্ঠাকে ব্যঙ্গ করা হৃল। 
তখন ওই ঘটনা কত দূর গড়াবে বলুন তো ? 
হেডমাস্টার। আমি কি করব বলুন? আমি বারংবার তাকে সাবধান ঝরে 
দিয়েছি। সেদিন মহামান্যা লাটপত্বী ইন্কুল পরিদর্শনে এসেছিলেন । 
আর কি বলব! এমন মুখভঙ্গী'ক'রে উঠলেন, না না, তেমনটি আপনি 
কখনও দেখেন নি। অবশ্ত তার উদ্দেশ্ঠ খুব সাধু । কিন্তু এজন্য এডিকংএর 
কাছে আমাকে কথা শুনতে হ'ল। 
ম্যাজিস্টে ট । আবু আপনার ইতিহাসের শিক্ষকের বিষয়ে একটা কথা বলতে 


৯৯. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


চাই। * লোকটি খুব পণ্ডিত সন্দেহ নেই, কিন্তু 'ক্লাসে এমন অত্যুৎসাহে 
বন্তৃতা করেন যে, প্রায় আত্মবিস্বুত অবস্থা ।, একবার তার বক্তৃতা 
শুনেছিলাম । যতক্ষণ আযসিবিয়ন আর ব্যাবিলোনিয়ানদের বিষয়ে 
বলছিলেন আত্মসন্বিৎ একেবারে হারান নি, কিন্তু যখন আলেক্সাগ্ডার 
দি গ্রেটে এসে পৌছলেন, অবস্থা চরমে গিয়ে পৌছল। মনে হ'ল, ঘরে 
যেন আগুল লেগেছে, সত্যি ভাই মনে হল। হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নেমে পশ্ড়ে মেঝের ওপরে দড়াম করে একধথান। চেয়ার ফেললেন । 
আলেক্সাগার দি €গ্রট অবশ্ঠ মস্ত বীর ছিলেন, কিন্তু সেজন্য চেয়ার ভাঙ! 
কেন? ওগুলো! যে গভর্ষেণ্টের সম্পত্ভি। 

হেডমাস্টার। ঠিক বলেছেন, লোকটা অল্লেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন । আমি 
অনেক বার তাঁকে সাবধান ক'রে দ্িয়েছি। কিন্ত তিনি কি বলেন জানেন, 
“আপনি যাই বলুন, জ্ঞানবিস্তারের জগ্ত আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত ।, 

ম্যাজিস্টেট। বিধাতার কি লীল1! বুদ্ধিমান লোকের! হয় মাতাল, নয় এমন 
বিচিত্র মুখভঙ্গী করে যে, ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয় । 

হবার ॥ কি আর বলব! আমার শক্রও যেন শিক্ষাবিভাগে কাজ 

রুরতে না' আসে । এখানে সকলকেই ভয় ক'রে চলতে হয়; কেযেকর্তা 
নয় তা বুঝতে পারি না, প্রত্যেকেই এসে ছুটে! উপদেশ দিয়ে যায়; 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে বসে যে, আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান; যত দেউলে 
ব্যবসায়ী, পশারহীন উকিল, আকাট বৈজ্ঞানিক, বড় সাহেবের জামাইয়ের 
জামাই--আমাদের কর্তা ।' আর বেতনের কথা সে আর কি বলব! 
নিজের স্ত্রীর কাছে উল্লেখ করতেও লজ্জা বোধ হয় । 

ম্যাজিস্টেট । কিছুতেই কিছু যায় আসে না, কিন্তু বেশট1 যে ছন্স, বুঝতে 
পারবার আগেই "ব'লে উঠবে--এই যে সোনার চাদেরা, তোমরা সব 
এখানে! দেখলাম তোমাদের সব কীতি। জজ কে? জগদ্ধাত্রী সিংহ? 
গ্রেপ্তার । দ্বাতব্য-বিভাগের কর্তী' কে? বসময় কটক? গ্রেপ্তার । 
এ যে অসঙ্থ অবস্থা! 

( পোষ্টমাষ্টারের প্রবেশ ) 


পোস্টমাস্টার । কি ব্যাপার ম্যাজিস্টেট. সাহেব? ইন্সপেক্টর আবার কে 
আপছে? 


গভরমেন্ট-ইম্দপেক্টর রং 


ম্যাজিস্টেট। কেন, আপনি কি শোনেন নিকিছু? 

পোস্টমাস্টীর। আমি ব্লর্ামবাবুর কাছে'*এইমাত্র শুনলাম। তিনি ভাকঘরে 
গিয়েছিলেন। 

ম্যাজিস্টেট । আপনার কি মনে হয়? €কন ইন্সপেক্টর আসছে ? 

পোস্টমাস্টার। কেন আবার? শীঘ্রই যুদ্ধ বাধবে। 

জজ। দেখুন। আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম । 

ম্যাজিস্টেট । আপনারা কিছুই বুঝতে পারেন নি।.*তারপরে নিরাপদবাবু, 
পোস্ট-অফিসের সব খবর ভাল তো ? ইন্সপেক্টর ডাকঘর পরিদর্শন করতে 
নিশ্চয় একবার যাবেন । 

পোস্টমাস্টার । আমি সর্ধদা ঘর সামলিয়ে চলি। আপনার খবর সব 
মঙ্গল তো? টি 

ম্যাজিস্টেট। আমি? আমি ভয় পাব'কেন? কেবল একটু, মানে ব্যবসায়ীরা 
আর শহরের লোক আমাকে জালাতন করে মারলে । আমি নাকি তাদের 
সর্বনাশ করছি ! হ্যা, কখনও যে অল্পন্বল্প নানিয়ে থাকি এমন নয়, 
কিন্ত ভগবান জানেন, তার উদ্দেশ্ট সাধু । দেখুন মুস্তকী,মশায় [ পোস্ট- 
মাস্টারকে একান্তে লইয়া গিয়! নীচু স্বরে ] এক কাজ করতে 'পারেন না, 
তাতে আমাদের সকলেরই উপকার হবে, এই, মানে__কিনা ডাকঘরে যত 
চিঠি আসে আর যায়, সবগুলো খুলে একবার দেখতে" পারেন না? 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে কি না? না থাকে তো কোন, 
বালাই নেই, আবার বন্ধ ক'রে দিলেই চলবে । না হয় খোলাই থাকবে। 
নিশ্চয় কোন অভিযোগ যাচ্ছে, নইলে ইন্সপেক্টর আসতে যাবে কেন? 

পোস্টমাস্টার । এসব বুদ্ধি আর আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না। রোজ 
ভোরবেলা উঠে ওই তো আমার প্রথম কাজ। চ1 খেতে খেতে হাঁক 
দিই_-শশী পিওন, আমায় খবরের কাগজ । শশী এক তাড়া খামের চিঠি 
এনে দেয়। বলব কি মশায়, 'এক-একখান। চিঠি এমন সুন্দর ! যের্মন 
বর্ণনা, তেমনই ভাষা, আর শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই থাকে । কোথায় 
লাগে আপনাদের আনন্দবাজার, যুগাস্তর ! 

'ম্যাজিস্টে,ট । আচ্ছা, তার মধ্যে কি কলকাতা থেকে ইন্দপেক্টর আসবার, 
কথা দেখেন নি? , 

পোস্টমাস্টার । কইত ন11...কিন্ত যাই বুলেন, এক-একথান। চিঠি এমন , 
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আবেগর সঙ্গে লিখিত! ছুঃখ হয় যে, এমন 'ব চিঠি আপনারা পড়তে 
পান না।. একজন কর্নেল জার এক বন্ধুকে ল্খিছে-_প্রিয় বন্ধু, আমরা 
এখন নন্দনকাননে বাস করছি; চারদিকে অগণিত তরুণী; নিশান 
উড়ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, পানাহারের অপরিমিত আয়োজন |, আমি রেখে 
দিয়েছি--দেখবেন নাকি? সেকি জালাময়ী.ভাষ! ! | 


ম্যাজিস্টেট £ আর এক সময়ে হবে, এখন ভাল লাগছে না। নিরাপদবাবু, 
যদি কখনও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আপনার হাতে এসে পড়ে, 
আপনি রেখে দেত্বন। |] 

পোস্টমাস্টার । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

জজ। ডাকবাবু। এই রকম করতে করতে একদিন আপনি বিপদে পড়ে 
ধাবেন। 

পোস্টমাস্টার । আমি পড়ব বিপদে ! " 

ম্যাজিস্টেট। কথখ্থনও নয়। চিঠিগুলোর তো আর প্রকাশ্য ব্যবহার হচ্ছে 
না; গোপনীয় বস্তু গোপনেই রাখছেন । এতে আবার বিপদ কি? 

জজ। কখন্‌ কোন্‌ বিপদ ঘটে, তার নিশ্চয় কি? সে যাক্‌গে, রায় বাহাছুর, 

আপনাকে আমি একটা বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার দেবার জন্তে 
এনেছিলাম। কোতনগরের ছুই জমিদারে মামলা বেধে উঠেছে । ছুই 
শরিকের কাছ থেকেই বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার নিচ্ছি, তারই 
একটা-_ 7. 

ম্যাজিস্টেট। পড়ে মরুক আপনার বিলিতী কুকুরের বাচ্চা। আমি 

. কিছুতেই সেই ছন্সবেশী ইন্দপেক্টরের কথা ভুলতে পারছি না। প্রতি 

মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কখন্‌ বা দরজা খুলে যাবে--আর এসে ঢুকবেন সেই-_ 
( দরজ! খুলিয়া গেল আর ঘনরামবাবু ও:বলরামবাবু উর্ধস্বাসে প্রবেশ করিল ) 

বলরামবাবু। অদ্ভুত সংবাদ ! 

ঘনবামবাবু । আশ্চর্য্য ঘটন। ! 

সকলে। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

ঘনবামবাবু। অভূতপূর্বব ব্যাপার ! আমরা কানাইবাবুর হোটেলে গিয়ে-' 
ছিলাম -_- 

, বলরামহাবু। | বাধা দিয়া ] ঘনরামবাবু আর আমি হোর্টেলে গিয়েছিলাম-_ 


গভর্ষেশ্ট-ইব্দপেক্টর ৯৩ 
বনবামবাবু। [বাধা দিয়া] আমার্কে বীতে দাও বলরামবাবু। আমি 
বলব। 

+লরামবাবু। না না, আমাকে বলতে পাও, আমাকে বলতে দাও। তুমি 
ভাষা খুজে পাবে না। ' 

(শরামবাবু। তুমি বলতে গিয়ে সব মাটি ক'রে ফেলবে । এমন ব্লটনা সব 
তোমার দোষে মাটি হয়ে গেল দেখছি। 

(লরামবাবু। দেখ না, আমি কেমন করে বর্ণনা করি? তুমি কেবল একটু 
চুপ কর তো। আহা, বাধা দিও না আমাকে । আপনারা দয়া কবে 
ঘনরামবাবুকে থামতে বলুন তো। 

ঠাঁজিস্টেট । যে হয় আপনার! একজন বলুন । বন্থন তো, এই নিন চেয়ার। 
আমাদের নাভিশ্বাস আরস্ভ হয়ে গিয়েছে। 


(ঘনরাম ও বলরাম 'বসিল; সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসল) 


কিলে। এইবার বলুন, ব্যাপার কি? 

'পরামবাবু। আমি একেবুরে গোড়া থেকে শুরু করব। আপনাঙ্গের 
এখান থেকে .বেরিয়ে__-আপনারা./তখন তো! চিঠি পড়ে কাপতে শুরু 
ক'রে দিয়েছেন-_-আমি ছুটে চললাম । আমার স্ব মনে আছে-্-আমাকে 
বাধা দিয়ো না ঘনরাম। আমি প্রথমে .গেলাম কমলবাবুর বাড়িতে, 
সেখানে তাকে না পেয়ে গেলাম রোহিণীবাবুর বাড়িতে, তাকেও পেলাম 
না। তখন আপনার কাছে গেলাম পোস্টমাস্টাবুবাবু, গিয়ে আপনাকে 
খবরট] দ্রেয়ে যেমনই বেরিয়েছি, অমনই দেখা হ'ল ঘনরামের সঙ্গে-- - 

শবাম। [ বাধ! দিয়! ] ঠিক কুন্দনলালের পানের দৌঁকানের সমানে 

'লরাম। [তাহাকে থামাইয়া দিয়া] কুন্দনলালের পানের দোকানের 
সামনে । আমি তাকে দেখেই বললাম, ঘনরাম, রায় বাহাছুর ষে 
গোপন খবর পেয়েছেন, তা শুনেছে কি? আপনার বাড়ির চাকর ফণি- 
বাবুর বাড়িতে যেন কি কাজে যাচ্ছিল, তাঁর ০ 
শুনতে পেয়েছে-_ 

'শরাম। [ বাধা দিয়! ] ফণিবাবুর বাড়ি ধারার দিছি আনতে । 

বলরাম। [ তাহাকে; বাধা দিয়া] তালমিুরি আনতেই বটে। তখন 
" আমরা দুজনে পরেশবারর বাড়ির দিকে চললাম ।.."ঘনরাম, এ রকম 
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ক'রে বাধা দিলে--আপনারাঁ' দয়া ক'রে ওক একটু থার্মীন না ।-** 
এ তোমার ভারি অন্যায় । পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময়ে 
ঘনরাম বললে-__চল না হে, একবার কানাইবাবুর হোটেলে যাওয়া 
যাক। সকাল থেকে কিছু খাই নি। ভোরবেলা দেখলাম কানাইবাৰু 
পাঠার মাংস কিনে নিয়ে গেলেন। খান দুই ক'রে চপ হ'লে মন্দ কি? 
আমি বললাম--চল না, মন্দ কি! যেমনই আমরা হোটেলে চুকেছি, 
অমনই দেখলাম একজন যুবক-_ 


ঘনরাম। [বাধা দিয়া ] সুপুরুষ, কিন্তু গায়ে ধৃতি-পাঞ্জাবি, কোট-প্যাণ্টলুন 


লয়। 


বলরাম । স্থপুরুষ, সুদর্শন যুবক গায়ে ধুতি-পাঞ্জাবি, ঘরের মধ্যে এই ভাবে 


হাটছেন। [ দেখাইল ] মুখে সে কি বুদ্ধির ছাপ! হাবভাব চেহারায় মনে 
হয়, যেন গভর্মেন্টের অদৃশ্ত ছাপ-মোহর মারা । আর মাথাট। দেখলেই 
মনে হয়, বুদ্ধিতে ঠাসা । দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। 
তথ্থুনি বুধতে পারলাম লোকটি যে-সে নয়। ঘনরামকে বললাম-- 


 ব্যাপ্রারখান৷ ক্লিছু বুঝতে পারছ? ঘনরাম, আগেই সন্দেহ করেছিল। 


সে কানাইবাবুকে জিজ্ঞেস করলে--লোকটি কে হে? কানাইবাবুর 
আবার মাস খানেক হল একটি ছেলে হয়েছে। বেশ ছেলেটি। 
দেখেই বুঝলাম, ছেলেট] বাপের ব্যবসা রেখে চলতে পারবে । ঘনরাম 
জিজ্ছেন করলে--লোকটা কে হে? কানাইবাবু বললে--ওই লোকটা ?-_ 
আচ্ছা, ঘনরাম, এ রকম ক'রে বাধা দিলে'*আপনারা ওকে একটু থামতে 
বলুন না ।***তুমি নিজেও বলতে পারবে না, আমাকেও বলতে দেবে ন]। 
পারবে না কেন? 'ফোকল! দ্রাতের গর্ত দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়, 
বলবে কি ক'রে? কানাইবাবু বললে--ভন্রলোক একজন অফিসার, 
কলকাতা থেকে আসছেন, নাম মিঃ আনন্দমোহন রায়, যাচ্ছেন শিলিগুড়ি । 
লোকটির আচারব্যবহার অদ্ভুত * আজ প্রায় পনবো দিন ধ'বে এখানে 
আছেন; এক পয়সাও এ পধ্যন্ত দেন নি, সবই ধারে চালাচ্ছেন । এই 
না শুনেই আমার মাথায় এক বুদ্ধি এল, আমি বললাম-্বটে ! | 


ঘনরাম। না, বলরাম, আমি বলেছিলাম--বটে ! 
বলরাম। হ্যা, তুমি প্রথম বলেছিলে, তারপবে আমি বলেছিলাম । তখন 


আমরা ছুজনে মিলে বলে উঠলাম__বটে! লোকট! বন্দি শিলিগুড়িই 


গভর্ষেন্ট-ইন্সপৈক্টর , ৯৫ 
যাবে, তবে এখানে থাকবার কারঠ কি এই লোকটাই তবে নিশ্চয় সেই 
অফিসার! 

ম্যাজিস্টেট। কে? কোন্‌ অফিসার ট 

বলরাম । যে অফিসারের আসবার সংবাদ আপনারা পেয়েছেন, সেই গভর্মেপ্ট- 
ইন্সপেক্টর | নর 

ম্যাজিস্টেট । সর্বনাশ! কি বলছেন আপনারা 7? এ কখনই হতে 
পারে না। 

ঘনরাম। নিশ্চয়ই এ সেই গতর্মে্ট-ইন্সপেক্টর | লোকটা টাকাও দেয় না, 
আবার হোটেল ছেড়ে চ'লেও যায় না! আর তার যাবার কথা 
শিলিগুড়ি! এ যদি গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর না হয় তো কি বলেছি ! .* 

বলরাম। এ নিশ্চয় সেই লোক! সঁব দিকে তার দৃষ্টি । ঘনরা'ম আর আমি 
চপ খাচ্ছিলাম, আর লোকটা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল । যেন চোখ দিয়ে 
চপ ছৃখানা1 সে কেড়ে নেবে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথা ঘুরে উঠল । 

ম্যাজিস্টেট । ভগবান, রক্ষা কর। কত নম্বর ঘরে আছে? 

ঘনরাম। পাঁচ নম্বর ঘর; ঠিক সিড়ির নীচেই। 

বলরাম । এক বছর আগে ছুজন অফিসার ষে ঘরটায় ঘুষোঘুষি করেছিল, 
ঠিক সেই ঘরটাতে। 

ম্যাজিস্টেট। কতদ্দিন ধরে আছে? 

ঘনরাম? পনরো' দিনের ওপর । 

ম্যাজিস্টেট। পনরো দিনের ওপরে? ভগবান, রক্ষা কর । এই পনরো 
দিনের মধ্যেই যে কসাই-বুড়ীকে বেত মারা হয়েছে; কয়েদীদের রেশন 
দেওয়া হয় নি। রাস্তাঘাটে একদিনও ঝাড়ু পড়ে নি। আবঙ্জনা ! দূর্গন্ধ ! 


হায় হায়, সব গেল । [মাথায় হাঁত দিয়! বসিয়। পড়িল ] ৮ 
দাঁতব্য-কর্তী । রায় বাহাছর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? চলুন, আমরা 
সবাই মিলে কানাইবাবুর হোটেলে যাই । 


জজ। না না, আগে ব্যবসায়ীদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক। আগে যাওয়া কিছু 
নয়, কারণ বে আছে--“ন গণস্তাগ্রতো গচ্ছেৎ সিদ্ধেঃ কার্যে সমষ্‌ 
)+ 


ম্যাজিস্টেট। চি ক স্থির করতে দিন। এর আগেও আমার এ 


৯৬ শনিবারের" চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


রকম বিপদ, এসেছে, আবার না «কেটেও 'গিয়েছে। এবারেও দয়াময় 
অন্তান্ত বারের মত বিপদুদ্ধার করে দেবেন । [ বলরামকে ] ব্লরাম- 
বাবু, লোকটি তো যুবক? 
বলবাম। যুবক বইকি ! খুব বেশি হয় তো তেইশ-চব্বিশ 
ম্যাজিস্টেট।« মন্দর ভাল।. অল্প বয়সের ছোকরাকে খুশি করা সহজ । 
বুড়ো শয়তানের মনে যে কি আছে, তা ভগবানও বুঝতে হার মানেন। 
আপনারা সব যান, নিজের নিজের আফিসগুলো! গুছিয়ে নিন গিয়ে। 
আমি ছোট রায় সাহেবের সঙ্গে [ বলরামকে লক্ষ্য করিয়া ] শহরট! ঘুরে 
দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। চন্দন সিং! . 
চন্দন সিং। হুজুর ! 
ম্যাজিস্টেট « পুলিস সাহেবকে আমার সেলাম দাও। না না, তোমাকে 
দরকার আছে। তুমি কাউকে বল, পুলিস সাহেবকে ষেন এখনই একবার 
আসতে বলে । চারি রুনির সারাররনে জা 
চন্দন সিংএর ক্রুত প্রস্থান 


দ্াতব্য-কর্তা ।' জজ সাহেব, চলুন, শিগগির যাওয়া যাক। না জানি কি বিপদ 
ঘটবে! 

জজ। আপনার আবার বিপদ কি? রুগীগুলোর বিছানাপত্তর একটু 
ফিটফাট ক'রে রাখবেন, তা হলেই চলবে । 

৮৮৫৬ বিছানাপত্তর ! 'কি যে বলছেন! সমস্ত বাড়িটায় এমন 

ধ, নাকে কাপড় না দিয়ে ঢোকা] যায় ন1। 

জজ। আমি দিব্যি নিশ্চিম্ত আছি। আজ পনরো বছর অলি াভিডি 
করছি, এই পনরৌ বছরে সেরেস্তা এমনই ছুরম্ত ক'রে রেখে দিয়েছি-- 

দাতব্য-কর্ত। । যদ্দি কোন নথি দেখতে চায়? 

জঙ্জ। দেখতে চাইলেই হ'ল! খুঁজেই পাবে না। আরও পনরো বছর 
লাগবে নথি খুঁজে বের করতে । তাম্বয়ং বেদব্যাসের অসাধ্য । 
( জজ, দাতব্য-কর্তা, হেডমা্টার, পোষ্টমাষ্টারের প্রস্থান ; চন্দন সিংএর প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্টেট । আমার গাড়ি তৈরি? 

চন্দন সিং। হা! হুজুর। 

আ্যাজিস্টেট। আচ্ছা, চল না, দাড়াও । আর সকলে কোথায় ? পুরন্দর 
সিং? পুরদূর সিংকে আনর্তে ব'লে দিলাম। 


গভর্ষেপ্ট-ইন্সপেকীর ৪ 
চন্দন সিং। পুরন্দর সিং, পুলিস-ফাড়িতে,। কিন্তু হুর, তাকে দিয়ে কাজ 
হবেনা. 
ম্যাজিস্টেট। কেন? 
চন্দন সিং। হুজুর, সে দাকু পিয়ে বেহুশ হয়ে পগড়ে আছে। ছু বালতি জল 
তার মাথায় ঢালা হয়েছে, তবু হুশ হয় নি। 
ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ ! ভগবান, রক্ষা কর্‌। ভূমি শিগগির সকাড়িতে যাও ট 
না না, আগে ঘরের মধ্যে থেকে আমার নতুন ৪ নিয়ে এস 
বলরামবাবু, চলুন, ষাওয়া বাক । 
ঘনরাম। চলুন, আমিও যাচ্ছি, বায় বাহাদুর । 
ম্যাজিস্টেট | * নানা, এত লোক গেলে সবাই সন্দেহ করবে, আর গাড়িতেও, 
জায়গা! নেই । ও 
ঘনরাম । কিছু ভাববেন না, জায়গা এক রকম ক'রে হয়ে যাবে। নাহয় 
গাড়ির পেছন পেছন ছুটে যাঁব। মোট কথা, ওখানে কি রকম কি হয় 
দেখতেই হবে । . 
ম্যাজিস্টেট ৷ [ চন্দন সিংকে ] শিগগির যাও। পাহারাঁওয়ালারা কোথায় ? 
পাহারাওয়ালার] প্রত্যেকে একখানা ক'রে রাম্তা নিয়ে ঝাটাগুলো সব 
সাফ করে ফেলুক, মানে ঝাটা নিয়ে, পথগুলো। সব সাফ করতে শুরু ক'রে 
ফেলুক। বিশেষ ক'রে কানাইবাবুর হোটেল্পসের দিকটা । আর চন্দন: 
সিং, দেখ, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমার চোখ সব দিকে 
' আছে। যা ব্রয় সয়, তাই নিও । তুমি জমাদার, কিন্তু ঘুষ নেবার- 
বেলায় ষেন দারোগা । অতটা ভাল নয়। শিগগির যাও। 
(পুলিস সাহেবের প্রবেশ ) 
ম্যাজিস্টেট। এই ষে পুলিস সাহেব, অন্তর্ধান করেছিলেন কোথায়? এদিকে 
যে সর্বনাশ উপস্থিত। 
পুলিস সুপার । কি ব্যাপার সার? 
ম্যাজিস্টেট। কলকাতা থেকে সেই অফিসার এসে পৌছেছেন। এদ্দিকের 
কি ব্যবস্থা করেছেন? 
পুলিস সুপার । আপনার হুকুমমীফক পঞ্চুলাল পাঁহারাওয়ালাদের নিয়ে পথ. 
ঝাড়ু দিতে গিতম্ছে । 
ম্যাজিস্টেট । ছুলবাজ খা কোথায়? ' ॥.+ 


৬) 


শি 
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“পুলিস সুপার । সে গিয়েছে আগুনু,নেরাবার বালত্গুলো নিয়ে । 

*ম্যাজিস্টেট। 'আর পুরন্দর সিং মদ খেয়ে পড়ে আছে? 

“পুলিস সুপার । হ্যা সাঁবু। | 

ম্যাজিস্টেট। কেন এমন হয়? ঃ 

“পুলিস স্থপার। ভগবান জানেন । নতুন পাড়ায় দাজার খবর পেয়ে তাকে 
পাঠাই, খন তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল, একদম বেহাশ। 

ম্যাজিস্টেট । এক কাজ করুন। পঞ্চুলাল খুব লম্বা-চওড়া আছে, ওকে একটা 
নতুন পোশাক, পরিয়ে চৌমাথার ওপরে দাড় করিয়ে দ্িন। চমৎকার 
দেখাবে । হ্যা, দেখুন, বাজারের মধ্যেকার ওই পুরনো! পাঁচিলটা ভেঙে 
ফ্লেলে ওখানে গোটা কয়েক ঝাটা-বাধা বাঁশ খাড়া ক'রে দিন, মনে হবে, 
যেন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চারদিকে যত ভাঙাচোরা দেখা যাবে, 
শহরের অথরিটিদের তত বেশি আাকটিভ মনে হবে। বুঝলেন ? কিন্তু 
সর্বনাশ, ওই পাঁচিলট। ভাঙলেই যে এদ্দিক থেকে আবার আবঙ্জনার গাদা 
দেখা যাবে! ও গাদা সরানো তো একদিনের কম্ম নয়। সত্যি, 
শহরটাতে ফি ছুর্গন্ধ! আর লোকেরই বা কি অভ্যাস! শহরের মধ্যে 
কোথও একটুখানি পার্ক করা হয়েছে কি. সবাই সেখানে আবর্জনা 
ফেলতে আবস্ত করে। একটা! মুক্তি স্থাপন করা হয়েছে কি দেখতে দেখতে 
তার গল! অবধি আবর্জনায় ডুবে যায়। আমরা সকলে আন্ত থাকতে 
এত আবঙ্জনাই ব! পায় কোথায়? 

আর দেখুন, অফিসার যদি কোন পুলিসকে জিজ্ঞেস করে, সে খুশি 

কি না? অমনই যেন বলে, খুব খুশি হুজুর । কেউ যদি সত্যিই ধুঁশি না 
থাকে, তবে পরে .তাকে খুশি ক'রে দেব। 


(টুপি ভাবিয়া টুপির বাকসটি তুলিয়া লইল ) 
এখন ভগবানের ইচ্ছেয় সক ভালয় ভালয় চুকে গেলে হয়। 
দোহাই মা কালী, জোড়া পাঠা দেব। তারপরে বেট! দৌকানদারদের 
কাছ থেকে দশ জোড়া পাঠার দাম আদায় ক'রে নেব।' একবার 
অফিসার চলে যাক, তারপরু দেখা! যাবে । চলুন বলরামবাবু। 
( টুপির বদলে টুপির বাক্সটি মীথায় পরিবার চেষ্টা ) 
পুলিস সুপার । ওট] টুপির বাক্স, টুপি নয়। 
ম্যাজিস্টে ট। [বাক্স ফেলিয়া দিনা] টুপি নয় তো ন গোল্লায় যাক। 


গভর্ষেন্ট-ইন্ষাপে্টর ৯৯ 


দেখুন, অফিসার যি জিজ্ঞাসা করেন,নতুন হাসপাতাল কেন গড়া হয় নি, 

পাচ বছর আগে টাক1 দেওয়া, হয়েছে, বলবেন যে, গড়া হয়েছিল, হঠাৎ, 

আগুন লেগে পুড়ে গিয়েছে । আমি সেই রকম রিপোর্ট পাঠিয়েছি ॥ 

কেউ যেন ব'লে না ফেলে যে, বাড়িটা! তৈরিই হয় নি। হ্যা, আর দেখুনঃ 

ছুলবাজ খাঁকে বলবেন [ ঘুষি দেখাইয়া ] ওটা যেন বেশি না চালায়। 

যত লোক ফাড়ি থেকে বেরোয়, সকলের মুখে কালশিরে । ' অফিসারের 

চোখে না পড়লে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই । চলুন ঘনরামবাবু। [ ফিবিয়া 

আসিয়া ] আর দেখুন, কন্স্টেবলরা যেন পোশাক পরে তবে বেরোয় । 

কারও খালি পা, কারও পায়ে পট্টি নেই! ভগবান, কি যে তোমার মনে 

আছে, €ক জানে! 

সকলের প্রস্থান 

( ম্যাজিষ্ট্রে-পত়ী বনমালার প্রবেশ, সঙ্গে তাহার কল্প! কমলা ) 

বনমাল। । কোথায় গেল সব? মাগো, আর তো পারি নে। কেউ নেই 
এখানে! [ কমলার প্রতি ] তোমার জন্যেই এই বিপদহুহ'ল। যত বলি 
তাড়াতাড়ি এস, ওরা সব গেল। না, “মা, ব্রোচটা লাগিয়ে নিই, মুখে 
একটুখানি পাউডার! নাও, এখন সব গেল। * 

কমলা । আমার কোন দোষ নেই মা । দিদির জন্যেই তো দেরি হ'ল। 

বনমালা । একবার দেখব সেই মাঁঁমর1 ডাইনি ছুঁড়ীকে । পাউডার, সো, 
পমেটম। যেন তার বর এসেছে । ওই তো দাড়কাকের মত চেহারা! ) 
[ জানালায় উকি দিয়া ] ওগো, শুনছ? কোথায় চললে তুমি? এসেছে 
নাকি? গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর ? গোঁফ আছে তো? কত বড় গোঁফ? 

ম্যাজিস্টেটের স্বর । শিগগিরই ফিরে আসছি। তোমরা থাক। 

বনমালা। শিগগির ফিরে আসছি ব'লে আমাকে ভোলানে। চলবে না। বলা 
নেই, কওয়া নেই, অমনই , চলল! গৌঁফ আছে কি না বলে গেলেও 
তো হ'ত! এসব তোমার দোষ। মা, এক: মিনিট সবুর কর পিনটা 
গুঁজে নিই! 

কমলা । আমি বলতে যাব কেন? দিদি তো বললে । 

(রমলার প্রবেশ ) 
রমলা । এসেছে নাকি ? | 
বনমালা। হ্যা; তোমার বর এসেছে। হয়েছে তোমার পিন-গোঁজা আর 
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সো-মাখা? পোস্টমাস্টারকে “€দখেই তোমার সাজ করবার কথ৷ মনে 
পড়ে যায়! তোমাকে দেখলে যে. সে মুখ ভেঙচায় তা কি চোখে পড়ে ! 
তবু হস্ত যদি কমলা ।--আর ওদিকে উনি হটহট ক'রে চলে গেলেন ! 
গোঁফ আছে কি না বলে গেলেও কতকটা হত । 
কমলা । ছু-এক ঘণ্টার মধ্যেই. সব জানতে পাবা যাবে মা। 
বনমালা। "চমৎকার! কি বুদ্ধি! দু-এক ঘণ্টা! তবু ভাল যে, বলনি 
দু-এক মাসের মধ্যে । [ জানালাম উকি মারিয়া ] বিটা গেল কোথায়? 
ওই যে! ও ্মিছরি, মিছরি, শহরে কেউ এসেছে খবর পেয়েছিস? 
পাঁসনি? তাজানবি কি ক'রে? কেবল ছোড়াগুলোর পেছনে পেছনে 
ঘোনা,:কাজের কথ! জানবার কি আর সময় আছে? যা না, ওদের 
পেছনে পেছনে । হ্যা হ্যা, ছুটে ৰা । সব জেনে আসতে হবে কিন্ত। 
ঈরজার ফাক দিয়ে সব শুনবি। কি রকম দেখতে? চোখের রং কটা, 
না কালো? আর সবচেয়ে লক্ষ্য করিস, গোঁফ আছে কি না। ছোট 
৷ ছোট, দৌড়ে যা, লক্ষ্মী! 


(চীৎকার করিতে লাগিল )* 
- ক্রমশ 


প্র. না. বি, 


বলিদান 


আমি যেন ভাই হই শেষ-বলিদান, 

আমারই রক্তে ব্যথিত! ধরার হউক মুক্কিম্নান। 

শৃঙ্খল-বাধ! পীড়িত মানুষ ক্ষমাহীীন দিনে রাতে, 

নিরুপায় ষার৷ জাগে ভাই যত অপমান নিযে মাথে, 

ছঃখ-রাতের বর্ধা-ধারায় যার আঁখিজল মেশে, 

আমি নেব ভাই হেসে, ূ 

তাহাদের হত চিন্তার বোবা আমার স্কন্ধে তূলি 

সকল হুঃখ, সকল যাতন! ভূলি ;-_ 

আমার আত্মদান, ৰ 

পীড়িত ব্যথিত মানবাত্বার ক্ষোভের করুক ত্রাণ | 
* নিখ্যাত রুশ-লেখক 0০৪০]-এর উক্ত নামধের নাটকের অনুযাদ । 


বলিদ্ান ১০১ 
. জেনেছি; জেনেছি, স্ৃত্যুরে ভয় নাই-__ 
সৃত্যু-তিটিরে জীবনের জ্লালো/ লুকায়ে রয়েছে ভাই | 
তাই তো দিনের শেষে, _ 
অরুণ তপন ডোবে আধারের দেশে, 

সঞ্চয় করে বিত সেথায় ল্দুদীর্ধঘ শর্বরী, 
শেষে নবক্বপ ধরি--- 
সোলার কিরণে পূর্ব গগন প্রভাতে দের সে ভরি । 
একটি জীবন-সমাধি রচিয়! জানি, 
ৰাচায়ে রাখিব নানা জীবনের বন্ধ পরাণের খান; 
দুর্যোগ যদি ঘিরে ধরে কভু, তুমি থেকে! ভাই ধীর, 
আমি আছি, দিব বাড়ায়ে আমার অখ্যাতনাম। শির ॥ 
ষদি কেহ মোর তরে 
প্রথম প্রেমের প্রদীপ জালিয়। ধরে, 
যদি কেউ ভাই মালা গেঁথে রাখে আমার মিলন-আশে, 
ভূল ক'রে কেউ ষদি মোরে ভালবাসে) 
আমার মরণে নয়ন তাহার যদি ভ'রে ওঠে জলে ; 
হৃদয়ের বনতলে, রি 
পাতায় পনতায় বিচ্ছেদ-গান মর্মরি যায় চলেন 
__সে কালো-আখিরে বলো! ভাই শুধু বলো, 
এ বিদায়ে শুধু আরো মহীয়ান মিলন-নুচন! হ'ল। 
সেখায় বাতাস আরো! মন্থর শক্ষ্ের সৌরভে, 
প্রাণ-জয়-গৌরবে, 
সেখানে আমি তে! একটি হৃদয়ে নই, 
শত-্হদয়ের ছায়ায় ছায়ায় আমি বনু হযে রই। 
আজি বসম্ত রাত্রে প্রিয়ার চুম্বন যদি বৃথা, 
অন্তরে জলে ব্যর্থ-প্রেমের চিতা, 
বদি কাদে শুকতারা, * 
আমার সহসা-বিদায়েত্তাহার নামে অশ্রুর ধারা,” 
ব'ল তারে ভাই, আমি হই নাই মিছে, 
অজানা-দেশের পাখীর কণ্ঠ মোর গানে মুখরিছে ॥ 
রুদ্ধ জীবন-শ্রোতের আমি বে খুলে দিয়ে যাই বাঁধ, 
আগত-প্রান্ডের ভৈরবী গাই-_আমি;রাত-জাগা টা ৪ 

স্ভুসদায় 
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রতবর্ধের বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও সাহিত্য সম্বন্ধে যারা একটু সন্ধান রাখেন, 
তারা এ কথা স্বীকার করবেন যে, বর্তমান যুগে হিন্দী ভাষ! ও সাহিত্য একমাত্র 
বাংল! ছাড়া অন্ঠান্ত প্রদ্নেশের ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা অধিক উন্নত ও 
প্রগতিশল।, বাঁংলা-সাহিত্যকে এইজন্তে শ্রেষ্ঠতর আসন দিলাম যে, আমার মতে, 
এ পর্য্যস্ত হিন্দী-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-মহারথী অবতীর্ণ 
হন নি। কিন্তু তাই ঝলে ভবিষ্যতে ষে অবতীর্ণ হতে পারেন না, ত৷ বলা ষায় না, 
কারণ সমগ্র ভারতব্যাপী বিশাল ক্ষেত্রে যে কোনদিন তা৷ সম্ভবপর হতে পারে । 
হিন্দী ভাষ৷ ও সাহিত্যের উৎকর্ধ ও বিস্তার এত ভ্রুত ও এমন আকন্মিক ষে, তার 
সংক্ষিপ্ত 'ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা৷ আবশ্যক মনে করি। কিন্তু এই অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রণচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিকতম যুগ পর্ধ্যস্ত এর আলোচন৷ করা 
সম্ভব হবে না এবং তা! বলাও আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি কেবল হিন্দী সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। 

, হিঙ্গী সাহিত্যের বর্তমান যুগ আরম হয়েছে ১৮৪৪-৪৫ শ্রীষ্টাব্দ থেকে । এই সময় 
প্লেকেই গছযুগ আরম্ভ হয়, তাহার আগে পদ্ঘ-রচনারই যুগ ছিল। যদিও রাজা লক্ষ্পণ 
সিংহের সময় থেকেই হিন্দী গগ্যের ভবিষ্যৎ বূপরেখার একটি আভাস পাওয়া যায়, তবুও 
ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রকেই বর্তমান গগ্যযুগের প্রবর্তক ব'লে ধরতে হবে। কারণ তার 
পূর্বে ব্রজভাষার কবিতার যুগই,চ*লে আসছিল। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এক দিকে যেমন 
গলচ্ভের ভাষাকে মাজ্জিত করতে থাকেন,অপর দিকে তেমনই হিনা সাহিত্যকে নতুন পথও 
দেখিয়ে দেন। তার এই ভাষা-দংস্কারের প্রভাবে হিন্দী সাহিত্যে এক নৃতন ধার! 
প্রবাহিত হয়। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কাশী থেকে জগন্নাথ-পুরীর পথে বাংল দেশে 
উপস্থিত হন, সেই সময় বাংল! ভাষায় সামাজিক, প্রতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক- 
উপন্তাসাদি দেখে হিন্দী সাহিত্যে তার অভাব অন্থভব করেন। এর তিন বছর পরেই 
তিনি বিদ্যাসুন্দর নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্থবাদে তিনি হিন্দী ভাষার 
একি সুন্দর ও নূতন রূপের আভাস দেন। এই বছরেই তিনি কবিবচনন্ধা ও চন্দ্রিকা 
নামে দুখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং সেই স্মুত্রি একদল নুতন কৰি ও লেখক সংগ্রহ 
করতে সমর্থ হন। হিন্দী গগ্সাহিত্যের এই আরম্ভকালে সেই সময় যে কজন অল্প- 
সংখ্যক সাহিত্যিকের আবির্ভীব হয়, তারা সকলেই সজীব ও মৌলিক ভাবাপন্ন। 
হরির জীবনকালেই লেখক ও কবিদের একটি প্রবল দল গঠিত হয়ে ওঠে, এবং 
ক্তার। সকঙ্গে মিলে হিন্দী সাহিত্যের এই নতুন অভিযানে হার! করেন। র 
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এর পরই আধুনিক পদ্ধতিতে নাটক-উপন্তাসাদি রচনা আরম্ভ হয়। হ্বনমং ভারতেন্দু, 
'তকগুলি মাটক-নাটিকা রচন। করেন ও লাজ! শীনিবাস দাস পরীক্ষাগুরু নামক উপকস্তাস 

চনা করেন। তারপর, বঙ্গবিজেতা, ছূর্গেশনন্দিনী, রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি উপস্থাস 
হন্দীতে অন্থবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়। 

এই রকমে ভারতেন্দুর সময় থেকেই হিঙ্গীর সাহিত্য-নির্্মাণকার্য্য চলতে থাকে, কিন্তু 
ওখন প্রচার ও প্রসারে অনেক বাধ! ছিল ব'লে তার শ্রোত তেমন দ্রুত গণিত লাভ করতে 
বারে নি। আদালতে তখন হিন্দীর কোন স্থান ছিল ন! এবং সাধারণ কাজেও লোকে 
হন্দী লিখতে লজ্জাবোধ করত। ইংরেজী-শ্ক্ষিত সমাজ নিজের মাতৃভাষার প্রতি 
তাঁচ্ছিল্যভাব দেখাতেন এবং ধীর ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির' চেষ্টা করতেন, তাদের 
উপহাস করতেন । তখন বিদ্যালয়ে হিন্দীর নামগন্ধ মাত্রও ছিল না; এমন কি 
গাঠশালাকে মদর্য়া। বলা হত। কাজেই তখন হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য খুব বেশি ুসার- 
লাভ করে নি। 

এই সমস্ত বাধা-বিদ্বকে তুচ্ছ ক্ষ'রে, হিন্দী-সাহিত্যের ভরা উদ্দেশ্তে ১৮৯৩ 
্ীষ্টাব্দে কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা প্রাচীন অজ্ঞাত কবিদের 
লেখা সংগ্রহ ক'রে, তাদের জীবনী সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। হিন্দী- 
শব্দসাগর নামক সুবৃহৎ অভিধাৰ প্রকাশ করেন। এইরূপ নানা উপায়ে এই সভা, 
হিন্দী ভাষার সেব!। ক'রে হিন্দী সাহিত্যকে লোকচক্ষে প্রতিহিত করেন। 


এর পরে হিম্দী সাহিত্যের উত্থানের দ্বিতীয় পধ্যায় আর্ত হয় ১৯০০ স্্রীষ্টাবে। 
বাংলার “প্রৰাসী” পত্রিকা তখন এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়। ওই 
সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরণায় ইত্ডিয়ানি প্রেসের সত্বাধিকারী চিন্তামণি 
ঘোষ আচার্ধ্য পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী মহাশয়ের সম্পাদনায় সরস্বতী নামক হিন্দী 
মাসিক-পত্রিক। প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই বাঙালী-পরিচালিত ইত্ডিয়ান 
প্রেসের নিকট হিন্দী সাহিত্য চিরকাল খণী থাকবে। পু 


এই সময় হিন্দী ব্যাকরণের ব্যতিক্রম ও ভাবার অস্থিরতা নিয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ 
চলতে থাকে এবং পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদীই তার নিষ্পত্তি ক'রে দেন। 
দ্বিবেদীজী সুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্তায় নাসা! বইয়ের সমালোচনা ক'রে নান! দোষক্রীট 
দেখান। এই সময় থেকেই হিন্দীতে উচ্চ সাহিত্যের স্থষ্টি হতে থাকে। তিনি 
সংস্কত ও ইংরেজী সাহিত্য থেকে পুরাণকথা, কাব্য, সিদ্ধান্ত, নীতি, শিক্ষা বিষয়ক 
নান! গ্রন্থের সুন্দর ও সহজ রূপাস্তর হিন্দীতে করেন। বর্তমান হিন্দী গছ্য-নির্মাণ- 
কার্যে তার চমৎকার হাত ছিল এবং আজও তার প্রভাব বিদ্যমান রয়েছে । এক কথায়, 
তিনি হিন্দী ভাষা ও সান্ধিত্যের জন্্ এমন কাজ নেই যা করেন নি। 
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তারপর-অন্থবাদ-যুগ আরম্ভ হর়। দ্বিজেজ্রলাল রায়ের প্রার সমস্ত নাটক, রবীন্দ্র- 
নাথের 'গীতাঙ্জলী' “চোখের বালি', মাইকে€লর “মেঘনাদবণ' প্রভৃতি বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ 
'আটক কাব্য উপন্াস হিন্দীতে অম্ুবাদিত, হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশ নানা 
ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সিরারতি হতে থাকে । এই রকমে হিন্দী সাহিত্য 
স্উন্নতি লাভ করে। 

১৯২০-২১ব্রীষ্টাব্দে হিন্দী সাহিত্যের অতি-আধুনিক যুগ আরম্ভ হয়। কথাসাহিত্য- 
ক্ষেত্রে গ্রেমচাদের উদয় হয়। তার উপন্তাস ও ছোটগল্লে লোকচরিব্র, গ্রাম্য চিত্ত, 
সমাজচিত্র এমন ভাবে ফুটে ওঠে যে, পাঠকের মন সহসা জেগে উঠল আর সর্বত্র তার 
খ্যাতি বিস্তার লাভকরল। এক কথার, বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের 
ষেস্থান, তাই তিনি লাভ করলেন। ছুঃখের বিষয়, তিনি তার শেষ দান 'গোদান' 
উপন্তাস পাঠককে খ্উপহার দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে তিনি 
'অমর হয়ে থাকবেন । 

হিন্দী ভাব! ও সাহিত্যের অবস্থা এখন খুবই আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল । চারদিক 
থেকে উৎসাহ দানেরও কোন ক্রটি নেই। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতি বৎসর 
সর্বশেষ্ঠ গ্রস্থনিশ্বাণের জন্ত বারো শো টাকার মঙগলাপ্রসাদ-পুরক্কার দিয়ে আসছেন: 
'ওযছার মহারাজ! সর্বশ্রেষ্ঠ কাবগ্রন্থের জন্ত ছু হাজার টাকার পুরস্কার দিচ্ছেন। মহিল! 
'লেখিকাদের জন্য পাচ শো টাকার সেকসেরিয়।-পুরস্কারও দেওয়া হচ্ছে । এ রকম পুরক্ষারের 
সংখ্যা প্রতি বৎসরই বাড়ছে । ফলে, প্রতি বৎসর বহু বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য গণড়ে 
উঠছে । সুতরাং হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যেমন আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল 
ভবিষ্যৎও তেমনই উজ্জ্বল । 

সর্বশেষে, যে কথাটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছি না তা এই ষে, বাংলা 
সাহিত্যে বাইরের মধ্যে কেবল বিদেশী সাহিত্যেরই প্রভাব” পড়েছে, কিন্তু হিন্দী 
রাহিত্যে বিদেশী ছাড়াও, বাংলা, গুজরাতী, উর্দূ, মারাঠী, তেলেগু প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
সমস্ত ভাষার সাহিত্য থেকে আবশ্যক ও সারযুক্ত কিছু-না-কিছু নিচে আপনাকে 
স্বাস্থ্যবান ও বলবান ক'রে নিতে সমর্থ হয়েছে । বাংল। সাহিত্য যেন ভাব মাসের 
সরু! গাঙ, হিমালক থেকে নেমে সমান বেগে গতীর হয়ে চলেছে, আর, হিন্দী সাহিত্য 
যেন বন সুত্র কষুত্্র যারাকে আপনার দিকে টেনে এনে নিজেকে সমুদ্র করবার স্বপ্ন দেখছে । 


জীধন্তকূমার জৈন 
তু 


হে অব্যক্ত, ৰ্যক্ষে তুমি ধরিতে চাহিছ অবিরাম, 
চলে ধরাধরি খেলা, সৃত্যু মাত্র ভার পরিণার্ম 


আখেলা 


( ৭২ পুষ্টার,গর ) 

অমূল্য বললে, খবরদার! মরা কাকু ছুঁয়ে এলি, কিচ্ছু নাড়বি না তুই । বেরো 
বলছি, বেরে।। 

ওপারের ময়রার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর । গঙ্গাচান ক'রে 
আয গিষ়ে। 

ভদ্রলোক খদ্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল ক'রে। 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে ,সেইখানে কলের হাতলট। টিপে ধ'রে 
চান করতে বসে গেল। স্নান ক'রে ভিজে গায়ে ভিজে কাপড়েই এসে অমূল্যকে বললে, 
লে। হ'ল তো ইবার? 

অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল। এই এই! 

গুপের সেদিকে গ্রাহ্থ নাই, সে বললে, দে, দোকানীদের চ1 দিয়ে আসি" দেরি 
হয়ে যেছে। | 

ভদ্রপলোকটি বললে, মুছে ফেল্‌ রে গা-হাত, অস্্‌খ করবে । 

উদ্থ! বলেই সে অমৃল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে ন1 দোকানীদের চ1। 

অমূল্য একখান! ট্রের উপর চারটে কাপে চ1 ঢালছিল, ছুধ চিনি মিশিয়ে দেবার জন্য 
চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রেট। ভাতে দিয়ে বললে, তুমি মর বাচ তাতে'কিছু ন্যায় আসে. না, 
দোকানে ষে কাদা হয়ে গেল কাপড়ের জলে। র 

মুছে দিব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল মন্বরার দোকানে ।' 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্য সে দোকানীর কাছে কাকষ্ভোজনের অচল বাসী খাবারের 
একটা ভাগ পায়। চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে বললে, দাও ।* 

* সঃ দেব! বেট! শয়তান কোথাকার, নিজে .তো। 1ঘয়ের খাবার খাস না, কাকে 

দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব না। 

সি একজন আছে--দিব একজনাকে। 

কাকে? 

দিব। সি একজন! বটে। 

অমূল্য হাকলে, ফাজলামি করিস নি ওখানে । খদ্দের আনছে । গুপে! 

বামী খাবারের ঠোড| হাতে ক'রেষ্গুপে এক ছুটে এসে দোকানে ঢুকল, এক কোণে 
রেখে দিলে ঠোডাটা । 

মূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিনা, উ মরবে! আছুজ্দে না। কিচ্ছু হবে নি ওর। 
গেল সালের ঝড়ে ওর ম! মরেছে ছেওয়াল চাপা । ছুভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজে-_- 

বাধ! দিয়ে ভদ্রলোক বললে, ম! বাপ নাই $র? 

৪ 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 

উত্তর ছিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের, লোকটির সামনে চায়ের কাপ বেকের ডিশ 
নামিয়ে দিয়ে বার' ছু-তিন ক্ষিপ্রভাবে ঘাড় নেড়ে দিলে। : 

কোথায় বাড়ি তোর ? | 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলে৷ গুছিয়ে তৃলছিল. গুপে, বললে, হুই, সেই মেদিনীপুর জিল। | 
সেই বহুলিয়৷ গাঁ আছে ! 

বলিয়া? 

হুঁ । দেবপাল পোষ্টাপিস বটে । 

হুঁ । বড়ে তোর ম! মারা গেছে? 

কাপ-ডিশগুলো নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের ভ্ভামের নীচে রেখে কল খুলে ধুতে 
আরভ্ ক'রে দিয়েছে । হাতের কাপের বিরাম দেয় না। কাজ করে আর কথা বলে। 
এবার কিন্তু তার কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সবিস্ময়ে সে ভদ্রলোকের সুখের দিকে চেসকে 
রইল। 

কি বলছেন ? 

বললে অমৃল্য, ঝড়ে তোদের খর উড়ে-_ 

উন্ছ। ঝড় লয়, হাওয়াতে বটে । 

হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিশ্ময়ে শুধু একবার তাকিয়ে 
দেখলে, বুঝরার চেষ্টা করলে, হাসির কারণটা কোথায় । তারপর কাপ-ডিশের গোছ। 
নিযে এসে নামিয়ে দিলে অমূল্যর টেবিলের উপর | বললে, হাসিস না৷ ফ্যাকফ্যাক 
ক'রে। কাজ কর্‌। বলেই.সে ভ্াতা নিয়ে ভিজে মেবেট! মুছে ফেলে, হাত ধুয়ে ফেলে, 
বইতে আরম্ড করলে চা-ভর্তি কাপগুলো, যেগুলো ইতিমধ্যে অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল । 

ভন্রলোকটির বোধ হয় কৌতুহল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক চষ বেকার, নয় পয়সা 
আছে, সে আবার টেনে নিলে নতৃন এক কাপ চাঁ। খপক'রে গুপের হাতখান!। ধবে 
বললে, হাওয়াতে তোদের ঘর উয়ে গেল, তোর ম! চাপ! পড়ল, তৃই বাচলি কি ক'রে? 

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়াতে চালটো উড়ে গেল, উঠানে একটো! 
গাছ ছিল, সিটাতে ঠেকা খায়ে পড়ল মাটিতে, আমি ছুটে গিয়ে ঢচকলম লিটার ভিতরে, 
আধার পাছু পাছু বাৰ!। এল, মা আসবার মুখে ছরের সাল ভেঙে পড়ল। 

হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে সে এটে। কাপ গুছতে আরম্ভ করলে । অমূল্য বললে, 
অল আন্‌ । গুপে! 

, গুপে ছুটল বালতি নিষে। কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে ধ'রে তাকিন্ধে 
জ্বেখছিল সামনের পানের দোকানের আযনাটার দিকে । হাসছিল আপনার মনে । 
যথ্যে মধ্যে খালি হাতখান বুলোচ্ছিল আপনার মুখে কতকগুসা বসন্তের ক্ষতচিন্কের 
উপর । ] 
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জলের' বালতিট। নাষিঙে নিয়েই সে আবার খসে দাড়াল আয়নার সামনে । পকেট 
থেকে একট! ভাঙ! চিকনি বার ক'রে অত্যন্ত ভ্রুত টেরি কেটে নিলে। 

অমূল্য হাকছে ভিতর থেকে, গুপে ! এইৎ্গুপে ! 

ছ', যান্ছি। 

গেজি কোথায় ? 

ষাছি। 

তোমার: পেটে লাথি মারব আমি । দত্তশীলের দোকানে চ1 দিতে হবে না? 

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
গিয়ে দাড়াল অমূল্যর কাছে । 

দততশীলের দোকান কয়েকখানা দোকানের পরেই। গুপে বেরুচ্ছিল সেখান 
থেকে । সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দাড়। । 

উচু, কাছ আছে। অমূল্য শালা বকবে। 

তোর বাবা ছুতিক্ষে ম'রে গেছে ? 

উ্ছ। আকালে মরেছে বাব! । চাল ছিল নি, কিছুই থেকে রিল নি | যা পা 
ৰাব! আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তাথেই ম'রে গেল । 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল'। একটু অবিশ্বাসও হ'ল। ছেলেটা কথাগুলো বলছে 
যেন উপকথ! বলছে ; “আমার কথাটি ফুকলো৷ নটে গাছটি মুড়লে! ।” 


গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম “ খাবার তয়ে। আানেকক্ষণ 
পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলম, বাব! ম'বে পড়ে আছে | রা কাড়ে না, কাঠের 
পারা শক্ত হয়ে গিয়েছে । 

তারপব ? 

তারপরে? তারপরে চলে এলম কলকাতাকে । 

কার সঙ্গে এলি? 

কত লোক এল । তাদের সঙ্গে এলম & আঠাগ্বো! কোশ হাটলম । পা ছটো এই 
ফুলে গেল। জর হ'ল, গুটি বেকুলো । মেই একটো৷ গাঁয়ে পড়ে থাকলম। তারপর 
আবার হাটলম। শেষে রেলগাড়িতে চড়লম। চ'লে এলম কলকাতা। 

ছুটে চ'লে যাচ্ছিল গুপে। ভভ্রলোক ডাকলে, শোন শোন্‌। এই নে ছু আনা 
পয়্‌স! গ্নে। * 

গুগীনাথ মহা খুশি।* পয়সা ট'যাকে গুঁজতে গু জতে বললে, কি বলছেন বলেন? 

কে আছে দ্বেশে তোর 


১৮. শনিবারের চিঠি, জগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটু ভেবে ,গুপে বললে, ভাত্তা ঘরটো ভগছে, ছটে গা আছে উঠানে, “তিন বিশ্ব 
“জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে ? 

সি রাখালকাক। আছে । তা সি কাকা? বটে, আপনার নোক লন্গ। 

গুপে! গুপ! ওর়েশুয়ার। সয়তাঁন কোথাকার! গুপে কিন্তু চঞ্চল তল না, 
হেসে বললে, অমূল্য হীকাড়ছে, আমি যাই । 

ভদ্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য দ্বোকান থেকে বেকিষে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাকছে। গুপী যেতেই সে তার মাথায় বসিয়ে দিলে একটা টাটি। গুপে 
চীৎকার ক'রে উঠল, মারিস না, ভাতের কাপ-ডিশ পগড়ে যাবে, ভেঙে যাবে । 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে--খবরের কাগজ যুদ্ধ, ইংল্যাণ্ড, 
আযামেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মাতা! গান্ধী, স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম 
লীগ, বাংলার মন্্রীমণগ্ডলী, ভৃভিক্ষ মড়ক। 

গুপে কাজ ক'রে ষায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অদ্ভূত। যে কাজগুলে। বাকি 
পড়েছিল, সেগুলে! ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে সেরে ফেললে । 
ওদিকে মড়ক থেকে বোমা এসেছে আসরে । একজন উত্তেক্তিত হযে বললে, এর চেষে 
বোমায় মৃত্যু ভাল। একবারে একমুহর্তে মরে মানুষ । 

গুলী এগিয়ে এসে লম্বা টেবিলের ধারে দশড়ায়, ঘাড় নাঁড়ে, না না--না। 

সকলে অবাক হয়ে ষায় | ছোড়াটা বলে কি? গুপে বলে, আমি দেখেছি আজ্ঞা ! 
উরেবাবারে। 

দেখেছিস ? 

গুণীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চায়, বলে, সেই দিনে, খিছ্দিরপুরে, 
ভই জাহাজ-ঘাটায, উঃ বাবা রে! ছেত্তরে গেল মানুষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে 
মাছ কুটে না মানুষ । কি আওয়াজ! উরেবাবারে! আগুন, ধুয়া, বাবা রে ! 

তুই ছিলি সেখানে? 
এ হা, দেশ থেকে এসে হোথ। গিয়েছলম | কাক্ত করতম। বারো আনা পেতম দিন। 
বাবা রে। মড়ার গাদি লেগে গেল! নরিতে ক'রে নিয়ে গেল। বাবা রে পালিয়ে 
এলম। ছুটু ছুটু হুই সাদা ঝকঝকে, পাখীরসমতন ঝাঁক বেধে এল, বাবা রে! 

লোৌকে অবাক হয়ে বায়ু । অমূল্য বলে, তুই মরলি না কেন? 

গুণী হাসতে আরম কারে । বলে, ভেপু বাজতেই আমি পালাষেছিলম । খালের 
ভিত্তরে লুকালম, হেই গুটিনুটি মেরে চুপ ক'রে পড়েছিলম । তারপরে, আমি যেন হেখা 
আর উই-উইখানে পড়ল বোমা । বাস্‌, দাতি গেগে গেল আমার । তা বাদে উঠলম 
হখন, তখন এই মড়া ওই মড়া__হাত পা, কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, ধুয়া । 
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সমস্ত যেরখানা স্তব্ধ হয়ে যা । গুপী বলে, পর দিন আমি কেঁদেছিলম, খেতে 
লেরেছিলম তিন দিন, ঘুমুতে নারতম | গুগী এর পর টি হয়ে যায়। চুপ কারে» 
আকাশের দিকে চেয়ে খাকে। 
জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন [শিখ বাস-কস্তাক্টার | 
চমক ভাঙল অমূল্যর । সে উনান থেকে তুলে নিলে গরম টুর কেৎলি। 
শিখটি বালে উঠল, আরে গোপীয়। ! তুম হিয়া আগের ? 
গুণী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী ! রাম-রাম রাম-রাম পাইজী ! 
হিয়! কাম করতা হামি আজকাল । 
বামে আওর কাম করবি না? শিখ বসল। 
অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কান্ত করেছিস নাকি? 
গোপী হাসে? তাড়াতাড়ি সন্ত্রম ক'রে চায়ের কাপ নিচে শিখের সামনে 'নামিয়ে 
দিয়ে অমূল্যকে বলে, হা। শ্যামবাক্তার, কালিঘাট, মৌলালী, গোলতালাও* এসপ্ল্যানেড, 
আলিপুর, খিদিরপুর--তিন নশ্বর--তিন নম্বর । 
ভাগলি কেও রে তু? ভ্যা? 
জর হ'ল ফি! তুমর! যিবললে' হাসপাভালে যা! পথের ধারে আমি শুয়েছিলম, 
আমাকে নিজে গেল নরিতে তুলে, কাঙালীদের হাসপাতালে । 
কাঙালীদের হাসপাতালে ৯ ডেষ্রিচুটদের মেডিকেল রিলিফ সেন্টারে ! 
গুপী কথার সবটা বুঝতে পারে না। নিজের কথাই সে বুঝিষে বলে, সে পুলিসে 
নরিতে ক'রে ধারে নিয়ে যেনে । সেই কাডালীদের হাসপাতালে ! সেই সেখাকে। 
কহ । তাতেও মন নাই তুমি? কথাট। শুনে সকলে মুচকে হাসে । 
গুপী গল্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাদে সেথ। থেকে পালায়ে এলম | 
সনঝের সময়ে, চুপিচুপি । হঠাৎ সে থেমে যায় । কাজে মনোযোগী হয়ে উঠে। 
শিখটি উঠে যাবার সময় গুপীকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায় । শিখের বদাল্ততার 
ছোঁয়াচে আর দুজনে দেয় ছুটো৷ ডবল পয়সা । একজনে দিলে একট! সিকি । 
ছুপুরবেলা । চৈত্রের সুর্য প্রখর “হয়ে উঠেছে । রাস্তার পিচ নরম হয়েছে, 
ভাবী মোটরের চাকার টায়ারের দ্বাগ বসছে। মধ্যে মধ্যে দমকা গরম হাওয়ার কালো 
ধুলে। উড়ছে । তার উপর ক্রুড অফেলের ধোয়ায় দুপুরের রোদ কালচে হয়ে যাচ্ছে । 
“পঞ্থ জনবিরল | বড় রাস্তায় বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে। শুধু মিলিটারি 
লরির শিরাম নাই । 
চায়ের দোকানের *সামনে বিড়িওয়ালা পরম কৌতুকে হাসছে । মিষ্টির দোকানের 
কারিকর খুব বাবা দিচ্ছ । কয়েকটা! ভিখারী ছেলে ব্যগ্র কৌতৃহলে অবাক হয়ে ডেয়ে 
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দেখছে। অমূল্য এবং গুপীতে যুদ্ধ বেধেছে । অমৃল্যর দীবি, গুলী বা! বকশিশ পেয়েছে 
*তার ভাগ নেবে | গুলী দেবে না। এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন থেকেই হয়ে আনছে। 
কিন্ত এতদিন গুপীর পাওনা! লোভনীয় হয়ে উঠে নাই। চার পয়সা, ছ-আনা বড় জোর 
দ্বশটা পয়সার বেশি সে পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা আট আন! ছাড়িছে 
গিয়েছে। অমূল্য বলে, দোকানে আমরা ছজনেই কার্জ করি। যা বকশিশ হবে, তার 
ভাগ দিতে হবে। দোকানে কাজ করিস বলেই দিয়েছে । দোকানের খদ্ছেরে 
দিয়েছে। 

গুপী কিন্ত দেবে না। সে বলে, তু ঘি পনের টাকা মাইন! পাস, আমি ধি 
মোটে পাঁচটি টাকা পাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে। হবে দিব। দোকানের 
খদ্দেরে তৃকে দিলে না কেনে 1 আমাকে দিলে কেনে? 

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি । গুপী বেরিয়ে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
অমূল্য দরজা'আগলে দাড়িয়েছে । তার হাতে উনানে বাতাস দেওয়া পাখাখান! | 
গুগী ধরেছে উনান-খোঁচানো লোহার শিকট।। কিন্তু অন্তবিধে হয়েছে, শিকটাও 
ছোট, তার হাতখানাও ছো'ট। 

লম্বা! হাতে অপেক্ষাকৃত লম্বা! পাখার ডাটট! দিয়ে অমূল্য পটাপট মার চালাচ্ছে । 
গুলী সরছে, কখনও গুঁড়ি হচ্ছে । কখনও চেষ্টা করছে শ্রিকটা দিয়ে অমৃল্যর হাতে 
আঘাত করতে । যুদ্ধ চলছে নিঃশকে। 

ওপারের মিহির দোকানের কারিকর মহা উৎমাহে বাহবা দিচ্ছে । তার ভূড়িটা 
নাচছে। বন্থৎ আচ্ছা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ভাই ! 

অমূঙ্য এগিয়ে এসে পড়েছে এইবার ধরবে । আর উপায় নাই । কারিকব 
ছেঁকে উঠল, ধর্‌ বেটাকে, ধর্‌। হি-হি-হি-হি ! 

, গুপে কিন্তু অন্ভূত। ধ। কারে সে বসে পড়ে একে গেল মালিকের বসবার চেয়ারটার 
তলায়। মা খাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গার, চারিপাশে চারটে, পায়া তার 
চারিদিকে রক্ষাবেষ্টনী হয়ে 'গেল। অমৃল্যর আখাতগুলে! কাঠের পায়ায় ব্যাহত হয়ে 
যেতে লাগল । গুপীহি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে চেয়ারের মাথ! দিয়ে 
গুতো দিতে দিতে এগুতে আরম্ভ করলে । 

রাস্তায় হাসির হল্পা! উঠে গেল--কেয়াবাৎ, কেম়াবাৎ রে ভাই ! 

গুগী ঠেকতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে। না পিছিয়ে অমৃল্যর উপায় ছিল ন।। 
' সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্বা! বেঞ্চ এবং চেয়ারে ঘরখানাকে ঈরীতির কষে 
তুলেছে । আশেপাশে সরবার জো নাই। 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাধার দিয়েই ছুটল গুপী। কিছুদূর গিয়ে ব'সে পড়ল । 
হেয়ারের তলা থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে 1 ভোর চেয়ার। “সে ছুটে গিয়ে ধরাড়াল 
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মির দেইকানের ধাব্ে। /দাকানের উন্নানে, দেবার জন্তে করেকখান| ইট থাকে, তাই 

একটা তুলে নিযে বললে, আয় ইবার। আয়। ১ 

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে, নিলে গামছা বীধ! বাসী কচুরি-মিট্ির 

গুঁড়োগুলে! ঠিক বাধা আছে কি না, তারপর বড় রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে 

নিয়ে রাস্ত। পার হয়ে ছুটল । ব'লে গেল, করব নি আর কাক । আর আসব নি আমি। 
ক 


রাত্রি দশট! | 

চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছে । মিষ্টির দোকান বন্ধ হচ্ছে। বিড়িওয়ালার কাঠের 
কুলঙ্গি তাল বন্ধ। অমৃঙ্য আর বিডিওয়ালা চলেছে সিগারেট, টানতে টানতে । 
গঙ্গামুখে চ'লে গেছে যে রাস্তাট! সেই রাস্তায় চলেছিল তারা । সমস্ত দিনের পর তারা 
চলেছে বিকৃত আনন্দের সন্ধানে । ব্ল্যাক আউটের পথ অন্ধকার । 

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই ! গড়া ! 

কি? 

গুপে। ওই দেখ,। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুয়েট ছবির মত ছোট একট! ছেলে 
কলের মুখ থেকে একটা কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে । রাত্রি দশটায় জল আমে কলে। 
'বড়িওয়ালাও চিনলে, হ্যা, গোগীই বটে । 

চল্‌, দেখি ও কোথা যায়। রর 

রাস্তা পার হয়ে একটা খোল! জাপুগ! । কর্পোরেশনের জিনিসপত্র থাকে | এখন 
সিটট্রে+ আর পাক! খিলেন শেপ্টারে ভণ্তি । গোপী চলেছে । 

এই গুপে ! চমকে উঠল গোপী। কে? অমূল্য ৮ 

বিড়িওয়াল! বললে, কি করছিস ইখানে ? 

, অমূল্য বললে, এইবার কি হয়? 

গোপী বললে, দাড়া, দীড়া। অমৃগ্যা ভাই, দাড়া । সে ঢুকে গেল একট। খিঃলন 
করা শেন্টারের মধ্যে। পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য আর বিড়িওয়াল। ছোট একট! 
কেরোসিনের ডিবে জলছে। স্বল্প আলোর মধ্যে তারা দেখলে, গোপী কলসী থেকে জল 
নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু করছে। তারা এগিয়ে গেল। 

বিড়িওয়াল। থমকে দাড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমূল্যর অগ্রগতি রোধ করলে। 
'ঘবাক হয়ে গেল তারা । আশ্চর্য্য জুন্দর সতরো-আঠারে! বছবের একটি মেয়ে ! পরনের 
কাপড় রক্তাক্ত, কোলের কাছে রক্তমাখা একটি সম্ভজাত শিশু | মেছেটি নিষ্বেজ হয়ে 
পড়ে আছে। গোপী তার মুখে জল দিচ্ছে। 


গোগী বললে, অসৃল্যা, কি করব? 
ও কে? | 
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উ বুবি বটে । খোকা হইছে বুবির $ কি করব? 

বুৰি? বুবি কে? 

ছু । বুবি, বুবি বটে উ। 

কেরেতোর? 

কে আবার হবে! আমি সেই রানের হাসপাতালে ছিলম, সেথা ছিল বুবি । 
কাল! বটে, শুনতে পায় না, কথা বলতে লারে। উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে 
বা! তা বুলত। উর্কাদথখ। তাথেই উদ্লাকে লিয়ে সাবঝবেলাতে পালায়ে এলম। এই- 
ঠেনে উকে নিয়ে থাকি । " 

ওর] দুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাঁয় বিচিত্র দৃষ্টিতে । 

গোপী ব'লে যায়, বুৰি বড় ভাল রে, ভারী ভাল । ভারী মায়৷ লাগ্রে। তাথেই তকে 
পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুৰিকে 
লিয়ে থোকাকে লিয়ে ঘরকে যাব । ঘর করধ। তিন বিঘা জমি আছে। চাষ করব। 
বড় হব। বিয়া করব। সে থামলে । তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন কি করব অমূল্য! ? 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর । তীক্ষ দৃটিতে চেয়ে দেখে সে চট 
ক'রে চলে গেল শেপ্টারের মধ্যে । অমূল্য বিডিওয়ালা দুজনে এবার ফিসফিস ক'রে 
কথা বলে। হঠাৎ চমকে;উঠে গোপীর বঢ় কণ্ঠস্বরে | 

খুন ক'রে ফেলাব। | 

চকিত হয়ে দুজনে চেয়ে দেখে, দৃঢ় দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
একটা লম্বা! শক্ত লাঠি। গোতী বললে,টুলাঠির মাথার ধোচা লাগানো আছে, বিণে 
ফেলাব হদি এগুবি তো, হা । 

অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে । ওরা ছুক়্নে কয়েক পা পিছু 
হটে এল। 

গোপী হেসে বললে, তৃদ্ের.মত অনেক দেখলম আমি । পালা । পাল 

বিডিওয়াল! অমূলাকে বললে, আয় । কাল দেখব । আজ সব নোংরা হয়ে আছে। 
আয়। 


রা ক ০ 


পরের দিন সন্ধ্যের পর নয়, হুপুরবেল তই নে এল । সে আর দেরি সইতে 
পারলে না। কোমরে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে মে। কিন্তু শেপ্টার শুন্ত। কেউ নেই। 


গুপে তাঁর বুবিকে নিয়ে খোকাকে নিয়ে অন্তত্র চলে গেছে । 

অমূল্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ সংক্রান্তি, কাল 
এনভুন খাতা । মালিককে হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিতে হবে ।  ?, 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


1 


সংবাদস্সাহিত্য 


ত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব গভীরভাবে চিস্ত! করিতেছিলাম। লোটাস- 
ইটার্স অথবা মিউজিক-মেকার্স বলয় নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া পরিত্রাণ পাইবার 


উপায় অন্তত বর্তমান যুগে আর নাই । দেহতত্ব কিংব! ভাটিয়ালি গান লিবিস্বা, 


জনসাধারণের মন ভূলাইবার শক্তি আমর! হারা ইয়াছি; মহুয়1-মলুয়ার প্রেমের কাহিলীতেও 


আর সাধারণ মান্থবের তৃপ্তি নাই । মুটে-মজুর-কামার-ছুতারের কবি বলিয়া নিজেদের 


উচ্চকণ্ে জাহির করিয়া তবে আসর জমাইতে “হইতেছে, শ্রেধীনংপ্রামের ঠেলায় পড়িয়া 
কবি-গান্সিকেরা! গলদঘর্ম হইতেছেন, কলের বাশি শ্যামের পুরাতন আড়-বাশিটিকে ভাঙিয়া' 
টুকরা টুকরা করিয়া আমাদের মনের সখ হরণ করিয়াছে । মোটের উপর, আমরা মহা 


মুশকিলেই পড়িয়াছি। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ইতিহাস পুবাপর অস্তরধাবন্ন করিষ়! 
দেখিতেছি, প্রতোক কবির জীবনেই এই চিরছুঃস্থ মানুষের কল্যাণ করিবার, তাহাদের 
স্রখদুঃখের কথ! লিখিবার, নিদ্রিতকে জাগাই বার, পরাধীনকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার সদিচ্ছা 


একবার না একবার জাগিয়া থাকে; ভারপর, হয় ঠাহার| কর্মী বনিয়া কর্মের সাগরে, 


গ' ভাসাইয়া কাব্যের নিশ্চিন্ত তটভূমির আশ্রয় ছাড়িয়। বান, নয় পুনরায় মনকে কাব্যের 
আফিমে বুদ করিয়া দিয়া স্বপ্নের ঘোরে পগ্মের পাপড়ি চিবাইতে" থাকেন । মহাকালের 
দরবারে শেষ পধস্ত কিন্তু তাহারাই টি কিয়া যান। যাহারা সময়ের বা কালের মহিমা 


স্মরণ করিয়া সেই খণ্ডকালকেই জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করেন, বৃহত্তর কালের ঢেউ : 


আসিয়া তাহাদের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়। দেয়, খগডকালের মত তাহাদের সাময়িক হৃদয়- 
বেছনাও তারাইয়া যায়! কাল এবং কালাতীতের দ্বন্দ্বের এই ট্রাজেডি সাহিত্যিকদের 
জীবনেই ঘটিয়া থ]ঁকে। শিল্পীমনের এঁকাস্তিক নিলিগ্তা ও নিঃমতা যীহাদিগকে 
কুদ্রকালে সমসাময়িকদের নিন্পা-প্রশংলার উধের্ব লইয়ু। যাইতে পারে প্তাহারা ভাগ্যবান, 
সাভার বিরাট, কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত হ্ষুত্র এবং দুর্ভাগ্য তাহাদিগকে বারংবার কাল 
এবং কালাতীতের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে হয়রান হইয়া! যাইতে হয় এৰং অধিকাংশেই 


হারিয়া বিলুপ্ত হইয়া ফান । রবীন্দ্রনাথের মত বৃহতমের মনেও ফখন সংশয় -জাগিয়া' 


থাকে, তাহাকে বলিতে হয় 
বুঝিব কি, কেন এসেছিনু ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে? 
কেন নিযে এলে তৰ মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 
কেন রাখিলে না সবার'জগতে 
জনতার মাঝখানে ? 


র্ 


১১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৬৫১ 
বলিতে হয়--- 
' এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ি! ছুলায়ো। না সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! ভুজায়ে! না মোহিনী মায়ার! 
খন অন্টে পরে কা কথা! কিন্তু তাহার জীবনে ইহ ক্ষণিক সংশয় মাত্র । তিনি 
শের পর্যস্ত-- ্ | 

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায, , শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে নর 


নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
বালুকার 'পরে কালের বেলায় চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
ছায়া আলোকের খেল! । মগন গগনততল |, 
জগতেঘ যত রাজা মহারাজ ধে জন গুনেছে সে অনাদিধ্বনি 
কাল ছিল যার! কোথ। তারা আজ, “ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণী, 
সকালে ফুটিছে সুখহুখলাজ, জানে না আপন। জানে না! ধরণী 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। সংসারকোলাহল। 


--সেই অনাদিধ্বনির অস্থুসরণে সংসার-কোলাহলের উধের্বে উঠিতে পারেন বলিয়া কালকেও 
অতিক্রম করেন--যাঁদও বর্তমানকালের শ্রেণী ও সমাজ সচেতন সমালোচক তাহ! 
স্বীকার করেন নাঁ, অতীতের অন্ধকার গর্ভেই াহাকে জ্ঞোর করিয়া কবর দিয়া! বর্তমান 
কালকে কালাতীতের উপরে জয়যুক্ত করেন। কিন্তু সকলেই রবীন্মনাথ নন। 
সমসাময়িককালের চক্কানিনাদে বিভ্রান্ত সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি । তাহার! কি 
করিবেন? তীহাদের কর্তব্য কি? . 
ক রা রি ধী 

১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে পার্লামেপ্টারি সংস্কারের স্বপক্ষে ম্যাঞ্চেষ্টারের পিটারলু ফিন্ডস-এ যে 
লভা। হয়, অশ্বারোহী সৈন্তদলের আক্রমণে তাহা ভাতিয়। দেওয়া হয়। এই সংঘর্ষে 
ছয়জনের মৃত্যু ঘটে, বু আহত হয়। ইংলপ্ডের কবি শেলী তখন ইটালী-প্র 
ছিলেন। সংবাদ তাহার নিকট পৌছিলে মিসেস শেলীর ভাষায়, “6 00880. 17 
ঠা? 51018109 820061009 ০0 10018086107 800. 000070999100, বন্ধু যদি 
সচিত্ত হয় এবং তাহাদের চিত যদি এক স্তরে বাধা হয়, তাহা হইলে তাগার! প্রভূত 
শক্তিশালী অল্পকে বশে আনিতে পারে, পরবর্তী কয়েকদিনের ঘটনায় এই মহাসত্য অন্তরে 
অন্নৃভব করিয়া কবি তাহার লাঞ্ছিত দেশবাসীকে প্রতিরোধ বা সত্যাগ্তহ শিখাইতে মনম্থ 
করেন। সাময়িক উত্তেজনা-প্রচ্তত এই অনুভূতির ফলে কবির “দি মাস্ক অব আানাঁকি” 
নামক চিরন্তন কবিতাটি জন্মলাভ করে । শেলী এই কবিতায় হে গদ্থতির কখা বলেন, 
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১১৫ 
তোমরা! দাড়াও শান্ত ও দৃঢ় মনে 
অরণ্যসম নিবিড়, বাক্যহীম, 
বুকে বীধি বাহু, ,স্থির দিঠি অশাখিকোণে-__ 


'জেয় জনের অগ্্র যা চিরদন । 


অত্যাচারীরা! পারে যঙ্গি, তারে! পবে 
তোমাদের মাঝে ছুটাইয়া দেয় ঘোড়া, 
অসি-কযাঘাতে হত বা পঙ্গু করে-_ 
ফ' খুশি ওদের, য! পারে কক্কক ওরা । 


বদ্ধ বাহুতে, অপলক কুটি চোখে 

থাকিবে ন! ভয়, জাগিবে ন। বিশ্বময়, 
দেখ--যার! রয় নরভত্যার ঝোকে,, 
যাবৎ তাদের ক্রোধ ন! শাত্ত তয়। 


লঙ্জ! মানিয়। সেথা ওর! কিরে ষাবে 
যেথা হতে হেখ। এসেছিল এককালে, 
আজিকার এই নিঠুব রক্তত্রাবে 

লজ্জার আভা ফুটিবে ওদের গালে । 


জেনে। নিশ্চয় এই হৃত্যার ফলে 
এ মহাজাতির হবে নবজাগরণ, 
মুখর হইবে মুকেরাই দলে দলে 
অগ্রিগিরির-শোন যাবে গরজন । 


ঘুম ভেডে জেগে ওঠ সিংহের মত 
কাতারে কাতারে জেগে ওঠ শত শত্ত-- 
ঘুমের মাঝারে শিকলের বন্বনা 
বেড়িয়াছে দেহ, যেন শিশিরের কণা 
ঝেড়ে ফেলে দাও, ধর মুক্তর ব্রত; 
তোমরা যে বন্ধ--- ওর! শুধু কয়জন |” 


্ষুত্রকে দেখিয়। কবি তাহার মানসলোকে যে বৃহৎকে প্রত্যক্ষ কারযাছিলেন, ঠিক 
শতবর্ধ পরে আমাদের কালে সেই বৃহতের মহনীয় কপ আমর! আমাদেরই এই দেশে 
চক্ষুগোচর করিলাম; কিন্তু আমাদের লেখনীতে তেমন কাব্য জাগিল কই? নিশ্চিত 
মৃত্যুর মাঝে নিরন্্ মানুষের নিঃশক্ক ও নির্ভীক অভিযান, আগ্নেরাপ্ত্রের বিরুদ্ধে অবারিতবক্ষ 
মানুষের জয়যাত্রার বিপুল মহিম। আমাদের রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল না বলিয়াই কি 
আমর। সকলেই বিশ্নখ হইলাম? এই ছুধোগের দিনে ঝড়বঞ্চার মধ্যে তেত্রিশকোটি, 


১১৬ শনিবারের, চঠি, অগ্রহায়ণ ১৫১ 


মান্ুবকে শঙ্কাহীন করিবার জন্ত ্ষীণপ্রাণ খর্বক্ায় একটি মাহষের কঠে যে মাভৈঃ বাণী 
উচ্চারিত হইল, সমসাময়িক কবির কাৰ্যে ব্যে'তাহ। চিরস্তন মহিমা লাভ করিল কই? দীর্ঘ 
শতাবধীপাদ ধরিয়া! সমস্ত ভারতবর্ষের বুকে আইংস অসহযোগের যে শাস্ত-ভীষণ মধুর- 
ভয়াল প্রকাশ আমর! দেখিলাম, আমাদের শির্তষ্টা ও কবিরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
দেশবাসীর বা ভরি কোনও উল্লেখযোগ্য পরিচয় রাখিয়। লেন কি? 


রাম নামধের টি বাস্তবজগতে কখনও বর্তমান ছিলেন কি না, অথব থাকিলেও 
তাহার যথার্থ জীবন-ইতিহাস কি ছিল আজ আমাদের তাহা জানিবার আবশ্যক নাই, 
কবি বান্দীকি ষে রামকে ভাবীকালের দরবারে উপহার দিয়া [গয়াছেন তিনিই সমস্ত 
ভারতবধের কাছে আজ চিত ও নয়নাভিরাম হইয়া আছেন | কুক-পাপুবের যুদ্ধ হয়তো 
আসলে. একট। পারিবারিক দাঙ্গা মাত্র ছিল, কিন্তু মহাভারতের কবি সমগ্র ভারতের 
পটভুমিকায় এই যুদ্ধকে স্থাপন করিয়া এই উপলক্ষ্যে ভারতবধের ধর্মকর্মের আশা- 
আকাঙ্ষার নীতি-আদর্শের যে চিত্র আঞ্কত করিয়া গিয়াছেন, সার! পৃথিবীতে তাহা 
আজিও বিশ্ময়ের স্প্রি করিতেছে । অর্থাৎ সমসাময়িক ঘটন। ব! জীবনকে কেন্দ্র করিয়া 
কবিরা চিরস্তন কাব্যের হৃষ্টি করিতে পারেন, ষদি তাহাদের মনের তন্ত্রীতে আঘাত লাগে, 
ষদি তাহাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়, যদি তাহাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে ধর্মবুদ্ধি সংযুক্ত হয়। 
বিংশ"শতাব্দীর তীয় দশকের শেষ বৎসর হইতে আক্ত পধস্ত আমাদের আশেপাশে এবং 
আমাদের জীবনে মহাকাব্যের বিষয়ের অপ্রতুলতা ঘটে নাই, কিন্তু আমাদের কৰিপ্রাণ 
নানা পীড়নে, আঘাতে এবং ভাববিপধঞ্ছে মুহামান ছিল বলিয়া আমরা! প্রত্যক্ষ বন্মানকে 
অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ করিয়া তৃলিতে পারিলাম না । বীব এবং কবির, রাম এবং বালসীকির 
যথাযথ সংযোগ ঘটিঙ্গ না। 


ক চ ৯ 
কৰি গ্যেটে তাহার 77১৫ কাব্যে আশ মানব ব1 [068] [810 হিসাবে ফাউষ্টকে 

খাড়া করিয্াছেন । পাধিব ক্ষমতা ও গৌরবের, জাগতিক সৌন্দষ ও আনন্দোেপভোগের 
চরম করিয়া কালের দুবার £তিমুখে ছুটিতে ছুটিতে ফাউষ্টের মনে সহসা বৈরাগ্যোদয় 
হইল। সে অন্ত্রভব করিক, সব যিথ্যা, সব ঝুট, হ্যায় । নিকৎসাহ হইবার পাত্র সে 
নয়। শেষ পস্ত বিকাররহিত আননোর কথা "অবিরত ধ্যান করিতে করিত একট? 
সন্ধান তাহার মিজিল--দৈবাদিই্ একট পরিকল্পন। ৷ 
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শতাধিক বর্ষ পরে কবি গ্যেটের মানসিক পরিকল্পনাকেই আমরা মূর্ত হইতে দেখিলাম 
আমাদেরই এই নির্যাতিত নিপীড়িত জাতির মধ্যে। মহিমান্বিত সাগরকে ধিনি তট 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন, কর্মকেই ঘিনি প্রাধান্ঠ দিলেন, ষশকে নয়, জনতাকে যিনি" আকৃষ্ট 
করিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বাধীন 'মৃত্তিকার আশ্রয় দিবার জন্ত বারংবার প্রাণ 
পর্যস্ত পণ করিলেন । এদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা আদর্শের বাস্তব রূপাস্তর দেখিষাও 
লেখনীমুখে বৃহৎ কিছু স্যষ্টির স্মযোগ গ্রহণ করিলেন না। 


ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সংজ্ঞাশ্ন্ত হই পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ, দিন সশব্দ 
অভ্যাগমে সম্বিৎ ফিরিয়া পাইলাম । গোঁপালদা হাসিতে হাসিতে প্রশ্র কৰ্িলেন, এবারকাৰ 
সমস্যাটা কি ভায়া? গোলআলুর গোলামি, না নবান্নের স্তাবা ? 

গোলালদার হাসিটা সাময়িকভাবে বিশ্রী লাগিল, তবু শাস্তকঠে জবাব দিলাম, বর্দমান 
অবস্থায় সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সে কথাই ভাবছিলাম. 

গোপালদা চিন্তা মাত্র না করিয়া! বলিলেন; আত্মরক্ষা, যেন ভেন প্রকারেণ। 
রিজ্ঞাপন লিখে ভোঁক, গান গ্লিখে হোক, সিনেমা-সংলাপ লিখে হোক, জনযুদ্ধের প্রশস্ত 
গেয়েই হোক বাচতে হবে তাদের, আপনি বাচলে বাপের নাম । সত্য ও আদর্শ নিষা 
দেখাবার*নময় ঢের পাওয়া ষাঁবে, মহাকাব্যের ক্ষণ কি পালিয়ে যাচ্ছে না, তার আগে 
মভামৃত্যুটা তো৷ রোধ করতে হবে । 

বলিঙ্গাম, সেই মহামৃত্যুর কথাই তো আমি ভাবছি | দশদিন উদ্বৃত্তি ক'রে 
আত্মার বিনিময়ে কোনও রকমে দেহ ধারণ করলে তে! সেই মহামৃত্যুকে রোধ কা যাবে 
নাঁ। সাহিত্যিক বাচবে তার সাহিত্যের মধ্যে । কোন্‌ আদর্শে-_ 

গোপালদা বাধা দিয়া বলিলেন, আত্ম! আদর্শ প্রভাতি ওসব বড বড় কথা ব'লো ন| 
তায়/। আমাদের জন্যে তগবান সক্ত,সরল পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন । যুগধর্ম পান 
কর, বাস, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

কি আপনার ভগথানের নিদিষ্ট সেই যুগধ়্? 

গোপালদা হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গেলেন। আসনপিড়ি হইয়া পূর্বেই বসিয়াছিলেন 


১১৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


স্বন ঘন ছুলিতে লাগিলেন, তাহার চোখে,সহপা সেই দৃরপ্রমারী মোহময় দৃষ্টি ঘনীভূত 
কইতে লাগিল, আমিও মোহাবিষ্ট ও বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম । গোপালন! 
বলিলেন, রঘুর দশম সর্গের ছ্াবিংশ শ্লোক মূনে আছে তোমার 1 

চতুরবর্গফলং জ্ঞানং কালাবস্থাশ্তুযু গা । 

চতুরর্ণময়ো লোকস্তবত্তঃ সর্বংচতুমুখাৎ ॥ 
অর্থাৎ, ধর্ম, অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুরধসপ্রদ জ্ঞান, সত্য-ত্রেতাদি চতূযু্গ-পরিমিত 
কাল এবং ব্রাঙ্মণাদি চতুরর্ময় এই সকল লোক চতুর্থ স্বরূপ আপন! হইতেই উৎপক্ন 
হইয়াছে । যুগ্রতেদে এই চতু্বর্গের এক একটি বর্গ স্বয়ং ভগবান নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। 
ধর্মনিষ্ঠদের যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, অর্থনিষ্ঠদের কাল শেষ হয়ে এল বলে, এখন 
কামনিষ্ঠরা মাথা চাড়া দিচ্ছেন। ইংলগ্ড আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেই 
অর্থনিষ্ঠগণ তাই শঙ্কিত হয়ে নান। সংঘবদ্ধ এবং কৌশলময় উপায়ে বিপুল অর্থের সহারতায় 
আত্মরক্ষা করঝর চেষ্টায় আছেন। কিন্তু বৃথা'চেষ্টা । কামনিইদের কাল সমাগত । 

বিহ্বলভাবে বলিয়! উঠিলাম, কামনিষ্ঠ ? 

ই্যা) কামনিষ্ঠ, এ আমাদেরই শাস্ত্রের কথা। স্বদেশ বগ্তকেই তোমর! বিদেশের 
ধার করা জিনিস ভেবে আনন্দ পেতে অভ্যত্ত। সেই আনন্দই পাচ্ছ। অর্থনিষ্ঠর! 
চঞ্চল, হ'লেও স্বভাবদোষে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে, কর্মনিষ্ঠ কামনিষ্ঠের! কাম চালিয়ে 
বাচ্ছেন। কাজের লৌক তঠারা। এযুগে তীদের কাম এয়যুক্ত হবেই ৷ বদি বাচতে 
চাও, সাহিত্যিক ভিসেবেই হোক আর মানুষ হিসেবেই হোক, যুগধর্ম পালন কর, কামনিষ্ 
হও । 

ঘমিয়া গেলাম । গোপালদাকে .আর ঘাটাইতে সাহস হইল না। তবু ছোট্ট একটি 
প্রশ্থ ছাড়িলাম, তা হ'লে মোক্ষ? 

গোপালদ। দ্বিধাহীন তৎপরতার সহিত জবাব দিলেন, কামের বাজ সমাপ্ত হ'লেই 
মোক্ষ তো! স্ুনিশ্চিত। তবে মোক্ষনিষ্ঠদের দিন আসতে দেরি আছে। তৃতীশ বর্গের 
কথাই এখন কায়মনে চিন্তা কর'ভায়া, মোক্ষ পাবেই । আজ তবে আসি। 

গোপালদাক় চতূর্বর্গ শুনিয়! সাহিত্যিকদের কর্তব্যচিন্তা আমার রগে উঠিয়াছিল। 
গোপালদা উঠিয়! ধ্াড়াইলেন। তাহাকে আর কীধা দিলাম না । একটু একল! থাকার 
প্রয়োজন অনুভব করিলাম । 

' ক্কবি বুদ্ধদেব বন্ু ভাহার 'দময়স্তী' কাব্যের প্রথম কবিতায় “রে কন্তা আমার” বলিয়া 
কল্তাকে সম্বোধন করিয়া, যাহ। বলিয়াছেন, বিস্তাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচন্ন দ্বিতীয় 'ভাগ 
পর্যন্ত পড়া থাকিলেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন, 'তৰে “বন্ধীপ” বৰ কিছু ভূগোল- 
উ্ীন,আবক্তক বটে । কৰি বলিতেছেন-_ 


গংবাদ-সাহিত্য' ১৯৯ 


শোন্‌ তারে বলি : 'ঁব মুহুর্তে বাসনাবিহ্বল নীবি 

ষে-ন্রিবলী খসে পড়ে, দেখ! দেয় কালের প্রলয়-জলে 

তোর জন্ম-পিংহদ্বারে প্রহরীপ্রতিম সর্বঘ তিমির তলে "অলজ্জ বন্ধীপ, 

আজো তা লাবপ্যময়, করুণ, মধুর । ,অমনি থমকে কাল। 

কথাটা কল্সাকে বলিবার মত বটে ! না৷ থমকিয়৷ কালের উদ্ভত হইয়া উঠাই উচিত্ত 
ছিল। | 


তি-আধুনিক কবিদের যে জুয়াচুরির কৃথাট! আমরা বরাবরই প্রচার করিয়া 
আসিতেছি, দেখিতেছি তাহা! একাস্ত বাঙালী কবিদের নিজস্ব নয়। ,এই জুয়াচুরির বান 
পৃথিবীর সর্বত্র ডাকিতেছে। 'কবিতা'-সম্পাদক বুদ্ধদেব বস্তুর কাব্যবুদ্ধি পরীক্ষা করিবার 
তত ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন একবার কয়েকটি আজগুবি শব্দ ও বাক্যের সমাইিকে (েবিত। 
হিসাবে তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাগুলি পাঠে সম্পাদক মহাশয় ভাঁবগঞ্গদ 
হইয়! কয়েকটিকে অচিরাৎ পর্স্থ করিয়াছিলেন । এ সংবাদ আমাদের পাঠকেরা জানেন । 
অস্ট্রেলিয়ার সংঘটিত অন্নরূপ একটি ঘটন। সংবাদপত্র হইতে নিয়ে প্রদত্ত হইল । বাংলা 


দেশের আধুনিক কৰিকুল ইনাতে পুলকিত হইবেন । 
& ডেড ৮1015 রঃ 
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টুক! নিপ্রয়োজন। 


সব মেয়েই ষে সমান ভ্রমণ-বিশারদ প্রবোধ সান্াল তাহার একটি উপন্তাসে এব্ধপ 

ঘোষণ) করিয়াছেন__ 

“মেষের! একাকার হ'লে সকলের দামই সমান--গকলে একই পদার্থ। ... 

ওই দেখে নৃত্যশিল্পী মলিন! যেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাসীর সঙ্গে--ওট1 বস্তির 

মেয়ে । আর ওই যে বসে রয়েছে রূপোর ঝুমকো ছুলিয়ে, ও মেয়েটি হোলে ডক্টর মিসেস 

বনলতা মিত্রের বোনবি--পারুল বোস । সম্প্রতি উনি হ্রাত বদলে বেড়াচ্ছেন। তার 
পাশে নূরনগরের ছোট তরফের বউ-মেয়েটি বছর দুই আগে প্রেমোন্মাদিনী হযে 
এসে জানবাজারে ফ্লাট ভাড়া নেয়। ওর বাদিকে-_-ওই ষে গেলাস ধ'রে আছে-_ 
ও-মেয়েটি কে জানো? রা বাহাছর অঘোর চৌধুরীর নাৎনী-_নতুন এসে ঢুকেছে 
সিনেমায়--চেয়ে দেখো, কারো সঙ্গে কারে! পার্থক্য নেই--একই সাজসজ্জার পারিপাট্য, 
একই দেহভঙ্গিমা, একই ফ্যাসনের পুতুল,--এবং দেখতেই পাচ্ছ, ইতরভদ্রের উদ্দেন্তটাও 
একই ।”*** 

"নতুন কয়েকজন এসে, আসরে বনলো, এবং এই ফাকে আরও জুড়ি দুই তিন স্ত্রী- 
পুকৃষ গেলানগুলে! হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গা! ঢাক! দিল। তাদের 
এই পলায়নের কারণ কারে। কাছে, এমন কি সুধাংশুর কাছেও অস্পষ্ট রইল ন।।” 

ইহা কি প্রবোধবাবুর দ্বিতীয় মহাপ্রস্থানের পথের রচনা? সঙ্গে কি আত্মীয়া-বান্ধবী 
কেহই ছিলেন না? 


* সম্পাদক---প্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৩।২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা হইতে 
শ্ীসৌরীন্ত্রনাথ দি কতৃক মুভ্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫১ 


বাংলার নবযুগ ঃ পরিশিষ্ট- রবীন্দ্রনাথ 


শতাব্দীর মধ্যেই একরূপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । যাহারা তাহার ধারাকে 

এ কাপ পধ্যস্ত অস্থসরণ করিয়া আজিকার এই প্লাবনকেও ,সেই এক গতিবেগের 
পরিণাম বলিয়া মনে করেন, তাহাদের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, 
কালের শ্রোত অবিচ্ছেদেই বহিয়া থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক থুকেই। 
কিন্ত সেই সাধারণ কালধশ্নকে স্বীকার করিলেও, কালের এক একটা অংশ এমন 
বিশিষ্টরপে প্রকাশ পায় যে, স্বতন্ত্র যুগ-বিভাগও আবশ্তক হইয়া পড়ে। বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী তেমনই একটা বিশিষ্ট যুগ, সে যুগে সমাজ, ধশ্ব 
ও চরিত্রনীতির সমস্তাই এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্তাই মুখ্য হইয়! 
উঠিয়াছিল। সে ছিল একট! আধ্যাত্মিক সন্কটের যুগ-_সেই সন্কটে জাতির আত্মচেতনা 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল--শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল । অতঃপর সে সমস্তাই.েন 
লোপ পাইল, বাঙালীর সকল বুদ্ধি__হৃদয়বৃত্তি ও চিস্তাশক্তি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইল; দে এক নিক্ষল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় মাতিয়া উঠিল। সে 
যেন একটা আকম্মিক অগ্নযৎপাত:! তার পর হইতেই তাহুর জীবনের মুল পর্যযস্ত বিচলিত 
হইয়াছে। কেন এমন হইল, এই ঘটনার মূলে" কোন্‌ জটিলতর কারণজাল প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহার বিচার এন্খুগের এতিহাসিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই। বাংলার 
নবযুগ বলিতে আমি কালের যে ধারাকে একটি সুস্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে 
বুঝিবার ঠে&1 করিয়াছি তাহার প্রধান প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি ছিল-বিধন্রের সহিত স্বধশ্মের, 
মানবতার সহিত জাতীয়তার সমন্ব়-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ, 
বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বিরোধ-মীমাংসার চেষ্ট! করিয়াছিলেন ; বিবেকানন্দও সেই 
বিরোধকে একট! বৃহত্তর সমস্যার অঙ্গীভূত করিয়া তাহার সমাধান-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । বাস্তবের ছুর্লজ্ঘয শ)দনঞ্ক স্বীকার করিয়া তাহার উপরে জয়ী হইবার 
ষে প্রস্থান, সেই সংগ্রামকে জীবন-ধশ্মরূপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ, এজন্য 
চিত্তশুদ্ধি ও পৌরুষের সাধনাকেই আঁহারা আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। 
তাহান্দের সেই চেষ্টার ফল কিছু ফলিতেও আরস্ভ করিয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন ওলট-পালট, হইয়া গেল, সেই সাধন! অতিশয় 
বিবময় হইয়া! উঠিল। * বহ্কিমচঞ্জ যে জাতীয়তাধশ্দ প্রচার করিয়াছিলেন এবং বিবেকানর্দ 


বা" নবযুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ওই খুগ উনবিংশ 


১২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩১ 


স্ভাহ'তে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মন্ত্র যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল সমাজ ? 
বঙ্কিমচন্দ্রের “চিততশুদ্ধি” এবং বিবেকানন্দের “পৌরুষ* এই ছুইয়েরই সাধনা সমাজ- 
জীবনে হইতে পারিবে এবং তাহাই আবশ্যক, ইহাই তাহার! বিশ্বাস করিতেন; তাহার 
কারণ, উভয়েই মন্মে মন্মে অনুভব করিয়াছলেন যে, জাতির এই অধ:প'“তত অবস্থায় 
প্রথমেই বাহিরের সংহত বিরোধ নয়, শক্তিলাভ করিবার পূর্বেই শক্রজয়ের অভিযান 
নয়-ভিতরে আত্মস্থ হওয়া-_মান্ুষ হওয়াই মুখ্য, আর সকলই গৌণ। ছুইটি কারণে 
তাহ! আর ঘটিয়। উঠিল না, প্রথমটি__বাঙালীর জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের 
ুর্ববলত1) দ্বিতীষ-_নবযুগের সেই বাণীম্ত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা, এবং সেই পথে তাকে 
চালিত"করিবার মত শক্তিমান নায়কের অভাব । 
প্রথমটি কথাই আগে বলিব। চপিত্রই মানুষের জীবনের নিয়ামক ব! নিয়তি, 
জাতিরও তাহাই । বাঙালী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ ব্হ্বিগতাই 
অধিক; তাহার মেরুদণ্ড বড়ই দুর্বল-_মস্তিক্ষের ভাবগ্রাঠিতা৷ যেমন ক্ষিপ্র, হৃদয়ও 
তেমনই সগ্ভ-ম্বীতি প্রবণ ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধনা তাহার পক্ষে 
বড়ই দুক্ষর। যাহার চরিত্র দুর্বল তাহার আত্মপ্রতায় দ্বিধাযুক্ত হয়, অতএব এমন জাতি 
আবস্থার দাস হইতে বাধ্য । এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙালীর ইতিহাসও বিচিত্র বটে; 
ধশ্ধ ও ভার-সাধনার “ক্ষেত্রে সে অতিশব় মৌলিক প্রানুভার পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু 
কম্মক্ষেত্রে--বিশেষ করিয়া, বৈষষিক জগতে, সে কোন বড় কীন্তির অধিকারী হয় নাই; 
নিজ বাস-পল্পীর ক্ষুদ্র সমাজ-ভাবনে কন্মকে গপ্ডিবন্ধ করিয়া, ধশ্দুকে ব্যক্তিগত সাধনার 
সহায় করিয়া, এবং ভোগ-স্থথখকে যতণৃর সম্ভব পরিমিত করিয়া, সে পারিবারিক জীবনকেই 
সুন্দর ও সুদৃঢ় করিয়৷ তু'লয়াছে। 
তথাপি গত শতার্ধীতে এই জাতিই তাহার সেই দুর্বল চিরে একটা প্রবল ধাক। 
পাইয়! ষেন নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার কারণ, তাহার সেই. মেধ! ও 
প্রতিভার বলে সে জগতের 'যুগাস্ত«-সমস্যাকে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিল, এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিস্তার সংঘষে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অন্ুভব করিয়াছিল। 
মেই প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর 
একবার--সেই যোড়শ শতাব্দীতে যেমন-__ান্ব-সংশোধনে ও আত্মরক্ষণে যত্ববান 
হইয়াছিল। এবার শুধুই বর্জন নয়-_গ্রহণও তশবশ্যক ; প্রাণপণে কেবল আত্মরক্ষাই 
নয়--পরকেও জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শান্ত্রশাসন নয়--চরিত্র-গঠনই হইল মুখ্য; 
কারণ, পথ্যাপথা-বিচার নয়--সর্ধঘপথ্য হজম করিবার শক্তিই তাহাকে অর্জন করিতে 
হইবে। এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাচান জীবনে একটু মূলবন্ধ হইতেছে 
&ক সেই সময়ে বিপরীত দক হইতে প্রবল ঝড় খাহ.- শুরু করি--ভাব-প্রবণ বাঙালী 
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আর স্থির থাকিতে-পারিল না, সেই ঝড়ের মুখে ান্সসরগ করিল্ল। কিন্তু এই ঝড়কে 
বশীভূত করিবার জন্ত যে বুদ্ধি ও যে শক্তির প্রয়োজন তাহ! গণবুদ্ধি ও গণশ'ক্ত-_সে 
শিক্ষা ও সে সংস্কারই ভিন্ন, আধ্যাত্মিক ব! চারিত্রিক আদর্শ ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়; তাই নবযুগের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই, সহসা সাধনার এই ক্ষেব্র- 
পরিবর্তনে একটা আদর্শ বিপর্যয় ঘটিল ; বাঙালী আবার ভাসিয়! গেল; তারপর এখনও 
পর্যন্ত সে গাঞ্জের নীচে মাটির সন্ধান পায় ন্দই। যে শক্ত্িিসাধন1 সমাজের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকা উচিত ছিল তাহ! এইরূপ সম্পূণ অপরিজ্ঞাত ও বতুর্গম কশ্নমার্গে প্রবর্তিত 
হইল পূর্ণশূক্ত লাভ করিবার পূর্বেই, সেই স্বপ্লসঞ্চিত শক্তির উন্মাদনায় বাঙালী যুবক, 
আত্মজয় নয় আঁত্বনাশের আতশবাজিতে রাত্রির অন্ধকার দৃর করিতে চাঙিল। 
বাঙালীর চরিত্রগুণে বঙ্কিম-বিবেকানন্দের ব্ণী সংহতিসাধক না! হইয়া বিস্ফোরক হইয়া 
উঠিল। ইহাতেই বাংলার নবযুগের অবসান হইয়াছে । বাংলার যুব-জীবনে ষে আগুন 
জ'লয়াছিল তাহার কারণ, খাঁটি স্বাজাত্যচেতনার পরিবর্তে, বিলা তী 10901009119) 
তাহাকে রিপুর মত গ্রাস করিয়া ছল; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জবনে আত্মস্থ হইবার-- 
স্বজাতিকে চিনিবার ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়তা-বন্ধন দৃ*করিবার পূর্বেই, 
সে একটা সেন্টিমেণ্ট মাত্র সম্বল করিয়৷ পলিটিক্সের পথে দেশোন্ধার করিতে অধীর 
হইয়াছিল। এই আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়। ক্রমে সে আদর্শভ্র্ট ও ধন্বত্র্ হইয়াছে, 
তাহার প্রাণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, এবং নৈরাশ্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, পরধশ্ন 
( অ-বাঙালী বা অ-ভারতীয়) আশ্রম করিতেও তাহার” বাধে না। ' এখন ভারতের 
মুক্তি-সংগ্রামে নেতৃত্ব করা দুরে থাক--নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্ত সে পরের, 
শরণীপন্ন হয়। - 

অতএব, বাহিরের দিক দিয়া বাঙালীর এই দ্বরবস্থার কারণ যেমনই হউক, বা যতই 
জটিল হউক,'তাহার চরিত্রই যে তাহার শক্র, তাহ। বিশ্বত, হইলে চলবে না। এই 
চরিত্রই গত যুগের সেই নবজাগরণের ফলে নূতন ছাচে পুনর্গঠিত হইবার সম্ভাবন! 
হইরাছল, তাহার বিস্তারিত আলোচন! পূর্কে করিয়াছি; তাহাতে দেখা গির়াছে ফে 
পাশ্চাত্যশিক্ষ! ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও প্রতিভার মিলনে, 
জীবনের এক নূতন আদর্শ__এক অভির্নুব মানব-ধর্--বাডালীর নুপ্তিভ্গ করিয়াছিল, 
গে সাড়া তাহার আত্মায় জাগিয়াছিল, উতুবা জ্ঞানে, কশ্মে, করনায় ও ভাবুকতায় এমন. 
পুতিভাক্ঠ বিকাশ হইত না । ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙ্জলী সেই নবধুগকে এত 
সহজে বর্ণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগৎ ও জীবনের প্রাত তাহার মনোভাব 
ভারতীয় প্রক্কৃতি হইতে একটু স্বতন্ত্র, তাহার আধ্যাত্মিক সংস্কারও সন্ধ্যামের বিরোধী, - 
-বৈঞণবই, হউক, আর শাক্তইু হউক, সে ভোগ বাদী, রূপরসরসক-_তান্ত্রিক। তাই 
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জীবনকে আরও শক্ত করিয়া! ধরিবার জন্ক-»পাশ্১ত্যের প্রকৃতিবাদকেও যেমন, ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদকেও তেমনই, তাঁহার সেই-স্বভাব-ধর্ের বা স্থধর্টের দ্বার! শোধন করিয়া, সে 
এক নূতন শক্তিমন্ত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল। শেষ পধ্যত্ত, তাহার চরিত্রে ষে 
বস্তর বিশেষ অভাব--সেই পৌকুষ ও কশ্মবীধ্য, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধন প্রধান পুরুবার্থ 
হইয়া! দাড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা, এই মন্ত্রে দীক্ষালাভই যে সেই বুঙ্গ- 
সমন্তার শেষ সমাধান: তাহা আমর।* দেখিয়াছি । ইহার পর যাহা ঘটিয়াছে তাহাও 
জানি; এই জীবনযাদ, ও শক্তিসাধনার এই আদর্শ ষে অতঃপর ভাসিয়া গেল কি কারণে, 
তাহ। বলিয়াছি। বাগ্ালীর দুর্বল ধাতৃতে ওই শক্তিমন্ত্র সা হইল না। কিন্তু ইহার 
পর তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার-ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্ধানও আর টি'কিল 
না। সে যে আর টিকিবে না-একটা.ভূকম্প যে আমন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, 
গতষুগের শেবভাগে, জাতিহিসাবে বাচিবার জগ্ত এত চেষ্ট! হইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত 
ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে, সেই তাবধারাও কুদ্ধ হইয়াছে । 
২ 
, তথাপি ওই ধুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর এক মহা-প্রতিভার 
উদয় হইয়াছিল পরবর্তীকালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে,--আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথা 
বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের উদয় ও অভ্যুদয়ের কাল উনবিংশ শতাব্দীর কিয়দংশ অধিকার 
করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং ঠাহার 
সাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহা এতই স্বতন্ত্র, এমন কি বিপরী যে, 
তাহাকে নবষুগের সেই ধারার সহিত যুক্ত করিলে, সেই যুগ ও রবীন্দ্রনাথ, উভয়কে 
বুঝিবার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা । এক্ন্ত, আমি যাহাকে বাংলার নবযুগের সাধনা 
বলিয়াছি, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য মনে কবি। 
ভৎসত্বেও, ববীন্দ্র-প্রতিভার এইবূপ বিকালের মূলে বাংলার উনবিংশ শতাব্দীরই একটা 
গভীর ও গ্রচ্ছন্ন প্রেরণ! হুক্ক্ভাবে বিষ্ভমান আছে--প্রধান ধারার বহিরভূত হইলেও, তাহা 
সে বুগের সহিত একেবারে নিঃসম্পঞ্কিত নয়। [মতএব আমার এই আলোচনার পরিশিষ্ট 
হিসাবে, আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, এবং পরে (সেই প্রতিভার স্বাতস্তের কথাই বলিব । 
বাংলার নবধূগের বস্ধিম-পূর্বব ভাগের আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি সেই কালের 
একটি প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি-__সেই প্রবৃতির নাম, ব্যক্তত্বাতন্ত্রাস্পহা। যে 
. খানব-মহস্ববোধ এই যুগের নব প্রবৃত্তির আদি লক্ষণ, এই যকতিস্বাতঙযম্প, হাও তাহারই 
অন্তর্গত। সমাজের সহিত ব্যক্তির নৃতন করিয়া বোঝাপড়া, শান্্রশাসনের বিরুদ্ধে 
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বিচার বুদ্ধির জাগরণ, ধর্দদে ও “করে স্বকীয়, নর্শ ও বিশ্বালের অহা এসক্ই 
ব্যক্িস্বাতন্্বোধের লক্ষণ। রামমোহনের ব্যুকতিত্ব-চেতন! ততখানি অস্তরমূ্খ ছিল নাঁ,* 
তিনি তৎকালীন সমাজকে সহ না করিলেও£ অগ্াহহ করিতে পারেন নাই; তাহার 
সেই স্বাতনত্রবোধে এইরূপ পৌরযেরই দৃপ্ত প্রকাশ লক্ষ্য করা ষায়। কিন্তু রামমোহনের 
বাণী ও তাহার কার্যকলাপ তাহার দেই আদর্শ স্থাপনের পক্ষে কাধ্যকরী 
হয় নাই) তাহার সেই আন্দোলন কেবল এক দিকেই নবধুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট 
করিয়াছিল-_সর্ব্ব বিষয়ে 7898800 বা বিচারু-বুদ্ধির একাধিপত্য, এবং তজ্জনিত 
ব্যক্তিমানসের স্বাতস্ত্রা-ঘোষণা । হ্ৃদয়বুত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্তির এই প্রাধান্তের ফলে, 
সমগ্রভাবে সমাজ বা! জাতির কল্যাণ-কামন! মুখ্য না হইয়৷ ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনাই 
্রেয়ফর হইয়া উঠিতেছিল ; যে তিতিক্ষা ও ধৈর্য্য, যে দূরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যতিরেকে, 
এক অভি-প্রাচীন এঁতিহাবাহী, অথচ অধুনা-মৃতবৎ অতিকায় সমাজ-দেহের উত্তোলন 
ও উজ্জীবন অসম্ভব, ব্যক্তির এই স্বাতন্ত্য-কামনা তাহার আদে অন্থকৃল নয়। এইরূপ 
মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিয় ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একটা বড় 
সহায় হইয়াছিল--সেকালের ইংরেজী শিক্ষা; সেই শিক্ষার অন্তর্গত [নে 01790159 ব। 
মনুষ্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য ও তং-প্রন্থত 
যুক্তিবাদ, সেকালের অতি দুর্বল হিন্দু-সংস্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিবীরই' 
কথা। রামমোহনের প্রতিভায় এই ভাব আপন! হইতেই স্ফুরিত হইয়াছিল, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ 
ছিল। কিন্তু পরে ধীহারা! রামমোহন হইতে প্রেরণা *লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
দি ঠিক রামমোহনের অনুগামী ছিল না; তখন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ 
আরও ঘনীভূত হইয়! *উঠিয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও খ্রীষ্টীয় ধন্মতত্ব ভিতরে ভিতরে 
জাতীয়-চেতনার মূল ক্ষয় করিতেছিল। কিন্তু এ অবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই,. 
ইংরেজী শিক্ষার সারতত্ব হজম হইয়া আসিলে পর, বাঙালীর মানস-দেহে সেই শিক্ষা 
বিষ-চিকিৎসার মতই সুফলপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-ঠেতনারও অধিক--- 
জাতীয় আত্ম-চেতনার সঞ্চার হইল।, ইতিপূর্ববে তাহার মস্তিষ্কের যে নিজ্রাভঙ্গ 
হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতন! হৃৎপিণ্ড পৌঁছিল, প্রাণে সাড়া! জাগিল__প্রেম আগিয়া 
জ্ঞানের হাত ধরিল, বাঙালী নবধুগকে* তাহার জীবনে বরণ করিয়া লইল। আঙি 
ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ কষ্টুয়াছি। 

কিদ্ধ রবীন্দর-প্রতিভার উদয় ও প্রতিভার উদ্মেষের সহিত এই যুগের যে 
সম্পর্ক তাহ! ওই ব্যকতিস্বাতত্ত্-ঘটিত, অতএব, এই্‌ তত্বটিকে ধরিয়া আর একটু ভিতয়ে 
বাইতে হইবে। সবল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাই অন্তত কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিয়ম-. 


রি 


১২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৫১ 


॥ 


বহিভূতি--কখন্‌ কোথায় যে তাহার জাবিতাব হইবে প্রিকার সাহায্যে তাহা গধন| 
কর! যায় না; তাহার উপর, রবীন্ত্রনা্থর, প্রতিভা এতই স্ব-তন্ত্র ষে, অনেক সময়ে মনে 
হয়, তাহার সহিত বর্তমান যুগের, তথ! "বাঙালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাই-- 
কেবল ইহাই সত্য যে, ওই জ্যোতিষ্কের উদয় আর কোথাও না হইয়! আমাদের এই 
নিযনভূমির অতি-নিকট দিগ.বলয়ে হইয়াছিল; তাহার কোন কারণ ন| থাকিলেও, 
বিশ্ববিধানের ছুন্রেয় নিয়মে তাহার বারণ লাই । রবীন্দ্রনাথ নামক যে প্রতিভা সুর্য 
আপন জ্যোতির্লীলা আপনারই স্বভাবে প্রকটিত করিয়! আপনিই অন্ত গিয়াছে, 
পা আলোকে আমাদের অন্ধকার গৃহকোণ আলোকিত হইয়াছে কি না, তাহার 

কিরপ-প্রাচুর্যো আমাদের ক্ষেত্রতলের শশ্যরাশি পাকিয়াছে কি না, অথবা তার উত্তাপে 
আমা্দর শীত-জড়িম! ঘুচিয়াছে কি না-এমন প্রশ্ন যেন নিতান্তই অবান্তর) চি, 
তাহা “হইয়া থাকে, ভালই) দি না হইয়া! থাকে, সে অন্থযোগ করা মৃঢ়তা মাত্র। 
কিন্তু এ কথ পরে, এখন যাহা বলিতেছিলাম। : এই ষে প্রতিভা, ইহা যতই স্বয়ম্পূর্ণ 
বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একট! জন্মস্থান বা উত্তব-ক্ষেত্র আছে-_সেই 
ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধা না হইয়া বড়ই অনুকূল হইয়াছিল। এই ক্ষেন্্ 
প্রস্তত হইয়াছিল ড্লাহার পিতা! মহধি দেবেন্দত্রনাথের চরিত্র ও সাধন-জীবনের প্রভাবে। 


'দন্ত্রনাথের সঙ্গে সেই ুগ্সের যে সম্পর্ক-_রবীন্্রনাথের অস্তজ্ঞাঁবনের সম্পর্ক গোৌঁশভাবে 


তাহাই ; তভ্তজ্জা"ন বলিলাম এই জন্য যে, কবিশিল্পী হিসাবে মেই যুগের সহিত 
তাহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহ। অন্তর্ূপ; সে সম্পর্কের কথা, এ প্রমঙ্গে যতটুকু 
আবশ্যক, পরে বলিব। 

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে রামমোহনের শিষ্য হইলেও তাহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় 
বিলক্ষণ ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মিক সন্কটের কথা বঙলিয়াছি, “সই সঙ্কট দেবেন্ত্রনাথের 


জীবনেই সর্বপ্রথম গুকতর হইয়। উঠে। রামমোহনের নিকটে তিনি একটা মন্ত্রের 


নির্দেশ মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংশয় আরও গতীর হইয়াছিলল। তিনি, 
রামমে'হনের মত, ধশ্মবিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না--ভাবপস্বীও ছিলেন, তাই 
বেদাস্তদর্শনের অদ্বৈকে যুক্তিনিদ্ধ ও বুদ্ধিগ্রাহহ করিয়া, এবং সের্মটিক ঈশবাদকেই 
তাহার হার! উন্নত ও মাঞ্জিত করিয়া, কেবল “পৌতিলিকতা'র উচ্ছেদসাধনেই সন্ত 
থাকিতে পারেন নাই? তিনি .ভারতীয় ব্রহ্মবাকেই নিজের আধ্যাত্মিক পিপাসার 
অঙ্ুরপ একটি ভাব-সাধনার বস্ত করিয়। লইফ্ক/ছিলেন। রামমোহন যে ধশ্ধমতের 
স্থাপন! করিয়াছিলেন দেবেন্্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধন! যুক্ত করিয়াছিলেন ; 
কেবল 'সত্যং ভ্ঞানং অনস্তম্ নয়--তিনি বর্ষের রস-রূপকেও জীবনে উপলকি করিতে 


 চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই ধর্শমন্ত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত, সাধনার মহিত এমনই 
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জড়িত ছিল, তাহার সেই আদর্শের মধ্যে "এম্্ একটা বন্ধন ছিল যে, মুক্তিপিপাস্থ নব্য 
সম্প্রদায় তাহ] ' শ্বীকার করিতে পারে *নাইি। রামমোহরকে দেবেন্দ্রনাথ যের়প 
বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য ভাবাপক্ল সংস্কারপন্থীরাঁ সেরূপ না বুবয়। তাহার সেই যুক্ত- 
ধর্শের শাণিত অন্ত্রখানিকেই সর্বববন্ধনচ্ছেদনের উপযোগী বলয়! সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল । 

নব্যপন্থী হইলেও দেবেন্্বনাথ যে বন্ধন মানিতেন, তাহা সেই গ্রাচীন ভারতীয় 
সাধনার আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
লম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যুগ-প্রকুতির সহিত তিনি ষেটুকু রফা! করিতে 
প্রস্তত ছিলেন তাহা প্রকৃত রফ। নয়--আসলে তাহার সেই, আক্রষণকে নিবারণ 
করিয়া, সেই বিব্রোহকেই ভিক্ন পথে ফিরাইয়া, একট! অত'ত যুগ ও অতীত সমাজের 
ভাবন্বপ্রময় আদর্শকে সত্য করিয়া তুলিতে চাঠিয়াছলেন। এ বিষয়ে তিনি কমতিশয় 
আত্মবিশ্বানী ছিলেন__বংশগত সংস্কারেও, তিনি ছিলেন পৃব! আ্ারিগোহ্াট (&286০- 
07৪6 )। তাহার উপর, তাহার চরিত্রেই এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠা ও স্বাতন্ত্য-বোধ 
ছিল যে, তিনি সহজেই ভারতীয় সাধনার সেই অন্তমূখ ও আত্মতাত্ত্রক আদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এ যেন উননবংশ শতাব্দীর মধ্যতাংগ বুদ্ধপূর্বর গর এক খণ্ড সহসা 
উৎক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নব্যুগের সেই সমস্তাদ্ুল ভাববন্তার 
ঘরঙ্গাতিঘাত রোধ করিয়া, একটি সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টনীর ম্ুধা স্বকরিত সার্ধনমঞ্চ 
বচন! করিয়াছিলেন ; সেই সাধনমঞ্চ যেমন বিবক্ত, তেমনই তাহারই শ্বহস্তরোপত্ 
পুষ্পপাদপে ম্থুশোভিত ছিল। বাহিরের হিন্দুদ্মাজের সহিত ষে বাবধ'ন পূর্ধব হইতেই 
ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ এঈরপ মনোভাবের সহায়ক হইয়াছল। দেবেন্দ্রনাথ বর্তমানের 
বিল্লোহকে অস্বীকার কগিতে পারেন নাঈ-_কিন্তু মমাজ-জীবনের মিথা। অপেক্ষ। ব্যক্তি- 
জীবনের মিথ্াাকেই তিনি বড করিয়া দেখিয়াছিলেন, এঙ্গন্ত নিজ জীবনের সত্যোপলক্ধিকে 

সমাজের পক্ষেও সমান উপষোগী মনে করিয়াছলেন। কিন্তু তাহাতে সংস্কারুকের 
গৌড়ামি ব! প্রচারকম্ুলভ অন্ধত! ছিল না--তাহার চরিত্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে 
একটি সুন্দর সংযম রক্ষা করিয়াছিল। 

এই ষে চরিত্র এবং এই যে বিশিষ্ট সাধনা ইহ! যে সেই যুগের ভাবধারারই কটি 
তরঙ্গ, তাহাতে সন্দেহ নাই--ভাবের কিরূপ ঘাত-প্রঠঘাতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল 
ঘাহা আমর! দেখিয়াছি । সেই আঁন্দানের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিরূপ 
হইয়াছিল সে আলোচন! এখানে জন; কেবল, দেবেস্্রনাথের জীবনে ও সাধনায় 
তাঙ্কার যে রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল' বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুঝিয়! লইবার প্রয়োজন 
'আছে, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মানদ-জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব অতি গভীর । দেবেন্্র- 
নাথের ধশ্বর্জীবনে স্উপনিষঘের বাণী যেভাবে, পুম্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেমন 
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আর সে যুগে কোথাও দেখ! যায় না। সানি িকির রান রা 
কবি। তিনি তাহার নিক্প জীবনের বাধায় যে কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তাহার ছন্ব 
ও স্থুর রবীন্দ্রনাথের বাণী-মন্ত্রে বীজরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। ববীন্ত্রনাথের প্রতিভা 
যে অর্থে স্বকীয় ব! নিজস্ব, সেই অর্থে এই পৈতৃক মন্ত্রববীজ ঠাহার নিজস্ব নয়, এমন বল! 
যাইতে পারে ; তথাপি, ইহারই, প্রভাব তাহার কবিমানসকে প্রথম হইতেই নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে; সাহার কবিপ্রতিভা ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-তস্ত্রের বশ্তত। স্বীকার 
করিয়াছে । কথাট] একটু, বেশি সুক্ষ হইয়। পড়িতেছে-_বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও 
নাই, তথাপি,. রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতিতে যে উদার রসপিপাস! ও সর্বতোদুখখী কল্পনার 
পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাতে এমন সঙ্গেহ হয় যে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট 
কবিপ্রাত ষদি এত বড় একটা প্রভাব ও অন্ান্ত বেষ্টনী-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিত, 
যদি সেই একাস্ত আত্মমুখী সাধনা তাহার পিতার মৃত্তিতে শরীী হইয়া! তাহার মানসে 
দৃ্-মুক্রিত না হইত, তাহ! হইলে হয়ত] রবীন্দ্রনাথই অতিশয় শক্তিমান তান্ত্রিক সাধকরূপে 
বাংলার সেই নবধুগের [8908588%0099কে চরম ও পরম পূর্ণত! দান করিতে পারিতেন । 
এইবপ ভাবন। যে লুঙ্্-বিচার-সঙ্গত নয় তাহাও বুঝি; কারণ এরূপ মহতী প্রতিভ। 
আপনার নিয়মেই "আপনাকে বিকশিত করিয়া তোলে, বাহিরের সকল প্রভাবকে সে 
আত্মনাৎ করিয়। লয়, তাহাকে কেহ আত্মসাৎ করিতে পারে না। তথাপি ববীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিগত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র কোনরূপ বাধা পাওয়৷ দূরে থাক, তাহার পিতার ওই প্রভাবে 
একট! বিশেষ রঙে রঞ্জিত ও দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই--তীহার সেই 
19981197) ও আত্মকেন্দ্িক কর্পন1 ওই সনাতন ভারতীয় আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া আরও 
দুদ্ধর্য হইয়! উঠিয়াছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাব-সাধনার 
সহিত অত্যুৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা যুক্ত হইলে যাহ! হয়-_রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহাই 
হইয়াছে। এক দিকে সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার 
মুক্তি, এই উভয়ের লুকা চুরি-_“ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া! আসা'র সেই লীলা, শেষ 
পর্যযস্ত কাহার কবিমানসকেই সমৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার মূলে আছে সেই খাটি ভারতীয় 
মনোভাব, তাহারই বশে ববীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও বাস্ভবজীবনের সকল বিরূপতা৷ ও 
আধুনিক যুগের বিষম কোলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্পিত ভাবজগৎ 
প্রতিহত করিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথের সেই কর্ধিমঃনস ও সেই কাব্যজগতের বিস্তারিত 
পরিচয় এখানে অনাবশ্যক ; তাহা যে সেই যুগের তার হইতে স্বতন্ত্র_শুধুই সে যুগ 
কেন, কোন যুগেরই অধীন ব! 'অন্থগামী নয়, ইহাই বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিত্বাত্ত্র কি কারণে এত গভীর ও গৃঢ় '্গাহ! বলিয়াছি, সেই 
এই কারণে তিনি সেই যুগের প্রতিনিধি হইতে পারেন নাই । এই" প্রতিভাই, বাংলাক, 
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ও ভারতের--কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর সফল গের--সকল ভাবকে আত্মসাৎ করিয়া 
আপনার রসকল্পনাকে পুষ্ট করিয়াছে ; অত এব; ইহা, যেমন ভারতীয় সংস্কতি- 
কাদনের যেন একটি কবি-মধুকর,_তেমনই 'কোন এক বিশেষ যুগের প্রতিনিধি নহে ॥ 
এই অবাধ ভাবরসরসিকতার ঝহিত দুর্জয় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
অস্তঙ্জাবন ও বহিজ্জ্শবনের দ্বন্বও অতিশয় বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল আসক্তির 
মধ্যেই তিনি নিরাসক্ত; জনতার শোভাবাত্রার যোগদান করিলেও সার! পথ তিনি 
আত্মমনস্ক , তাহার জীবনে কল্মানুষ্ঠানের যে ন্যাকুলতা লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও 
বাস্তব প্রয়োজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবদত্যের প্রয়োজনই অধিক।. যে পথ তাহাকে 
ঘরের বাহিরে ডাকিয়! লয় তাহা আমাদের এই পথ নয় ;-_ত্াহার সেই পথ ও ঘর একই, 
তাহার কারণ, সেঁ পথে-_বাত্রারস্ত ও যাত্রাশেষ, এই ছুইয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান্রঘ্াই-- 
তাহাতে গম্তব্যের ভাবন! নাই, পথ চল[তেই আনন্দ, তাই পথবাসে ও গৃহবাসে প্রভেদ 
নাই। এইরূপ দেশকালহীন মানস-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, ষে রবীন্দ্রনাথের, 
মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্কি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে গ্রাস 
করিয়। তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে-গত ও স্থিতির যুগ্ম-তালকে 
বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-নুষমার সমীভূত করিতে পারিয়াছে। তখন কোথায় যুগ ! কোথায় 
বা তাহার সমস্যা | উনবিংশ শ্রতাব্দীতে যাহার উদয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যকালে 
ষাহার অস্তগমন--সেই অন্র্থনামা কবির রবিমগুলে বসিয়া প্রাচীন খধিবংশবন্দিত 
সাবিত্রী-দ্বেবত! সেই এক সুরের উদ্বোধন করিতেছে-_সেই-- তৎসবিতুব্বরেগ্যম্‌* ৃ 

অতএব, যে নূতন মানবধশ্্--750080865র যে "বাব আদর্শ এ যুগের অভি 
প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যক্তি-স্বতত্ত্র ভাব-মুক্তির সাধনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ. 
সাধন! অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিপুরুষের সাধনাই বটে; কিন্তু সকগ ভাবতাম্ত্রিক আদর্শকে 
নিক্ষল করিয়া মানের ষে ইতিহাস-জাত নিয়'ত আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হুইয়াছে তাহাকে এড়াইয়। চলিবার উপায় আর নাই; এবার ব্যক্তি-জীবনকে 
ঝানব-জীবনে লয় করিতে হইবে; সেই মানবও ব্যক্তি-মানবের একটা ভাব-বিগ্রহ নয়, 
রক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী বিগ্রহ। মানবাত্মার যাহ। পরম পদ তাহাও কার. 
ভাবসাধনার লভ্য নয়; জীবনের উপলবন্ধুর পথ, দুর্গম গিরিসঙ্কট ও তপ্ত মরুসৈকত- 
অতিবাহন করিয়া, দুর্বলতম যাত্রীর হাত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌঁছিতে হইবে। 
“অতএব ওই ভাবমার্গের সাধন! এ যুগে, পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথা-_-বদিও আর এক ক্ষেত্রে 
আর গক রূপে তাহ! সার্থক হইয়াছে, ববীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে আশ্রয় করিয়া সেই 
ভাব-বীজ কালজয়ী কাব্যকুদ্তমে বিকশিত হইয়াছে । , 

রবীজ্রনাথের কাধ্যই তাহার শ্রেষ্ঠ কীি-.নবধুগের সমন্তা-সমাধানের় সহিত সে: 


১৩৪ শনিবারের চি, পোষ ১৪৫১ 


স্কীর্ডির সাক্ষাৎ-সম্পর্ক যে আল্প, এ ঝা ধিশ্বত হঈলে রবীন্দ্-প্রতিভার প্রতিই অবিচার 
করা হইবে। রবীন্দ্রনাখ-সহার জীবনে! যুগ, জাতি ও দেশের বাস্তব 'আঘাত হইতেও 
'নিষ্কৃতি পান নাই ; সেই আঘাতে তাহার অতি তীক্ষ অনুভূতিপ্রবণ চিত্ত নান! রূপে 
সাড়া দিয়াছে-_সেই সাড়াও তাহার সেই আত্ম-সচেতন মনের সন্ত নিজেরই বোঝাপড়া । 
বাষস্ুক ভাববেগে তিনি নিজের. কবিধশ্মকে লঙ্ঘন করিয়া বিড়ম্বনা! ভোগও করিয়াছেন-- 
স্ববীন্দ্র-সাহত্যে কবির অস্তজ্জ্শবনের পাশে পাশে সেই বহিজ্জর্শব-নর কাহিনীও রেখাপাত 
কবিয়াছে। সেই সকল.রেখাবলী হইতে পৃথক করিয়া! কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়৷ লওয়! 
ছুরূুহ নয়, বরং, বাংলার নবধুগের ভাবধারার ষে পরিচয় আমি দিয়াছ তাহার পটতমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিমূর্তিকে স্থাপন করিলে তাহ! আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
ববী প্রঃ প্রথম হইতেই সে ষুগের সাহিত্যিক আদর্শকেও অন্বীকাঞ্জ করিয়'ছিলেন 
তাহার সেই স্বাতন্ত্র এমনই যে, যতদিন বাংলার ভাবচিস্তায় সে যুগের প্রভাব মন্দীতৃত্ 
হয় নাই, ততদিন তাহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই ; তথন তাহার ভাবও যেমন--" 
ভাষা ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রায় মধ্যগগনে 
আরোহণ করিয়াও এই রবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র আপনার কিরণজাল প্রকাশিত করিতে পারেন 
নাই ! তারপর, ' যখন কিছুদিনের জন্ত (তাহার কবমানসের একটি আকশ্মক ও 
'আউনব বিকাশে) ভ্িনি জাতীয়তার চারণ-ক'বরূপে পৃথে বাছুর হইলেন-__এবং গানে 
গ'নে জনহার ক ভররয়া দিলেন; যখন ক্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই 
প্রায় সমধন্ী, আর এক মহাপ্রাণ মহামনম্ী বীর সন্ন্যাসীর উৎলাহ ও অনুপ্রেরণায় 
এক দিকে ক্রহ্াচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে, তাহারই স্থৃতি- 
মণণ্ডতত 'নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক হায়, জাতির চরিব্রগঠনে ও জাতীয় আদর্শের 
উদ্ধারদাধনে আত্মনয়োগ করিলেন, তখনই বাংলার নবযুগের শেষ প্রণ্তনিধিরপে তিনি 
শ্মাপন অঙ্লোকসামান্ প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন। তাহার পরের ইতিহাস অন্তরূুপ ? 
বীন্ত্-জীবনের এই অধ্ার়ই বাংলার নবযুগের শেষ অধ্যায়। ইহার পর দেশ' ও জাতির 
ভাগ্যবিপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্নমুখী হইয়াছে, অথবা! আরও 
নিশ্চিতরূপে আপন পথে প্রবর্তিত হইয়াছে-এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী 
সববীন্ত্র-সাহিতোর তৃলনা করিঙ্গেই তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পার! যাইবে । এই পরবস্তাকালের 
যে কবিকীপ্তি তাহার বিচার-বিশ্লেষণ এ আলো রি পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাতে 
নবযুগের সেই সাধনার ধার! যে খণ্ডিত হইয়াছে আমি অতঃপর তাহারই কিছু, 


(আগামী বারে সমাপ্য ) 
গ্লীমোহিতলাল মন্ধুমদার 


মাধুকরী 


কল্পনা-গহনে 
জমি আনমনে ; 
তরুছাযে চমকিল তোমায় অঞ্চল, 
বঙ্কারিল বুঝবি তব নূপুর চঞ্চল! 
বুঝি তুমি হেরি! আমারে 
পুষ্পিত মালঞ্চ-বক্ষে গভীর অশাধারে 
উৎসুক আনন্দে লুকাইপে-_ 
সহসা অন্তরে শুখাইলে 
স্কুটমান আশার মগ্ররী, 
মন্দানিলে মোর "পরে ঝরি 
পড়িল শিশিরকণ। শীর্ণধারে 

বেদনার অশ্রু সম। আমি যে তোঘারে 
হারাইন্থু বাধিয়াও নয়নের আলিঙ্গনে, 
লভিয়াও স্পর্শ তব নৃপুরনিককণে ! 

হে মানসী প্রণ য়নী প্রিয়া, 
দুর হতে দর্শনের ছবিটুকু নিয়া 
কাটিবে কি দীর্ঘ শুফ দেন? 
হতাশার দগ্ধ বক্ষে লীন 
হ'ল হায়ক্ষণিকের ক্ষীণশ্রোতা আশা 
বিফল হইল ভালবাসা ! 
ন! না, তুমি যাও নাই? এ দৃয়ে 
বাজিল কন্কণ তব নবস্তুবে। 
সুবর্ণখচিত বস্তাঞ্চল 
হুইল যে আবার চঞ্চল 
মেঘবক্ষে ক্ষণপ্রভা সম; 
হে প্রেয়পী মম, 

ঘনপত্র যৃখিকার ঈষৎ আড়ালে 
নু টা) ষে ধাড়ালে 


ছলনার হাসি হেসে, 

গন্ধরাজ বিজ্বিত কেশে 

ডা'কছ ইঙিতে, 

ফিক্কুন্ত শোণিতজ্ঞোত মোর ধমনীতে । 


২ 


মুহূর্তের তবে 

আমার অন্তরে 
জ্র'লে ওঠে সতেজ আবেগে 
তীত্র হালে বজ্রবহ্তি সম ওঠে জেগে; 
সমুদ্র পীড়ন করে ঝড় স্বেন তেজে 
শিরায় শিরায় যায় বেজে 
শব্দগীন ঘোর কঙ্গরোল ॥ 
ক্রুত হতে ভ্রততর মৃদঙ্গের বোল 
কে যেন বজায় বুকে অদৃষ্ত আঙুলে; 
উঠে ফুলে ফুলে 
শিরা-উপশিরা 
চুনি পান্না মরকত হীর! 
ঝ'রে পড়ে অবিরল আমার উপরে, 
বিস্ফোরিত. অগ্িকণ] বয়ে যায় অনস্ত নির্বরে। 
বুঝি তার শেষ নাই,চিংস্বায়ী এক সে নিষেষে 
বহুরূপ। বিদ্যুৎ না'চয়। যায় লক্ষবর্ণ বেশে? 
কোটি কুল্তমের গন্ধ ভ'রে ওঠে প্রাথে, 
শিঃরিত অস্তরাত্মা অপূর্ধব আস্ত 'ণে, 
আনন্দের কারাগারে বন্দি আমি 
আনন্দ-সায়রে নামি ; 
্বপ্রক্লান্ত জাগি সতী নিঝুম হয়ষে 

তোষার পরশে । 


] 


১৩২ শনিবারের চিথি, পৌষ ১৩৫১ 


৫ কত চিত্র বর্ণে বর্ণে উঠেছে ফুটিয়া ; 
একটি রজনী সখী, তারই মাঝে ॥ নমন হয়েছে সিক্ত অঞ্রজলে, 
জীবনের আরম্ভ ও শেষ। কতু দৃপ্ত হেরিয়াছি বিদ্যুৎবহ্িতে, 
একটি রজনী বধু, জ্যোৎস্নামাথা হাস্যরসে কতু তরঙ্গিত ; 
রজনীগন্ধার গক্ধে পুলকিত, . অথবা কখন অবসাদে 

দক্ষিণ সাগরপথে সঞ্চারিত নিস্্রার্রাস্ত ধূমাচ্ছন দীপশিখাসম। 
ক্ুন্িগ্ধ পবনে স্ুশীতল। আমি হেরিয়াছি তব রূপ 
আজিকার এ নিশীথে উঠেছে চস্দ্রমা মায়ামুগ্ধ চোখে, 

মেঘ ভেসে আপিয়াছে বায়ুভরে চমকিয়া উঠিয়াছি অকারণে, 

মন্থর গৃতিতে, ক্রমে ধীরে লভিয়াছি পরশে তোমার 

চ'লে গেছে আফীশের পথে। শেষ রসবিন্দু জীবনের । 

তোমার মানমশটে শ্ীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


তাল এবং মিছিল 


দিন এক বিবাহের নিমস্ত্রিত আসরে একটি ভদ্রলোক বলতে ছিলেন, তাহার 
তয়্ানক ব্দ অভ্যান, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় শুনাইয়। দেওয়া । এ বিষঙ্বে 
তিনি কাহাকেও পরোয়া করেন না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ লোকই হন না! 
কেন। এই তো সেদিন কালেক্টার সাহেবকে ধরিয়াই ছুই কথা৷ আচ্ছা করিয়।৷ গুনাইয়া 
দিহ! আসিলেন। বললাম, সাহেব, আমাদের দেশের আসল খবর তো! আর কিছু রাখ 
না। ছু দিনের জন্ত আসিয়া ফপরদালালি করিয়| চলিয়! যাও । এদিকে-- * 
একটি ছৃষ্টবুদ্ধি যুবক প্রশ্ন করিয়া বফিল, ফপরদালালির ইংরেজীট! কি 
বলিয়াছিলেন ? ম্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ ভাগ্যু। সভান্ুদ্ধ লোক একযোগে এমন 
তুমুল হাস্য করিয়া! উঠিল যে, স্পষ্টবক্তার সমস্ত কথা৷ বেমালুম অস্পষ্ট হইয়া গেল। 
যুবকটি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র । সে সভাএুদ্ধ সমস্ত লোককে এক বিষম বিপত্তি 
হইতে বাচাইয়। দিল । বিপত্তি বইকি। ধাহারা /নিজেদের গুনপনা সম্বন্ধে বড় বেশি 
স্পষ্ট আলাপ করেন, তাহার! ফভ্য-সমাজের । দেখা হইলে গ! হছুমছ্ম ক্লরে। 
তাহারা যে সকল কীর্তি ধরাধামে -রাধ্রি। বাইতেছেন, সেগুলি দৈবত্রমে অপরের অজ্ঞাত । 
ঘাঁই বৈথানে সেখানে, জুবিধ! পাইনেই, জ'াক করিয়া শুনাইতে হয়, নহিলে লোকে 


তাল এবং মিছিল ১৩৩ 


জানিবে কি করিয়া? অথচ লোকে শর না, তাহার কারণই হইল, কীঘ্ডিটা 
একেবারে কাল্পনিক না হইলেও বলিবার ধ্ুত কিছু নয়। বহ্বাক্কোট-পরারূণ ব্যক্তি 
মাত্রেরই ওই এক ধরন, যাহা করেন, তাঁহ। একেবারে ফলাও করিয়া জাহির কর! চাই, 
যেন এ কম্মটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের অন্যতম । ৰ 

জাহির করিবার ধরনটি সাধারণত দুই রকমের দেখ! যায়। টন “কেহ তিলকে 
তাল করিয়া জাহির করেন, আর কেহ কেহ আসল ব্যাপারটিকে ন৷ বাড়াইয়া এমন 
আড়ম্বর ও সমারোহ সহযোগে উহা৷ ঘোবণা করেন বে, হঠাৎ ভ্রমূ হয়, সামান্ত ব্যাপারটি 
বুঝি আদলে অসামান্ত। প্রথমটি হইল অতিরঞ্জনের কৌশল। ইহার সুবিধা এই যে, 
বলিবার সময়ে* ঢাক-ঢেল বাজাইবার দরকার হয় না। তিলটি তে৷ প্রথমেই তালে 
পরিণত হইয়! রহিয়াছে । এখন উহা! শুধু সকলের নাকের সম্মুখে ঝুলাইয়৷ দিলেই হইল। 
সুতরাং মুখমণ্ডলে পরম ওদাসীন্ত ও নিপ্রিপ্ততার অভিব্যক্তি ফলাইয়া তাঁলটিকে কেবল 
বর্ণন! করিয়া! গেলেই কাধ্যশেষ। ভাবখানা, ইহা! লইয়। আর হে-চৈ করিব কি? 
আপনাদের কাছে অবশ্য খুবই অস্নাধারণ কীন্তি বলিয়া মনে হইতেছে । কিন্তু আমার 
নিকট ইহা জলভাত। দ্বিতীয় প্রণালীটি বিবাহের মিছিলের মত” একটা রীতিমত 
ভাগুব সম্মুখে লইয়৷ জন্রিমখমল-পরিহিত নাতিলুগ্র| বালকটি দশাশ্বচালিত ছন্দনে 
বিবাহ করিতে চলিয়াছে। কেবল বরটিকে হয়তে৷ দেখিলে নাক সিঁটকাইতেন। কিন্তু 
সমারোহে হকচকাইয়! গিয়৷ উহার আসল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। 

আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে এই ছুই জাতীয় বিপাকেই আমাকে পড়িতে হইয়াছে। 
অতিরঞ্জনের কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকাবমাত্র ঘ্রাণেই 
€ন টের পাই, আলোয়ানের ভিতর একটি আত পরিপক তাল ঢাকিয়া ঢুকিয়! 
আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে থাকি। প্রথমটায় এটা.স্লেটা 
নানারকম ছোটখাট বিষয়ের আলোচনা চলিতে থাকে । উহ! গ্রাউগ্ড প্রিপারেশন ॥ 
অর্থাৎ, আলাপটা উচ্চগ্রামে ন। চড়াইয়। নীচু পর্দীয় হাধিয় রাখিবার আয়োজন । ইহার 
সার্থকতা অনভিজ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা.পড়ে না। আমারও প্রথম প্রথম পড়ে 'শাই। 
উদ্দেশ্ঠট। পরে বুঝিয়াছি। আসল কথাটি পাড়িবার সময় আলাপের সুরটা যদি পূর্ব্বাপর 
একই রাখিয়া! দেওয়। যায়, তাহা হইলেস্ুরের সহিত “তাল'এর বৈবম্যটা ব্ুস্পষ্ট হইস্বা 
উঠে; এবং তালটা ষেন হঠাৎ গ!ছ হইতে কাটিয়! গিয়! হুম করিয়। পিঠের উপর পড়ে । 
চুটকি গান গ্রাহিতে গাহিতে সুরাঁটকে রাখিয়া গানটি বদপাইয়া ভগবদগীতার ক্লোক 
যোজন। করিলে বাহ] হয় আর কি। আপনি মননে মনে একেবারে লাফাইয়া উঠেন। 
ওই মানসিক উন্লম্ষনটাই রঞ্জনবাবুর এবং তাহার গোষ্ঠীর উদ্দেস্ত । রঞনবাবুর ব্যব্সা 
ভাক্কারি। পসারও মন্দ ন্প্ল। সেদিন নান! কথার ফাকে হঠাৎ বলিলেন, সাহেঘগুলির 


১৩৪ শনিবারের পৌষ ১৩৫১ 


ইংরিজী বোঝা যায় না কেন, নো) নি লিগা, কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে আবার 
দ্বেখ! করতে গিয়েছিলেন ? 

না, দেখা নয়। টেলিফোনে কথ! হচ্ছিল । 

কার সঙ্গেও 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে । 

'পুঙ্গিশ কমিশনারের সঙ্গে? কেন? 

রঞ্জনবাবুর সুর অতি সহজ ও স্বাভাবিক । বগিলেন, না, বিশেষ কিছু নয়। আমার 
বাড়ির সামনে একটা ট্র্যাফিক পুগ্সিশের বন্দোবস্তের জন্ে। যা রুগীর ভিড় হয়। 

তাঞুটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়।৷ দিয়াই পর-মুহ্র্তে অন্ধ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন । ইহাই নিয়ম । ভাবখানা! হইল, এমন একট! কি কথা বপিলাম, যাহার 
জন্ত আমার কিংব। আপনার থমকাইযা। থাকিতে হইবে ! 

দুরের জিনিস যেমন ছোট এবং নিকটের জিনিস যেমন বড় দেখায়, ইহাদের চোখেও 
তেমনই অন্যের গুণগুল ছোট লাগে এবং নিজেরগুলি বৃহৎ বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
নিজের তিলটি তাল বলিয়া মনে হয়, অপরের তালটিকে তিল বলিয়া! বোধ হয়। মনশ্চক্ষুর 
এসেটগের চিকিৎস! নাই। উহাতে চশমা পরানো চলে না। ফলে রোগ বাড়িয়াই 
চলে। 
রঞ্জনবাবুর জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম, এ. পি-এইচ, ডি. (লগ্ুন )। মস্ত 
পণ্ডিত। ইস্কুল হইতে ইউনিভাণ্পিটি পর্য্যন্ত বরাবন্ধ প্রথম হইয়া আপিয়াছেন। কৃতী 
অধ্যাপক, বক্তৃতায় পারদর্শা, যুক্তিতর্কে অদ্বিতীয়। ষে পুস্তকগুলি লিিয়াছেন, তাহ! 
দেশে বিদেশে সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। কিন্ত হইলে কি হইবে? ওই মনশ্চক্ষুর ব্যারামে 
একেবারে সব মাটি! একদিন তাস খেলিতে খেপিতে বলিয়া বসিলেন, জহলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছেন । আমরা সততভ্তিত। বলিলাম, কেন? 

আমার পুস্তকের একখানি কপি তাহাকে উপহার দিব বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছিলাম। অথচ এ যাবৎ পাঠাইতেই পারিলাম না।--বলিয়্াই নিপিগুভাবে 
খেলায় মনোনিবেশ করিলেন। 

কোন কালে পণ্ডিত জওহরলাল 'নেহকর সহিত ইহার সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল । 
উহাই অতিগত্রিত হইয়! খনি পরিচয়ে, এমন কি জিন সম্ভাবনায়, পরিণত 
হইয্জাছে। 

এখন মিছিলওয়ালাদের সন্বদধ কিছু বলা যাইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইগাদের 
কৌশল হইল সম'রোহ। পথের ধ'রে বাঁজকরদের খেলা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। সম্দুখে 
একটি কড়ি কিংব! কাষ্ঠপুত্তলী রাবির খুব করিয়া ভূগডূগি বাজাইতে থাকে । লোকের 


তাল এবং" মাছল ১৩৫ 


ভিড় জমিয়া যায়|. সমারোহ দেখিয়! লেকে রা উহা! সামান্ত কড়ি কিংবা পুতৃল* 
নহে, আর কিছু। হয়তো এখনই নড়িয়া! উঠবে । আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই 

বাজিকরদের স্তায় তাহাদের কষুত্র কীতিখানি সম্মুখে রাখিয়া উহাকে জাকাইয়া তুলিবার 
জন্ত খুব খানিকটা হাত-পা ছু'ডিতে থাকেন। তাহার! নিজেদের কীর্তিতে নিজেরাই মুগ্ধ, 
স্তাহার! বিশ্বাস করেন, উহ! পাঁচজনকে ডাকিয়। চীৎকার কররয়া শোনাইবার মত। 
বিবাহ-বাড়ির যে স্পষ্টবক্তাটির কথ! ব.লতোছলাম, তিনি এই দলের । কালেক্টার, 
সাহেবকে তিনি যাহা *শুনাইয়া” দিয়! আদিয়াছেন, তাহ শিতাস্তই সাধারণ কথ! 
বিদেশী লোক ছুই দিন থাকিয়! এ দেশের কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র । কিন্ত একে 
সাহেব, তাহার উদ্নর একটা গোট। জেলার দগ্তমুণ্ডের কর্তা, তাহারও উপর এমনই, এক 
প্রসঙ্গ যাহ! চাকুরির দরবারও নয়, খেতাবের প্রার্থনাও নয়। সুতরাং এ এক মহ। কীর্তি। 
ইহাদের বাড়াইয়। বলিবার দরকার হয় না। কোন দিন তাহা বলেনও ন! * সত্য সত্য: 
বাহ ঘটিতেছে, তাহাই যে এক রাজস্থয় কীত্তি। 


মাত্রাজ্ঞানের ক্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই | ইহার কারণ আর কিছু নয়, কারণ 
হইল |নজেদের ক্ষুদ্রত1। যে প্রশ্রয় এবং বাহবা আমরা ছোট ছেশট ছেলেমেয়েদের 
বাহাছুরি দেখিয়া! দিয়া থাকি, ইহার নিজেরাই নিজেদের বাহবা,দেন। সাবাস ব: [ 
এত বড় সাহসের কথাট। তু।ম কি করিয়া সাহেবকে বলিয়। আ.সলে ?--ন্বগতোক্কিটা যেন 
কানে স্পষ্ট শোন! যার । 


আপনাকে যদি ঘণ্টাখানেক কাটাইতেই হয়, ,তাহী হইলে আপনি ইহাদের কোন্‌ 
দলে তিড়িবেন? আমি বিনা দ্বিধায় মছিলওয়ালাদের দলে ভিড়িব। ছুই দলই অসহ্য । 
কিন্তু তবু যেটুকু তারতম্য আছে, তাহ। বোধ করি ইহাদেরই অন্থকুলে। ইহারা 
মানসিকভাবে অপর পক্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভদ্র। নিজেদের তথাকথিত 
গৌরব লইয়া যে জগবম্পট! বাজান, তাহা কুকুচিপূর্ণ ও মাত্রাবিরুদ্ধ হইলেও অপরের- 
প্রতি তাহা অসম্মানজনক নহে। অনেকে ঘট! করিয়। পুক্রকন্ভার জন্মোৎসব করেন। 
অপত্যলাভ এমন সাধারণ ব্যাপার যে ঘট দেখিয়া অসহ্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু ওই 
পর্যযস্তই। এ সমারোহ তাহাদের নিক্রেদের আনন্দের জন্ত। অপরের দারিগ্র্য কিংব! 
অপুত্রক অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়া নয়। 


রঞ্ুন-নবনী সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। অন্তরের প্রতি তাহাদের 
অনতিগোপন মনোভাবটি অসম্মানজনক। গ্াহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর 
সর্যক্ষণ পা তুলিয়া দিয়! ধ্বণিয়া আছেন । কৃপা কবুনয়। কিংবা দায়ে ঠেকি। আজ আপনার 
সাহত আন দ্িতেছেন* বটে, কিন্ত ভাগ্যলপ্মী বদি কাল প্রমন্ন হন, তাহা হইলে তাহায, 
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“গেচকপক্ষীর পাখায় ভর করিয়া উন্নতির কোন্‌ অভ্রভেদী শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়া 
বসিবেন, তাহ। কি আপনি জানেন ন। ?' আগামী কল্যের এই সষ্তাবনায় তাহার! সর্বক্ষণ 
খত মশগুল যে, ছুই দণ্ড বসিয়াই ছাপ ধরিয়া! উঠে। 

সুবাস 


প্রেম 


তুমি নেই, তাই অন্ধকারের শৃস্ত ঘরের মধ্যে 

একা একা প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে । ঝড় এল কালবোশেখী 
ঘোলাটে মেঘের উদ্দামগতি এলোমেলে। হাওয়া বইছে, 
তোমার হাতের হুচীশিল্লের সবুজ পর্দা উড়ছে ! 

তম নেই, তাই মন উদাসীন 

স্মরণের বীণা বাজে বিম্ঝিম্‌ 

বিজন ঘরের [স্তমিত আলোয় প্রদীপের বুক পুড়ছে ! 


ভুমি নেই, তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝ'ড়ো! রাত্রে 
আচম্রক! শুনি পায়ের শব্দ। অস্ফুট ভাষা শুনছি 
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত উদ্দাম ঘোড়া ছুটছে 
মেঘলাবরণ চোখে বিদ্যুৎ হ্যায় ব্জ হাকছে ! 

অস্ত গিয়াছে 'মলনের টাদ 

মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ 

আবছ। আধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাপছে । 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 
পলিসি 
পলিলি ধরেছ ভালে! গে! দাদ্দারা, পলিসি ধরেছ ভালো, 
এ গাঢ় তিমিরে যত দীপ জলে, তোমরাই তাহা আলে! । 
পরিকল্পন। তোমাদেরি জানি ্বখানে য1! ঘটে কাজ, 
তোমাদেরি ওই কোনারক সীচীতোমাদেরি ওই তাজ । 
ষারা করে কাম, তাহাদেরই নান লেখ! তোমাদের দলে, 
যাহ! করনীয় ক'রে ব'সে আছ, তাহারি নকল চলে ! 
পলিসি ধরেছ ভালো! গো! দাধারা, পলি: ধরেছ ভালে, 
উচ্চকঠে ঘোষিতে পারিলে লাল হবে ঘোর-কালে।। 


সপ্তষি 


্‌ 
সোম-শুভ্র 
ক 
টেন ওপর সাদা একখানি চাদর পাতা । তার ওপর কয়েকটা সাদা 
প্রেট। এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো । ,সোম-শুঙ্ 
একটি চকচকে কাচি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। ষে পাতাটি 

পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্যতম মলিনতাঁর সংঅরব আছে ব'লে 
তার সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জমা করছেন। 
তিনি যা খাবেন, তা নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে তার মন 
এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিজের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল 
এবং ডাল রয়েছে । ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার 
নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখানা বাধাকপি, গোটা ছুই বিলিতী 
বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল" সোম-শু্র প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসি- 
মুখে চাইলেন । ৮ 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে প্লে) আচ্ছা, রাখ ওই প্লেট, ছুটোতে । আমার 
আর কিছু লাগবে না। 

আপনার কুকারট! ঠিক ক'রে দিই ? 

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

ইন্্ব কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুো প্রেটে . 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গভীর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে যেন তার আবদার রক্ষা করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ 
তুমিই কর আজ সব। কুকারের বাটিগুলো৷ গরম জলে ধুয়ে নাও একবার 
তা হলে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোট মগট1 আছে । 
ঠিক এক মগ-জল লাগবে ঝরঝরে ভাঁত হতে । ডালে এক মগের কম দিলেও 
চলবে, পাতল! ডাল পছন্দ নয আমার । হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও 
সামান্ত একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে কুকারট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম্কুশুত্র পালংশাক কাটা শেষ ক'রে চাল বাছতে লাগলেন । 

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন বলেই নয়, ব্রাহ্ধধর্্ বণ 
করেছিলেন ব'লে বাঁধা হয়ে স্বাবলম্বী হতে হয়েছে তাকে । সেকালে, ত্র, 
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গড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অতুষ্ঠই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে 
হিন্দু রাধুনী পর্যাস্ত থাকতে চাইত না। সোম-শুভ্র কখনও কারও কাছে 
নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ব্রাক্ষদের কাছে গিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ 
করতেও তাঁর আত্মসম্মানে বেধেছিল; অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তার 
চিরকালই অপ্রবুত্তি, স্থতরাঁং, শ্বপাক আহারেই অভ্যস্ত হতে হয়েছে তাকে । 
প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিলঃ এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রেঁধে দিলে 
ভূধিই হয় না। স্রেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক 
কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের 
বোক্যনাতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি । নিক্গে হাতে রেঁধে খেতে 
হ'ত বলে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসট। প্রায় নেই বললেই হয়,_তরি-তরকারি 
যা খান, তা হয় কাচা, না হয় সিদ্ধ। শরীরের জন্যে আর য] দরকার, তা 
পূরণ করেন ছুধ দিয়ে । চাষবাস নিয়েই ছিলেন, স্থতরাং গরুর অভাব হয় নি 
কখনও । তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে--বিহার-অঞ্চলে নিজের 
আত্মানাই গণ্ডড় উঠেছে একটা-_বন্ধুবান্ধবেরও অভাব হয় নি পরে-- 
স্থরেশ্বরদের' সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ তাই হয়েছিন--ইচ্ছে করলে অন্যভাবেও 
তিনি আহারের ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু ব্বপাক ত্যাগ করেন নি তিনি। 
যে ম্বাধীন মনো ভাব তকে ব্রাহ্ধধন্ম-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই শ্বাধীন 
মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও 
'অধীনতা শ্বীকার কবেন নি। বালাকালে হংস-শুত্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই 
লালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার 
স্কচ্ছসাধন করতে হয়েছে তাকে জীবনে । সে আদর্শ শ্বাধীনতারই আদর্শ। 
বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে ব'লে প্রাণ-মনও তাদের পায়ে 
পে দিতে হবে, এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । ইংরেজী 
'শিক্ষার প্রথম যুগের হিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন 
তার সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল' সেই মহ্বপুক্রষটির প্রতি, যিনি দে যুগে 
মিশনারিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিক্র আর গ্রীক অধ্যয়ন ক'রে প্রচলিত 
বাইবেলের ভূল-ভ্রান্তি প্রমাণ করবার জন্তে বন্ধপরিকর হয়েছিলেন, শাস্ত্র 
খেটে হিন্দুধর্মের কীন্তিকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্তবলিকতাই ষে হিন্দু- 
হযর্ের শেষ কথা নয়, তা উচ্চকঠেই ঘোষণ! করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে 
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পেরেছিলেন । রামমোহনের মনীষাই নয়.৯টটার নির্ভীকতা, তার আত্মসম্মান: 
বোধ বেশি মুগ্ধ করেছিল সোম-শুভ্রকৈ, | ' মহযি দেবেন্দ্রনাথও কম মুগ্ধ করে 
নি। সে যুগে সকলেই যখন বিলাসের, তীব্র স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন ওই ধনীর ছুলালের সত্য-অন্ুলন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যই বিস্ময়কর মনে .হয়েছিল। 
অহধি নিজেই যে ম্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি 
জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তার প্রিম শিশ্ত 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হ'ল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই 
চলতে দিলেন তিনি তাকে । নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেন না, 
ঠাকেও পরিবর্তন করবার জন্তে জবরদস্তি করলেন না। তার সহধন্মিণীকেও 
তিনি পৌত্তলিকতা থেকে জোর করে বিরত করতে চেষ্টা করেন*নি। তার 
এই ম্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুভ্রের মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, তবু. 
তিনি আদি-ত্রাক্-সমাজে ঢোর্কবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তার মনে 
হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছগ্মবেশে সে সমাজে যে সনাতনী মনোবৃত্তি তখনও 
ওগতপ্রোত হয়ে ছিল, তা! ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি নয় । উপবীতধান্ী 
ব্যক্তি-মাত্রকেই ত্রাঙ্ষণত্বের মধ্যাদা দিতে প্রস্তত ছিলেন নাতিনি। কেশব 
সেনের অতি-প্রগতিশীল আন্দোলনেও তার চিত উদ্ধদ্ধ হয়নি, তা যেন 
বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেষা ছিল । যদিও তিনিও 'মিশনারিদের সঙ্গে তরকযুদ্ধে 
প্রবৃত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তার “সুলভ সমাচার যদিও স্বদেশী ভাবই 
ছন্দীধ করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তিনি যেন যীশুগ্রীষ্টেরই 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীশুখ্রীষ্টের ওপর কারও বিদ্বেষ ছিল না, কিন্ত দেশে 
তখন “ম্বদেশী” ভাব জেগেছে--বেদাস্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা 
শোনবার প্রবৃত্তি কমে আসছিল শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং 
পাশ্চাত্য-বি্ধলতা--এই উভয়েরই” বিরুদ্ধে বিজ্বোহ তার। তাই হংসশশুভ্ 
যখন মেতেছিলেন স্থরেন বীড়ুজেচর দলে, সোম-শুভ্র তথন দীক্ষা নিচ্ছিলেন 
শিবনাথ শাস্্রীর কাছে। শিবনাথ শাস্্রীর কাছে দীক্ষা! নিচ্ছিলেন ব'লে যে, 
ষহয়ির দলের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা খ্বোটেই নয়। নবগোপাল 
মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বন্থর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে 
সাড়া না জাগা! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল "ন্যাশনাল? মিত্তির । 
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তার কাগজের, নাম ছিল ন্যাশনহূল * পেপার । তার হিন্দুমেলায়, শঙ্কর 
ঘোষের লেনে তার কুস্তির আগড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কুন্তির 
আখড়ায় সোম-শুত্রও লাঠি-খেল।, ছোবা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন 
একদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্য থেমে গেল সেসব। 
কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি । ষেতেন না কেবল 
'পলিটিকাল* সভায় । সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে 
ভার প্রাণ ঠিক সাড়া দিত না। তার মনে হ'ত, সাহেবী পোশাক পরে 
বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সামা, স্বাধীনতা! এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি, যদি কাধ্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সামা,স্বাধীনতা এবং 
আ্রাতৃপ্রেমের মর্যাদা আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে 
ঘখন জাতিভেদের অসাম্য, স্ত্রীলোকদের পরা সরিয়ে দেবার সাহস নেই, 
কুসংস্কারের পঙ্কে সমস্ত দেশ যখন পঙ্থিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের 
শ্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব দ্বর করবার চেষ্টা না ক'রে 
বন্ৃতা করলেই. কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্-শাসন তিনিও কাম্য 
মনে করতেন, কিন্তু.তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্বায়ত্ব- 
শাসনের ঘোগ্যতা অঞ্জন করাকে । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই 
ঘ কথাটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি ষে, জনসাধারণ কতৃক জনসাধারণের 
হিতের জন্য ষে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, 
জনসাধারণ যদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিত্ত স্বাধীন না হ'লে 
সত্যিকার স্বাধীনতা! কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের 
শৃঙ্খল আমর! নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্যে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে । এই হাশ্যকর ব্যাপারে তার মন কখনও সাড়া 
দেয় নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমুলক বক্তৃত। করবার চেষ্টা না 
ক”্‌রে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। গুচলিত নানা 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিব্রোহ ক'রে তার .পৌরুষ ষেন কতার্থ হয়েছিল। 
ধর্টের প্রতি অন্থরাগের জন্যে তিনি ব্রাদ্ধ হন নি, ব্রাঙ্গধর্ম সে যুগে বিদ্রোহের 
প্রতীক ছিল ঝলেই তিনি সে ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । আসলে তিনি 
বিস্বোহী ছিলেন। কোন গণ্ডির সন্কীর্পততার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন নি, তার প্রম্মণ, ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে 
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সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে সমাজেরও নানা কুসংস্কার নানা গোঁড়ার্মি 
ভার মনকে পীড়িত করত । শেষকালে সবচেয়ে গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছি 
অধিকাংশ ব্রাহ্মদের “হামরড়া, ভাব। মুখে যদ্দিও লকলে বিনয়ের অবতার 
ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তার! এমন ভাব প্রকাশ 
করতেন অক্রাহ্গ হিন্দুদের সম্পর্কে যে, সোম-শুভ্রের লজ্জা করত । কারও সঙ্গে 
খাপ খায় নি বলেই তিনি পালিয়েছিলেন "বাংল! দেশ ছেড়ে বেহারের দেহাতে। 
এবং সেখানেই স্কুল ক'রে হাসপাতাল ক'রে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবান্ 
চেষ্টা করেছিলেন এতকাল । এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চলে 
অনেকখানি জমি কিনে নির্যাতিত ব্রাঙ্মদের জন্তে একট! উপনিবেশ স্থাপন 
করবেন, অনেকেই তখন ক্রাহ্গধশ্ম" গ্রহণ করার জন্তে নিধ্যাতিত হতেন। 
অনেককে সাহায্য করতেন তিনি । ভেবে-চিন্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
বাসনা ত্যাগ করেছিলেন তিমি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া সম্ভব । বছু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দ্রেশে আর 
একটা সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একটা বীজ বপন্‌ করা “হবে মাত্র। 
এটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি ফে, ত্রান্ষধর্ম হিন্দুধর্েরই একটা প্রত্যঙ্গ-. 
ওটাকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথক করবার চেষ্টা করা অনুচিত । ওর্‌ যেটুকু ধর্ম 
সেটুকু সনাতন হিন্দুশাত্ম থেকেই নেওয়া, আর ওর* যেটুকু ঢং সেটুকু বিদেশী 
জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবাধ্ভাবে সেই ঢংটুকুকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। নিছক ধশ্মচ্চার জন্তে আলাদ। উপনিবেশ স্থাপন করবাৰু 
প্রয়োজন নেই | সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অস্ততূক্তি হয়ে থাকবার" 
চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হয় না” 
লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। 
ধর্মের জন্তেসাদর্শের জন্যে কষ্টন্বীকর না করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়। হয়না 
তার। সুতরাং উৎসাহী ত্রাক্ষহিতৈষী হিসাবে ব্রান্ষ-সমাজে তার খুব 
খাতির ছিল না। বন্ধু স্থরেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ও 
ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তা 
নেহাণ্তই দেহাত-_রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে-_মেশবার মত বাঙালীও 
কাছে-পিঠে ছিল নাঞ্ডড় একটা। বেহারী জনধজুরঃ বেহাৰী চাকর-গোমন্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল আর চাষবাস নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পড়ে 
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'ছোঁমি€প্যাথিক চিকিৎসায় দক্ষতা লাভ করেছিলেন । বাংলা দেশের সঙ্গে 
যোগ ছিল বাংলা সাহিত্যের মারফত! বাংলা ভাষার প্রত্যেক লেখককে 
তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া তারা আর একটি শখ ছিল, তা 
রাগানের--গধু ফলের নয়, ফুলেরও | প্রকৃতির কোলেই কেটেছে সারাটা 
জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌঁড়ামিই তার মনকে আবিল কৰে 
তোলে নি। তিনি মনের শুভ্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 
বিবাহ করেন নি, কোন স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথ্যা কথ! বলেন নি, 
হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম। তার মনের আর একটা অবগন্বন 
ছিল টরজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই 
বেশি ঝৌক,.ছিল তার, বিশেষ ক'রে উত্ভিদ-বিদ্ার প্রতি | উদ্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্তকে নানা তত্ব অন্থসন্ধান ক'রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন। 
যশোলিক্সা থাকলে তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভুত এবং অনেক সমম্ন আজগুবি 
গবেষণ! ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল 
না তার। , সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ, সেই আনন্দেই মশগুল 
থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক'রে কাজে লাগাবার 'খেয়াল কখনও হয় নি। 
এমনও হয়েছে ষে, তার বল্পনা, তার গবেষণা] অনেক পরে অন্ত বৈজ্ঞানিকের 
যশের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুব্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই 
হয়েছেন। গাছেরও যে অনুভূতি আছে--এ কথা জগদীশচন্দ্রের বনুপূর্ধে তার 
মাথায় এসেছিল। জগদীশচন্দ্র, ঠিক তার সহপাঠী না ই'লেও, সমসামগ্নিক 
ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অনুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন 
সোম-শুভ্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে" আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন। গাছের অন্থভূতিই নয়, গাছ বিষয়ে নান! উদ্ভট 
কল্পনা আছে তার। তার ধারণা, পশুপক্ষীরাই শুধু যে মানুষের 
অন্রাগ-বিরাগ বুঝতে পারে তনয়, গাছের[ও পারে। গাছকে ভালবাসলে 
সে হৃষ্ট হয়, ঘ্বণা করলে ক্রিষ্ট হয়। বায়লগ্জিস্টরা গাছকে জীব-জগতের নিক্বভম 
স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি বলে।, 
ঘোড়ার শরীরে ডিপ্থিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক 
আর্টিটকৃসিন তৈরি করা সম্ভব হ'ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ'ল, গাছের 
শর্টীরেও ষদ্দি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, ভা হ'লে গাছও:হদ্নতো৷ প্রতিযেধক 


সধবি ১৪৩ 


কোনও উষধ প্রস্তুত করতে পারে। 'ধৈ.গাছ জীব-জগতের. এত আহার, 
এবং উধধ যোগাচ্ছে, তাঁর পক্ষে এও অপভ্ভব না হতে পারে। এই সব নিজকে, 
তীর কল্পন!-বিলাসের অন্ত নেই। এই .সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবাৰ, 
কলকাতায় এসেছেন। 
ংস-শুভ্র এসে প্রবেশ করলেন । উঠে দ্লাড়ালেন সোষ-শুভ্র। 

বস বস। একটা কথা জানতে এলাম। শঙ্খর ছেলের অন্নপ্রাশনের খবর 
পেয়েছ তুমি? 

হ্যা, ছু তরফ থেকেই পেয়েছি। শত্ঘর শবশ্তরবাড়ি থেকেও নিমন্ত্রণ 
করেছেন আমাক । আগামী রবিবারে তো? 

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অনপ্রাশন হয় না, শুভদিন। দেখে 
হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই ঠিক করছি। 
তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। 

ত1 হ'লে তে। ভালই হ'ল, তোমার জন্যেই আমার ন্ভাবন হচ্ছিল । 
মগাঙ্ককেও চিঠি লিখে দিই তা হ'লে, তার এখন বন্ধে যাওয়ার দরকার নেই। 

গ্রেসের একটা মীটিঙে ও ন1! গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই 
দ্বেশোদ্ধার করতেই মত্ব--নিজেকে উদ্ধার করা যে আগে দরকারু, তা কেউ 
বুঝবে না। 

হীরক এবং বুজতের মুখ তার মনে পড়ল। তার এই পৌত্র ছুটিত্ব . 
জন্ত দুশ্চিন্তার অস্ত নেই তার। ভেবে ভেবে কোন কুল্প-কিনারা না পেস়্ে 
আঙ্গকান্ব ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । হীরক জেলে; বজতের পেছনে 
নাকি এখনও পুলিস ঘুরছে, এত খরচ কর] সত্বেও । বঞ্জতের সম্বন্ধে একট! 
ঘা ভরসার কথা, ছোকরা প্রেমে পড়ে বিষে করেছে । মেয়েটাও নেহাত 
তুচ্ছ করবার নয়, কালো৷ চোখের চাউনিতে আলো আছে। বাঙ্গলের 
ঢলঢলে মুখখানা মনে পড়ল। স্মুখে যদিও কিছু বলেন শি তিনি, কিন্ত এক 
নজর দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল তার। বজজত কি 
একে»ফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু র্গত সব পারে। একটুও মুখবিকুতি 
না! ক'রে কুইনিন-মিকৃ্চার খেয়ে বাঞ্জি জিতেছিল একদিন ছেলেবেলায়। 
ব্রেন ফেল ক'রে“তুমুল বৃষ্টিতে হেঁটে এসেছিল কেবল কথ রাখবার জন্তে। 
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শব পারে। আজকালকার এই ডাকাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই! 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে 'পড়লেন তিনি । হঠাৎ মনে হ'ল, এব আগে এ দেশে 
এ বূকম ছেলে ছিল কি? ক্ষুদিরাম? কানাইলাল ?--বারীনের নামটা 
মনে পড়তেই মনটা খিচড়ে গেল হঠাৎ। ন1-ন।..-হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সোম-শুভ্র'তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 
আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হ'লে। দেখ, ভাবছি, 
এই বোধ হয় আমার জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল ক'রেই করব। কাশী 
থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত যজ্ঞ ক'রে, বুঝলে-_- 
উৎসাহভরে আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, 
সোম-শুত্র চাল বাছছেন--ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার দেখেছেন, তবু 
মেজাজটা বিগড়ে গেল নতুন ক'রে । গমনোগ্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেলে 
সব কথা হবে এখন। 
বিকেলে আমি কলকাতা যাব ভাবছি । 
ও, আচ্ছা! । * 
একটু ভ্রতপদেই' বেরিয়ে গেলেন তিনি । 
সোম-শুভ্র প্রশাস্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন । মিনিট ছুই পরে একটা 
কাচের কুঁজো হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে। 
এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি। 
কুঁজোটা তুলে ধরলে । সোম-শুভ্র ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, 
তারপর বললেন, এখনও ময়লা ভাসছে । থাক, রেখে দাও তুমি, আমি নেব 
ঠিক ক'রে এখন। 
কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পার যায় না বাপু! 
আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ । টি পরেই আবার অল-ভরতি কুঁজো। 
নিয়ে চুকল। 
নাও, দেখ । | 
সোম-শুত্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রেখে , 
দাও না, আমি সব ঠিক করে নেব। 
তা তে৷ নেবে। কিন্তু ওদিকে বড় কর্তা বি টের পার যে, তুমি নিজে 
“সব ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে'আর আস্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । 
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তোমাদের বংশে রাগটি তো কারও কম নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম 
ছুঁড়ে মারলে সেদিন যে-_ 

তারাপদ! ৃ 

ংস-শুত্রের কঠম্বর শোন গেল। ূ ৮ 

ওই শোন। এখন কলকাত] ছুটতে হবে আমাকে । অক্পপ্রাশনের 
তারিখ-ফারিখ সব উন্টে দিয়ে +সে আছে। যজ্ঞ হৃবে। বাণীকঞ্ঠকে তার 
করা হয়ে গেছে। ঢু 

বাণীক কে? 

এ বাড়ির*তোমরা কেউ চেন না তাকে । ওর একগ্নাসের ইয়ার” ছিল 
আগ্রায়। চমৎকার সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ! 

উচ্চতর গ্রামে হংস-শুভ্রের ভূক শোন। গেল আবার । 

আমি যাই । ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দেবে । 

তারাপদ! 

তারাপদ চ'লে গেল কুকারের বাটিগুলি গরম জলে সাবান দিয়ে ধুয়ে 
একটা ফরস1! তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দু প্রবেশ করলে একটু পরে। 

চালগুলো ধুয়ে আনি? 

আন, ছাড়বে না যথন। 

 ইন্দু নিখুঁত নিপুণতা সহকারে বাছ! চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
সোম-শুভ্র ভালে মন দিলেন । 
* খ 

সোম-শুভ্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন । শশান্কের 
বাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ.হয় তার। বাসস্তী এ নিয়ে অনেক 
অনুযোগ করেছে, কিন্ত তবু তিনি ওঠেন নি। শঙ্খ রজত হীরক---এদের 
কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে* চেনেন, কিন্ত-_ এই “কিন্ত'টা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। অন্নপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে 
গোলমালে কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা । * 

' পরমানন্দ এবং *অনামিকাকে আগে থাকততই খবর দিয়েছিলেন । খবর 

না দিয়ে কোথাও যানু না তিনি। পরমানন্দ এবং অনামিকা বিকেলে বেরিয়ে 
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কাড়ে সাধারণত । কোন নিরবের পরমানন্ বায় 
নবকুমারের চি অনামিকা ইলার। পরমানন্দবের চাকরি হয়েছে, 
অবকুমারের হুয় নি। নবকুমার “অধরা” নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক । অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও 
বিনা বেতনে শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন সগ্-স্থাপিত একটি বালিকাশবিদ্ভালয়ে। 
পরমানন্দ নবকুমার শুধু যে এক ল্গাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। 
সুজনেই নোট-বই. মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিদ্ালয়ের ডিগ্রী অঞ্জন কবেছে, 
ব্রাহ্ণ-বংশে জন্ম গ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ব্রাক্ষণ-প্রকৃতির 
নয় । 'হুলভ সংস্করণের নানা পুস্তকের দৌলতে ছুঙ্গনেই-€বিশেষ কারে 
নবকুমার--আধুনিক জগতের অনেক, সংবাদ রাখে । ফড়ফড় করে 
অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে । 
কিন্তু অতর্দ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ব্রাহ্মণ, 
নয়। এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র। ওরা নানা 
বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুর্দিকে আশ্ফালন ক'রে বেড়ায় নিজেদের 
জাহির করবার জরে এবং সেটাও নিতান্ত বস্ততাস্ত্রিক উদ্দেশ্তে । শিক্ষাটা 
'মনে প্রবেশ করলে যে সক্ষোচ, যে দ্বিধা, যে বিনয় আত্মপ্রচারে বাধা ত্য করে, 
তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এর! গব্বিত। অনামিকা ইলারও 
সেই দশা । লোক-দেখানো' শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয় নি। 
মনোজগতের নয়, বস্তঙ্গগতের স্থখ-ম্থবিধা আহরণের অন্তযেই ছটফট কাৰে 
বেড়াচ্ছে সর্বদা নানা ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। ্‌ 
তবু সোম-শুত্র এদের কাছেই আলোচনা করবেন ঠিক করেছিলেন। 
দিও তিনি পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ ক'রেই অনামিকার 
সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু, এদের ৫য তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি 
নিজেও বুঝতেন । আজকাল কোন ছেলেকে “মানুষ করা "মানে, তার 
জন্যে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থব্যম করা । সে সত্যই মানুষ হচ্ছে 
কি না, তা নিদ্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসম্ভব। পছন্দ ক'রে বিষয়ে, 
দেওয়াটাও অনেকটা ওই*জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার । যে মেয়েটিকে পছন্দ কর! 
বায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা' এক নজর দেখে বাচসামান্য একটু-আখটু 
খবর নিয়ে বোঝা শক্ত । এসব জানা সবেও সোম-শুত্র এঁদের কাছেই নিদের 


সপ্তধি ১৪ 


বৈজ্ঞানিক গরেধণা নিয়ে আলোচনা .করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ,” 
ফৌবনের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং 
আজগুবি কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে স্বপ্ন উদ্দরিক্ত করতে পারে কেবন 
যৌবনের মনেই । যৌবনের প্রতি তার এই আস্থার গভীরতা এত অধিক 
ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, .বিলাসপ্রবণতা, উচ্ছজ্খলতা 
প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সহ্য করতেন । মনে করতেন, প্রাণের জীবস্ত প্রবাহ 
স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি কৃত্রিম গণ্ডি অতিক্রম ক'রে যা মাঝে 
যাঝে। চিরকালই .যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যাবা 
সত্যকে শ্চ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না । তবে এটাও ঠিক যে, তিনি ধেচাল 
পছন্দ করতেন না, সভাসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল লাগত তার, 
নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই 
তার ছুর্দমনীয়তাকেও মানতেন । এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা! 
নয়, এর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তার। 

জীবনের ছিয়াত্বর বছর যখন পূর্ণ হ*ল, এবং হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভৃত্য 
বকৃহ সন্গ্যাস-রোগে মারা' গেল এক ঘণ্টার মধো, তখন তার মনে হ'ল, 
জ্বমা-খরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। 
যে কোন মুহূর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি, উত্তরাধিকারী 
কেউ নেই। দশ লক্ষটাকার ষে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা 
থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ ক'রে 
জীবনের প্রথম ভাগে ভিনি সম্তায় ষে দুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা. 
থেকে শুঁধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্ছৃত্তও হয়েছে। স্কুল এবং 
হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্ঠ, বন্ধুবান্ববরাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু*শশাঙ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিছু 
গেছে, কিন্তু তবু এখনও সবস্থকু ত্রিশ লক্ষ টাকা তার ব্যান্কে জম! আছে। 
এ টাকাটার একট! স্থব্যবস্থা করা দরকার । এছাড়া তার যেসব গবেষণা- 
“মূলক অদ্ভুত কল্পনা! আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃত্তি দেবার চেষ্টা 
ফরাও্ড উচিত--সম্ভব হ'লে যস্ত-সহযোগে সেসবের “যাখার্থাও প্রমাণ করতে 
হবে। এই সম্পর্কেন্তাই তিনি পরমানন্দ এবং'অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলেন 
যে, তারা যেন তদের ছু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে 
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“বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি কলকাতায় পৌছবেন এবং তাদের সঙ্গে 
বিজ্ঞান বিষয়ে ছ-একটা আলোচনা করবেন। পরমানন্দ অনামিক! তাই 
নেদ্দিন আড্ডা দিতে ন। গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিমন্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । “নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজান্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে 
কথা বলে। ইল! বি. এস-সি. পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধা নেই । 
সোম-শুভ্র ঠিক সময়ে এসে পৌছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, 
ইলার সম্মুখে এমন স-সঙ্কোচে তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিছন্মগুলীর সম্মুখে কতকগুলি হাস্তকর উদ্ভটতার 


অবতারণ। করে ধৃষ্টতা প্রকাশ করছেন। 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


গভর্মেণ্ট-ইন্সপেকুর 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


ফানাইবাবুর হোটেলের ছোট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ, টেবিল, আলনায় 
কোট পাণ্টলুন ) ট্রাঙ্ক ; টোবলের উপর চায়ের সরঞ্জাম । মুকুন্দ অর্থাৎ অনঙ্গমোহনের 
ভৃত্য মনিবের বিছানায় শুইয়া গড়াইতেছে আর নিজের মনে বকিতেছে 


মুকুন্দ। ওরে বাবা! খিদের যে এমন তেজ তা আগে টের পাই নি, পেটের 
মধ্যে যেন রুশ-জার্ধানের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে ।'""ছু মাস হ'ল 
কলকাত। ছেড়েছি, বাবু যাবেন বাড়ি--এতদিনে পৃথিবী ঘুরে আগা যায়। 
কোথায় গেল সব টাকাকড়ি, এখন এই পচা শহরে থিদের জ্বালায় ভূগে 
মরি। কেন বাপু, নিজের আয় বুঝে ব্যয় করলেই হয়! তা হবে না। 
নিজে যে মন্ত জমিদার, তা প্রমাণ করা চাই । মাইনের টাকাগুলো৷ 
কলকাতাতেই শেষ। বুড়ো কর্তা টাকা পাঠালে, তবে বাবু রওন! 
হলেন। মাঝখানে মাথায় যে কি চাপল, নেমে পড়লেন দিনাজশাহী 
শহরে । উঃ-ছ-ছ, পেটের মধ্যে সত্যি রুশ-জামানের লড়াই বেধে গিয়েছে। 
টাকাগুলো বাবুগিরি ক'রে, জুয়ো খেলে উড়িয়ে দ্বিয়ে এখন মুখটি চুন । 
কিন্ত চাল খাটো হবে না। [তাহার মনিবের বাচন-ভঙীতে ] মুকুম্দ, 
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বাশ, হোটেলে গিয়ে সবচেয়ে ভাগ ঘরট! রিজার্ভ কর। 'সবচেয়ে ভাল, 
খানা চাই। যেন কোন নবাব-পুত্তর আর কি! "এদিকে তো! কেরানী- 
গিরি ক'রে কলম ক্ষয়ে গেল। নাঃ বাপু, কলকাতার চাকরি এবার 
ছেড়ে দেব, এর চেয়ে" পাড়ার্গায়ে বেশ আরামে থাকা যায়ু। ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই? পছন্দমত একট বিয়ে ক'রে ফেল, বউটা'সব কাজ 
করবে, আর আরামে পায়ের ওপর পা দ্রিয়ে--বাঃ, কি স্থখের জীবন ! 

কিন্তু যাই বল, টাকা থাকলে কলকাতার মৃত আরামের জায়গা 
আর নেই । একখানা ফরসা ধুতি-চাদর হ'লেই সবাই “বাবু” বলে, “মশাই? 
বলে। গাড়োষান, রিকৃশওয়াল! সবাই “আক্ুন” বলবে । ট্রামে বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে, চলে যাও। তোফা! তোফা! 
সাহেবী দোকানে ঢুকে পড়, কেনো, নাই কেনো, মেমসাহেবরা এসে 
বলবে 'সার”! নাঃ, আমাদের বাঙালী দোকানগুলো কিছু নয়। 

অনেকক্ষণ পথে চলে কষ্ট হ'লে ট্রাম আছে, বাস আছে। নাহয় 
ট্যাক্সি নাও। ভাড়া না থাকে তো তাতেই বাকি! ' এই ড্রাইভার, 
ঠারো, হামারা পোস্তক! কোটি হ্যায় ।--ব'লে এক বার্ড়র সামনে নেমে 
পড়, আর পেছনের দরজ। দিয়ে স'রে পড়। হাঃ-হাঃ, এইজন্থেই 
বড়লোকের বাড়ির ছুটে! দরুজা। খাদ্যি-খানাও চমতকার"। কিন্তু 
টাকা ফুরিয়ে গেলেই বিপদ, এখন যেমন .উপাস্থিত। বুড়ো কর্তা টাকা 
পাঠাচ্ছেনই, কিন্তু বুঝে-স্থঝে খর করলে তো আর লোকে নবাব বলবে 
না! ট্যাক্সি ছাড়া বাবু চলবেন না, প্রত্যেক দিন সিনেম! দেখা চাই। 
তার পরদিন বলবেন, মুকুন্দ, দেখ তো কোটটা বেচে কিছু পাওয়া যায় 
কি না! আড়াইশো টাকার কোটে পচিশ টাকাও ওঠে না ।***কেন 
বাপু, এত নবাবি না ক'রে আর দশজনের মত আপিসে গিয়ে খাটলেই 
হয় !-**নু$াস্কর্তা একবার জানতে পারলে জল-বিছুটির ব্যবস্থা করবে । কি 
সুশকিলেই পড়া গেছে! হোট্েলগয়ালা জবাব দিয়েছে, সমস্ত দাম মিটিয়ে 
না দিলে আর এক পয়সার জিনিসও দেবে না। উঃ, পেটের মধ্যে কি 
লড়াইটাই না হচ্ছে! এক মুঠো ভাত পেলেও--.ইস্, কি খিদেই না 
পেয়েছে! মনে হচ্ছে, এক গ্রাসে পৃথিবীটা খেয়ে ফেলতে পারি। কে? 
[ দরজায় ধাকা ] বাবু নিশ্চয় । [ তাড়ার্তীড়ি উঠিয়া ঈ্লাড়াইল ]. 
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(অনঙ্গমোহনের প্রবেশ ) 

অনজমোহন। এই নাও। [টুপি ও ছড়ি মুগুন্দর হাতে দিল ] আবার তুষি 
আমার বিছানায় গড়াচ্ছিলে? 

যুকুন্দ। তোমার বিছানায় শুতে যাব কেন? 

অনঞরমোহন । বটে! আবার মিথ্যে কথা! বিছানা এলোমেলো! হ'ল 
কেন? 

মুকুন্দ । বিছানায় আমার কি দরকার ? আমার পা নেই? আমি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমোতে গারি। 

অনঙ্গমোহন। [পায়চারি করিতে করিতে] যাক, দেখ তো কৌটোস 
সিগারেট আছে কি না! 

যুকুন্দ। 1সগারেট কোথেকে আসবে ? চার দিন হ'ল ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অনঙমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে গভীরভাবে | দেখ মুকুন্দ। 

যুকুন্দ। আজ্ঞে? 

অনঙ্গমোহন | [শ্বর আগের চেয়ে কম গভীর ] একবার ওখানে যাও তো] । 

মুকুন্দ । কোথায়? 

অনঙ্গমমোহন। [ম্বব আর গম্ভীর নয়; যেন অঙ্গুনয়ে পূর্ণ ] নীচে, রান্নাঘরে, 
ওদের বল, আমাকে খাবার পাঠিয়ে দিক। 

সুকুন্দ। আমি তা পারব না) 

অনঙ্গমোহন । পারবে না? এত বড় আম্পদ্ধী! . 

মুকুন্দ। কিছুতেই আর কিছু হবে না। হোটেলওয়ালা বলেছে, আর 
তোমাকে বিনা পয়সায় কিছু দেবে না। 

অনন্ধমোহন। এতখানি' তার সাহস! আর কি করবে শুনি? 

মুকুন্দ। সে বলছে, এবার ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করবে । 
সে বলে, তোমার বাবু আজ তিন স্গ্াহের মধ্যে একটি - নস] দেয় নি। 
তোমরা! ঠগ। তোমার বাবু জোন্োর । সে বলে, এ রকম ঠগ আগেও 
অনেকবার দেখেছি । 

 বনঙ্গমমোহন । আর তোমার এত আম্পর্ধা, সেই সব কথা আমার কাছে বলছ! 

জুকুন্দ। হোটেলওয়ালা বলে, এই রকম লোক আসতে আর করলে 
ছ মাসের মধ্যেই আমাকে লালবাতি জালতে হবে। না, এবার আর 
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আমি ছাড়ছি না, আমি আজই 'তাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি, এর পঞ্ে 
যাতে শ্রীঘর যেতে হয় তার ব্যবস্থ৷ করব। 
অনঙ্গমোহন। থাক থাক। অনেক হয়েছে । এবার গিয়ে তাকে খান। 
পাঠিয়ে দিত বল। 
মৃকুন্দ। তার চেয়ে আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
অনঙ্গমোহন। তাকে দিয়ে আমার কি.দরকার? আমার দরকার তার 
খাবারগুলো । ..আচ্ছা, তাকেই ডেকে নিয়ে এস। 
মকদ্দর প্রস্থান 
উঠ কি খিদেই না পেয়েছে! একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলা ম, খিদে 
দমন হয় কি না! চারগুণ আর বেড়ে উঠল । নাঃ নৈহাটিতে সাত দিন 
কাটিয়ে কি ভূলই না|! করেছি! ওথানে জুয়াড়ীর্দের পাল্লায় না পড়লে 
আজ অনেক টাকা থাকত । , আর একি পচ। শহর, বাপ্স! কেউধারে 
এক পয়সার জিনিস দিতে চায় না, প্রগতি ব'লে এখানে কিছু নেই দেখছি । 
('মেবার পাহাড়', “বমুনে তুমি কি সেই যমুনে !' প্রস্ৃতি সুর শিল দিয়া 
পায়চারি করিতে লাগিল ) 


(মুকুম্দ ও হোটেলের একজন খানসামার প্রবেশ ) 


খানসামা । বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার রি চাই? 

অনঙ্গমোহন। আবে, তুমি যে! ভাল আছ তে]? 

খানসামা | হ্যা, হুজুর । 

অনঙ্গমোছুন। তোমাদের হোটেলের খবর কি? সব বব ঠিক চলছে? 

খানসামা । হ্যা, হুজুর। 

অনঙ্গমোহন। লোকজন কেমন আসছে ? 

খানলামা ।৮এন নয় । £ 

'নঙ্রমোহন । দেখ, ওরা এখন৬ আমার খাবার পাঠিয়ে দেয় নি। তুমি 

চটপট আমার খাবারটা পাঠিয়ে দাও তো । খেয়েই আমাকে একট! 

“জরুরি কাজে বেরুতে হবে। ্‌ 

খানসাষা। আমার মনিব বলেছেন, আর আপনাকে খাবার দেবেন না 

আজ ম্যাজিস্টেউটর কাছে তার নালিশ ফরতে ধাওয়ার. কথা আছে । 
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জ্অনঙ্গমোহন।' এতে নালিশ করবার কি আছে? তুমিই ভেবে দেখ না, 
আমার কর্তব্য কি? আমাকে খেতে হবে, না! খেয়ে কতদিন থাকব? 
তাতে যে শরীর শুকিয়ে যাবে। বিষম খিদে পেয়েছে । ভেবো না যে, 
আমি ম্টাকরছি। . 
খানসামা? মনিব বলেছেন, আগের সব মিটিয়ে না দেওয়] পর্ধ)স্ত আর 
আপনাকে কিছু দেবেন ন।। 
অনঙ্ধমোহন। বেশ তো। তুমি তাকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল ন1। 
খানসামা । এর মধ্যে বুঝিয়ে বলবার আর কি আছে? 
অনঙ্গমোহন । আচ্ছা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন বিষম খিদে 
পেয়েছে । পেয়েছে কিনা? আচ্ছা, তা হ'লে আমার খাওয়া দরকার। 
দরকার কিনা? এই তো দিব্যি বুঝতে পেরেছ! সত্যি, তোমার কি 
বুদ্ধি! এইবার তোমার মনিবকে গিয়ে বুঝিয়ে বল। থিদ্দে এক 
জিনিস, আর টাকা আর এক জিনিস। ছুটোকে মিশিয়ে ফেলতে নিষেধ 
কঃরো। তাকে বল গিয়ে যে, তার মত চাষা ছু-চার দিন না খেকে 
থাকতে পারে; কিন্তু আমার মত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেলাও অনাহারে 
থাক অসম্ভব | অন্তায়। বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধ । বুঝেছ? এইবার 
গিয়ে বুঝিয়ে বল দেখি। 
খানসামা । আচ্ছা হুজুর । আমি বলি গিয়ে। 
খানসাম। ও মুকুন্দর প্রস্থান 
অনঙ্গমোহন । যদি সত্যিই সেখাবার না পাঠায়, তবে তো বিপদ! এমন 
থিদেও জন্মে পায় নি। পল্মার হাওয়ায় খিদের আগুন দাউদাউ করে 
জলে উঠল। কোট আর ট্রাউজার বীধা দিলে কিছু পাওয়া যায় না? 
না না, বরঞ্চ দুদিন না খেয়ে থাক ভাল, তবু হার্ম্যানের বাড়ির নতৃন 
স্ুট প'বে বাড়ি পৌছনো চাই । 

"ইচ্ছে ছিল, মোটরে কণ্ডর "কলকাতা থেকে থাশালগাড় যাব। 
বেটা পেট্রলওয়াল! গোল করলে ৷ নাঃ বাকিতে দেব না। কেন বাপু? 
বড়লোক কবে নগদ দাম দেয়? মোটরে ক'রে বাড়ি পৌছতে পারলে 
শহবের লোক দেখে অবাক হয়ে ষেত। কে আসছে? মিঃ অনক্কমোহন 
ল্লায় বি, এ, অফিসার অব দি সেক্রেটারিয়েট * মুকুন্দটাকে বামনে 
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বসিয়ে দিতাম, চকচক করছে চাপরঠস আর উদ্দি! ও$ সেকি চমৎকার, 
হত! সব মাটি ক'রে দিলে বেটা পেট্রলওয়ালা.। বাকিতে দেব না! 
' নন্সেব্দ! বড়লোকে কবে আবার নগদ কারবার করে! কিন্তু উঃ কি 


খিদেই না পেয়েছে ! 
( মুকুন্দর প্রবেশ ) 


কি খাব? 
যুকুন্দ। খাবার নিয়ে আসছে। 
অনঙ্গমোহন | [ছুই চেয়ারে ভর দিয়! বার কয়েক ছুলিল ] 
খাবার 1 খাবার! খাবার! 
নামটি যেন বাবার । 
না পেলে প্রাণ সাবাড়! 
চমত্কার ! চমতকার! তুই বলছিলি, দেবে না? 
(খানসামার থালা বাটি লইয়। প্রবেশ ) 
বানসামা। মনিব বললেন, এর পরে আর খাবার দেবেন না। 
অনঙগমোহন। মনিব ! মনিব! তোমার মনিবের আমি ভারি ধার ধারি 
কিনা! কি এনেছ? 
থধানপামা। ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল । 
অনঙ্গমোহন। শুধু ডাল আর মাছের ঝোল? 
খানসামা । শুধু এই, আজ হয়েছে। 
অনঙ্গমোহন। তোমার মনিবকে বল গিয়ে ওসব ধাঞ্লায় আমি ভুলব না! 
আরম! ধা আছে, সব পাঠিয়ে দিতে বল। 
খানসামা । আর কিছু হয় নি। 
অনঙগমোহন । মাংস হয় নি? 
খানসামা ৮"না”। 
অনঙগমোহন । ফের মিথ্যে কথা” * রান্নাঘরের পাশ দিয়ে ওঠবার সময়ে 
দেখলাম, মাংস রীাধছে। আর দুজন লোককে মাংসের চপ থেতে 
ছ্লেখলাম এখুনি । | 
খানসামা । আছে, কিন্ত নেই। 
অনলঙগমোহন । তাক মানে? 


৭ ৩ 
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খানসামা । তার মানে ওসব ভদ্রলোক দের জন্যে । 

অনঙ্গমোহন। রাস্কেল! 

খানসামা | হ্যা, হুজুর 

অনঙমোহন। তুমি একটি আস্ত গর্দভ। ওরা খাচ্ছে আর আমি পাই না 
কেন? আমি কি খেতে জানি না? 

খানসামা । ওরা দাম দিয়ে থায়। 

অনঙ্জরমোহন। এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা নিষ্ষল। 
[ খাইতে খাইতে ] একে মাছের ঝোল বলে নাকি? ঝাল নেই, ছুন 
নেই, কেবল কতকগুলো! জল। যাও, ভাল দেখে ঝোল পাঠিয়ে দাও। 

খানসামা । মনিব বলেছেন, পছন্দ না হলে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে ; আর 
কিছু যে পাবে না। 

অনঙ্গমোহন। [পাছে ফিরাইয়া লইয়া যায়, সেই ভয়ে হাত দিয়] বাটি রক্ষ 
করিতে করিতে ] তুমি রাস্কেল। তোমার মনিব ডবল রাস্কেল। আমার 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার চলবে না বলে দিচ্ছি। [ খাইতে খাইতে ] কি 
ঝোল!" আর কি মাছ! বাপ রে, জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । এ মাছ 
নদীর, না পাহাড়ের? নাঃ এ মাছই নয়। 

খানসামা! । মাছ নয় তো! কি? 

অনঙ্গমোহন। তোমার মীথা। চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল। 
এখন দাতগুলে! না ভেঙে যায়! আর কিছু আছে? 

খানসামা । না। 

'অনঙ্গমোহন। শুয়ার ! গাধা! গরু! চাটনি নেই? দই? . এ তো 
খাওয়ানো! নয়, ভদ্রলোকদের পকেটমারা ! 

(খানসাম! ও মুকুন্দ মিলিয়৷ থাল। বাটি লইয়৷ টেবিল পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল; উভয়ের প্রস্থান ) ০. 
£ পেট ভরল না, কেবন খিছ্নে আরও বেড়ে গেল। পয়স! থাকলে 

বাজার থেকে কিছু আনিয়ে নেওয়া ষেত। 


,  ( মুকুন্দর প্রবেশ ) 
যুকুন্দ। বাবু, ম্যাজিস্টেট স্বাহছেব এসেছেন। তোমার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 


করছেন। | 


গ ভর্মেন্ট-ইন্মুপেক্টর ১৫৫ 


নঙমোহন। সর্বনাশ ! হোটেলওয়ালা॥ বেটা নিশ্চয় নালিশ করেছে । 
জেলে নিয়ে যাবে নাকি? সেখানে যদ্দি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করে-** 
না না, কখনই জেলে যাওয়া হবে না। এ কদিন এখানে মন্ত্র অফিসার 
সেজে বেড়াচ্ছিলাম, আর এখন জেলে'''না না, সে কিছুতেই হবে না। 
লোকটার আসম্পদ্ধা দেখ না, আমাকে ভাবে কি? আমি চোর জোচ্চোর, 
না মুটে-মজুর । আমি বলব, আমাকে কি ভাব? এত বড় তোমার 
সাহস! এত-_ 


(সহসা দরজ! খুলিয়৷ গেল; অনঙ্গমোহন ভয়ে এতটুকু হইয়া! গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও 

বলরাম প্রবেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত দুইজন ছুইজনের দিকে ভীতভাবে তাকাইয়! 

ূ থাকিল) ্ 

'ম্যাজিস্টেট। [ভীত ভাব কতক পরিমাণে কাটাইয়া বিনীতভাবে ] 

_. স্বপ্রভাত। আশা করি,.আপনার সব মঙ্গল। 

অনঙ্গমোহন। স্থপ্রভাত, সাব্‌। 

ম্যাজিস্টেট । আমাকে মাপ করুন-'* 

অনঙমোহন । হ্্যাহ্যা। ঠিক হয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট । এই শহরের প্রধান কন্মচারীরূপে আমার কর্তব্য, এই শহরের 
বিদেশী অতিথিদের মঞ্গলা মঙ্গল দেখা । রী 

অনঙ্গমোহন। [প্রথমে ভীতভাবে, কিন্তু শেষে ভয় য় কাটাইয়া উঠিয়। ] কিন্তু 
আমি কি করব ধলুন? আমার দোষ নেই, আমি সব পাওনা মিটিয়ে 
দ্রিতেই যাচ্ছিলাম--আজই বাড়ি থেকে আমার টাক আসবার কথা। 
| ঘনরা'ম দরজার ফাক দিয়া উকি মারিল ] দোষ ওরই-**লোকটা মাছ দেয় 
যেন পাথরে তৈরি, আর মাংস কেবলই হাড়। জানল দিয়ে ফেলে দেওয়া 
ছাড়া মুখে দ্বার উপায় নেই.। চায়ে আশটে গন্ধ । কদ্দিন থেকে বেটা” 
আমায় গন খাইয়ে রেখেছে আমি কেন তাকে**কেন যে 

ম্যাজিস্টেট। [ ভয় পাইয়৷ ] মাপ করুন, কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ 
* নয়। এখানকার বাজারে চমৎকার টাটকা মাছ ওঠে । তালাইমারির 
জেন্সেরা বড় ভাল লোক, বছরে ভারা দুবার বাঁরোয়ারী পূজে। করে-_ 
' একবার কালীপুস্থো, একবার হরিপূজো॥। ও বেটা যে এমাছ কোথা 
থেকে নিয়ে আসে,.জানি না । চলুন, আপনাকে অন্য ঘরে নিয়ে ধাচ্ছি। . 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


অনঙ্গমোহন'। না, আমি অন্ত ঘরে ধাব না। আমি বুঝতে পেরেছি, অন্য ঘর 
মানে কি--শ্রীঘর! আমাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাবার আপনার কি 
অধিকার? আমাকে বামা-শ্টামা মনে করবেন না। আমি কলকাতার 
অফিয়ার। আমি দেখে নেব, নিশ্চয় বলছি, দেখে নেব-- 

ম্যাজিস্টেট । [ম্বগত ] ভগবান, রক্ষা কর! কি ছুর্দাস্ত লোক ! সবধবে 
ফেলেছে দেখছি, বেট! দোকানদারেরা সব ফাস করে দিয়েছে । 

অনঙ্গমোহন । .[ সজোরে ] পল্টন নিয়ে আসলেও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবেন না। আমি এক্ষনি মন্ত্রীদের লিখে পাঠাচ্ছি। [টেবিল 
' চাপড়াইয়া ] এখন কি করতে চান, বলুন? কি মতলব আপনার? 

ম্যাজিস্টেট । [কম্পিতভাবে ] দয়] করুন। আমার সর্বনাশ করবেন না। 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করি, আমি ছাপোষ! মানুষ, এসব ক'রে আমার 
সর্বনাশ করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। না, আমি কিছুতেই যাব না। আপনার স্ত্রীপুত্র আছে তো 
আমার কি? আপনার শ্্রীপুত্রের খাতিরে কি আমাকে জেলে যেতে 
হবে নাকি? র 


( ঘনরাম দরজায় উ কি দিয়াই ভয়ে অনৃশ্ত হইল ) 

ধন্যবাদ । আমি অন্য ঘরে যাব না। 

ম্যাজিস্টেট । [কম্পমান অবস্থায়] আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি। 
কিন্তু কি করব বলুন, আমি ষে মাইনে পাই, তাতে চা-জলখাবাবরেরও খরচ 
ওঠে না, তার ওপরে অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। ওর] বুঝি লাগিয়েছে, 
আমি ঘুষ নিয়েছি? ওসব কথায় বিশ্বান করবেন না। হয়তো কিছু 
কলা-মূলো, হয়তো! এক-আধ থান কাপড়। আর কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মারার গল্প ক'রে গিয়েছে বুঝি? সব মিথ্যে কথা। আমার শক্রদের 
সব কারসাজি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই, ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে। 

অনন্ধমোহন। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মেরেছেন বলে আমাকেও যদ্দি মারবেন ভাবেন, তবে ভুল করছেল। 
আমি তো বলছি, সব পাওনা মিটিয়ে দিতে বাজি আছি, কেখল এখন 
আমার হাতে টাকা নেই। 

ম্যাজিস্টেট । [হ্থগত ] ওঃ» শয়তান1] কিছুতেই ধরা দিতে চায় না! 


গভর্ষেন্ট-ইম্সপেক্টর ১৫৭ 


আমরা যেন এতই বোকা! আচ্ছা, দেখা যাক, এবারে, কি হয়! 
[ প্রকাশ্ত্ে ]'আপনার যদ্দি টাকার দরকার হয়, মেজন্যে ভাববেন ন!। 
'আমি আছি। বিদেশী লোকদের সাহায্য করা আমার কর্তব্যের মধ্যে । 
অনঙ্গমোহন। দিন কিছু” টাকা হাওলাত। দেখুন, এক্ষুনি আমি 
হোটেলওয়ালাকে মিটিয়ে দিচ্ছি। একশো! টাকা হ'লেই চর্লবে, কিছু 
কম হ'লেও ক্ষতি নেই । 
ম্যাজিস্টেট। [ নোট দিল ] এই যে, ঠিক একশো টাকাই আছে। কষ্ট ক'রে 
আর গোনবার প্রয়োজন নেই । ও ঠিক আছে। 
অনঙ্গমো ১ন। [টাকা লইয়া ] বিশেষ বাধিত হলাম | বাড়ি গিয়েই আমি 
টাকা পাঠিয়ে দ্রেব। অনিবাধ্য কারণে হঠাৎ টানাটানিতে পড়ে 
গিয়েছিলাম । আপনি সত্যিই ভদ্রলোক দেখছি । ৮ 
ম্যাজিস্টেট। [ব্বগত] চার গিলেছে দেখছি, এবারে কাজ সহজ হয়ে 
আসবে । একশো ব'লে ছুশো টাকা গছিয়ে দিয়েছি । 
অনঙগমোহন। মুকুন্দ! 
» (মুকুন্দর প্রবেশ ) 
থানসামাকে ডাক দাও। [ম্যাজিস্টেট ও বলরামের প্রতি ] 
আপনার! ধ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন না। 
ম্যাজিস্টেট | না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। , আমর] ঠিক ছি | 
অন্ঙ্গমোহন। সেকি হয়? বন্থন, বস্থন। এখন বুঝতে পারছি, আপনি 
কেমন সরল আর'কর্তব্যপরায়ণ । আমি তে প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনি 
বুঝি'*ণু বলরামের প্রতি ] বস্থন না। 
(ম্যাজিষ্্রেটে ও বলরাম বসিল। ঘনরাম দরজার ফাক দিয়া শুনিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ) 
ম্যাজিস্টে ট। | শ্বগত | একটু সাহস সঞ্চয় কর! দরকার । উনি গুঁর ছন্মবেশ 
বজায়*দাথন্তে চান। তাই হবে। আমি এমন ব্যবহার করব, যেন 
চিনতেই পারি নি। [ প্রকাস্ট্ে এ ইনি বলরামবাবু, ইনি এই জেলার 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদার। এখন বলরামবাবু আর আমি ছুজনে শহর 
পরিদর্শন করতে বেরিয়েছিলাম। অনেক ম্যাজিস্টেট আছে, শহরের: 
কোন খোজ-খবরই বাথে না। আমি সেরকম নই। বিদেশী লোক 
যদি এখানে একে বিপদে পড়ে, সে তো আমাকেই দেখতে হবে। কর্তব্য 
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ছাড় শাস্ত্রে তো উপদেশ আছে, অপুজিতো অতিথিরবস্য গৃহাৎ যাতি 
বিনিশ্বসন্। ঘুরতে ঘুরতে এই হোটেলে এমে আপনার মত মহাুভব 
ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হল। 

অনঙ্গমোহম। আমিও আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছি। আপনি 
হাওলাত না! দিলে আমাকে খুব কষ্টেই পড়তে হ'ত। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] ও কথা অন্যকে বলে টাদ। কষ্টেই পড়তে হ'ত ! 
বটে! ওসব চাল আমার কাছে দিও না। [ প্রকা্তে ] যদি কিছু না মনে 
ফরেন তো জানতে চাই, কোথায় যাচ্ছেন? 

অনঙমোহন। শিলিগুড়ি যাচ্ছি। ওখানেই আমার বাড়ি আর জমিদারি । 

ম্যাজিস্টেট। [শ্থগত ] বটে! শিলিগুড়ি! সোনার চাদ এত বড় মিথ্যেটা 
বলতে মুখে বাধল না! এর সঙ্গে খুব সমঝে চলতে হবে। [ গ্রকাশ্তে ] 
দেশভ্রমণে যদিচ অস্থবিধা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বুদ্ধি পায়। আপনি 
অবিশ্টি আনন্দলাভের জন্যে বেরিয়েছেন ? 

অনঙগমৌহন |. না, বাবা বিশেষ ক'রে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন। আমি 
সাভিলে চটপট প্রমোশন পাচ্ছি না বলে তিনি আমার ওপর বিরত্ত । এই 
বুড়োদের ধারণা, কলকাতায় যাওয়ার পরদিনেই বায় বাহাছুর হওয়া যায়। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] শোন কথা একবার! কি রকম গল্প ফেদে বসেছেন ! 
আবার বুড়ে। বাপকেও টেনে আনছে দেখছি । [ প্রকাশ্ঠে ঃ কতদিন দেশে 
থাকবেন? 

অনঙ্গমোহন। কিছুই বলতে পারি না। বুড়োর যে কাওজ্ঞান আছে, তা মনে 
হয় না। কলকাতা ছেড়ে আমার পক্ষে থাকা অসম্ভব | চাবাত্বৃষোর মধ্যে 
জীবন কাটাবার জন্যে আমার জন্ম হয় নি। মদ ছাড়াও আমি বাঁচতে 
পারি, কিন্তু কাল্চার না হ'লে বাচা অসম্ভব। কান্চার! কাল্চার ! 
[ কাল্চার শব এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, যেন ছুল্পতি শ্যাস্পে্ ছুই ঢোক 
গলাধঃকরণ করিল ] 

ম্যাজিস্টেট । [স্বগত ] বুদ্ধি আছে নি ! কেমন মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের 
মাল। গেথে চলেছে ! ধবা-ছোয়ার উপায় নেই । আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
সব ফাস ক'রে দিচ্ছি। [প্রকাস্তে ] যা বলেছেন, এসব জায়গায় কি 
মানুষ থাকে! অবশ্ত কর্তব্যের খাতিরে, দেশের বার্থের দিকে তাকিয়ে 


গভরেন্ট-ইন্সপেক্টর ১৫৯ 


থাকতে হয়। দিনে রাত্রে দেশের টিস্তা' ছাড়া আর কোন্‌ চিন্তা নেই। 
কিন্তু গভর্ষেন্ট কি এসব স্বার্থত্যাগের খোঁজ-খবর রাখে? [ঘরের দিকে 
" ॥তাকাইয়। ] ঘরট। শ্তাঁতসেঁতে বলে মনে হচ্ছে। 


অন্্গমোহন। যাচ্ছেতাই ঘর । আর ছারপোকা কি? এক-একটা যেন আস্ত ইছুর। 

ম্যাজিস্টেট। কি অন্যায়! এমন কাল্চার্ড অতিথিকে কতকগুলো নরাধম 
ছারপোকা কামড়ায়! এই সব হতভাগার জন্মাবার কি প্রয়োজন ছিল? 
ঘরট]1 অন্ধকার মনে হচ্ছে । 

অনঙ্গমোহন । ঘোর অন্ধকার । হোটেলওয়ালা আমার ঘরে আলো দেওয়! 
বন্ধ করেছে। ' কখনও কখনও পড়তে ইচ্ছে করে, আবার একটু-আধটু 
লেখবার অভ্যাসও আছে । নাঃ) ঘরট1 একদম অন্ধকার । 

ম্যাজিস্টেট । আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি.''কিস্ত-_না, সে 
সাহসও নেই, সে যোগ্যতাও নেই । 

অনঙ্গমোহন | ব্যাপার কি? “বলুন না । 

ম্যাজিস্টেট। না না, আমি তার যোগ্য নই | 

অনঙ্গমোহন। কোন ভয়,নেই, খুলে বলে ফেলুন । | 

ম্যাজিস্টেট । আমার বাড়ির দোতালায় চমত্কার একটি ঘর আছে। আলো 
বাতাস, চারদিক খোলামেলা, চমৎকার । ঠিক আপনার যেমনটি দরকার, 
সেই রকম। কিন্তু না না, আপনাকে যেতে বলবার যোগ্যতা আমার 
নেই। বেয়াদপি মাপ করবেন। সরলপ্রকৃতির লোক বলেই ষা মনে. 

" এল বলে ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। 

অনঙজমোহন। এতে বেয়াদপি কিসের! ওই রকম একটি ঘর পেলে তে! 
আমি বেঁচে যাই । এই নোংরা হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল । - 

ম্যাজিস্টেট। আমি কৃতার্থ হব, আমার স্ত্রী কৃতাথ হবে, আমার মেয়েরা 
কৃতা্দিতম্হবে । ছেলেবেল। থেকে আতিথেয়তাকে শ্রেষ্ঠ ধন্দ বলে মনে 
করতে শিক্ষা পেয়েছি । এ এখাশামুদি মনে করবেন না। আমার যদি 
কোন দোষ না থাকে, তবে সে ওই দোষটি । 

অনন্ভুমোহন । আমারও ঠিক ওই কথা । আমি নিজেও যেমন সরলপ্রকৃতি, 
তেমনই সরলপ্রক্কতির লোক ভালবামি। আমি শ্রদ্ধা ও সম্মান ছাড়! 
আপনার কাছে আর কিছু চাই না। 


১৬৩ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


ৰ (খানসাম। ও মুকুলের প্ররেশ। 5 

খানসামা । হুজুর, ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

অনঙ্গমোহন। বিল লে আও। 

খানসামা । 'আজ সকালে দিয়ে গিয়েছিলাম । এই নিয়ে ছুবার দেওয়া হল। 

অনজমোহন। তোমার বিলের কথা মনে রাখবার আমার সময় নেই। বল» 
কত হয়েছে? 

খানসামা । প্রথম দিন দুবেলা। তার পরদিন একবেলা, তার পর থেকে 
সব বাকিতে চলছে । 

অনজমোহন। স্ট,পিড! দফাওয়ারি বলবার দরকার নেই । মোটের ওপর 
ক হয়েছে বল না! 

য্যাজিস্টেট আপনি ব্যস্ত হবেন নাত পরে হবে এখন। [খানসামাকে ] 
যাও এখন, ভাগো । বিলের ব্যবস্থা কর! যাবে । 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। [টাক] পকেটে রাখিয়া দিল ] 

( খানসামার প্রস্থান । ঘনরাম দরজায় উকি মারিল) 

ম্যাজিস্টেট ॥ শহরের প্রতিষ্ঠানগ্তলো একবার দেখবেন না? 

অনমোহন। দেখবার মত এমন কি আছে? 

ম্যাজিস্টেট ৷ দাতব্য-বিভাগের বিলি-ব্যবস্থা কি রকম, দেখা তে? দরকার । 

অনঙ্গমোহন। বেশ তো, চলুন না। 

( ঘনরাম দরজার ফাক দিয়। মাথা বাহির করিল ) 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে জেলা-স্কুল পরিদর্শনে যেতে পারেন। সেখানকার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা কেমন দেখ! দরকার । 

অনঙ্গমোহন.। দরকার বইকি। 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে থানা এবং জেলখানায় যাওয়া আবশ্তক । আমরা 
. কয়েদীদের কি রকম রাখি, ত1 জানা প্রয়োজন । ৮ 

'অনঙ্জমোহন। আবার থানা-জেলখানা কেন? তার চেয়ে দাতব্য-গ্রতিষান- 
গুলোই দেখব। 


ম্যাজিস্টেট। আপনার যেমন অভিরুচি। আপনি নিজের গাড়িতে যাবেন, 
না আমার গাড়ি আনব 1 ূ ূ 
'অনজমোহন। আপনার লঙ্গেই যাব, গল্পগুজব করতে করতে যাওয়। যাবে। 


গভর্মেন্ট- ইসপের ১৬১ 

ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] বলরামবাবু আমার গাড়িতে আাপনার জায়গ* 
হওয় তো মুশকিল । 

বলরাম । কিছু ভাববেন না, আমি ব্যবস্থা করে নেব । 

ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] ছুখানা চিঠি নিয়ে এখনই ছুটে যান। 
একখান দেবেন আমার স্ত্রীকে । আর একখান! দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের 
রসময়বাবুকে । [ অনঙ্গমোহনের প্রতি | আপনি যদি অনুমতি করেন 
তো এখানে বসে আমার স্ত্রীকে ছু ছত্র লিখে পাঠাই যে, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে আমার কুটাবে পদধূলি দিতে সম্মত হয়েছেন । 

অনঙ্গমোহন। লিখুন না। এই যে দৌয়াত। কাগজ! কাগজ কই ? 
যাকগে, এই বিলখানার অপর পিঠে লিখতে পারেন। 

ম্যাজিস্টেট। বেশ তো, চমৎকার হবে। [ নিজের মনে লিখিতে ও বলিতে 
লাগিল ] খাওয়ার পরে দেখা যাবে এখন। এক বোতল হুইন্কি আছে । 
কয়েক পেগ পেটে গেলে দেখা যাবে, বাছাধনের পেটে কি আছে! 

(চিঠি বলরামের হাতে দিল। সে দরজা খুলিয়। বাহিরে গেল। হঠাৎ দরজা 
খুলিতেই ঘনরাম ঘরের মধ্যে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। সে এতক্ষণ দরজায় ঠেস 
দিয় সব শুনিতেছিল ) 

অনঙ্গমোহন । আশ! করি, আপনার লাগে নি। £ 

ঘনরাম। না না, এমন কিছু নয়। শুধু নাকট1 একটু থেঁতলে গিয়েছে। 
সিভিল-সার্জনের কাছে গেলে এখুনি সেরে যাবে । 

ম্যাজিস্টেট | [ ঘনক্বামের দিকে রুষ্টভাবে তাকাইয়া অনঙ্গমোহনকে বলিল ] 
না না, এমন কিছু নয়। চলুনঃ রওনা হওয়া! যাক । আপনার চাকর 
জিনিসপত্তর নিয়ে যাবে। [মুকুন্দকে ] ওহে বাপু, আমার বাড়িতে, 
তার মানে, ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় জিনিসপত্তরগুলপো নিয়ে এদ। 
[ অনঙ্গমোহনকে ] না না, সেকি হয়! আপনি আগে চলুন। 
| অনঙ্গমোহনকে অগ্রবর্তী করিয়া*বাহির হইবার সময়ে ঘনরামের দিকে 
রুষ্টভাবে তাকাইয়া ] ঠিক আপনার মতই কাজ হয়েছে । আর কোথাও 
কি পড়বার জায়গ| পেলেন না ! 

( সকলের প্রস্থান। নাক ধরিয়! ঘনরামের অনুসরণ ) 


ক্রমশ--গ্র. না, বি 


ডিমের সেন্সাস 


(ডিহ্বের হায় **ও এক রকম নয় ) 
ব্রদ্ধাপ্ডই অণ্ড যখন- অখণ্ড এই বিশ্ব-_- 
ভিন্ব এবং বিশ্ব নিয়েই এই চার দৃশ্য, 
বসল সভ। রাক্ষুসে এক, ছায়ার তলে নিশ্বের, 
অতি ত্বরিৎ করতে হবে সেন্সাস সব ডিম্বের । 
ক্রুমম ক্রমে উঠছে বেড়ে সকল ডিমের মূল্য, 
* মহার্থ কি হবে শেষে সেও সোনার তুল্য ? 
পাডছে নাকো ডিম কি দেশের মুরগী এবং হংস? 
কিংব। তাহা! লুকিয়ে রাখে, কিংবা! করে ধ্বংস? 
সত্য ব্যাপার বুঝতে হবে, করতে হবে, হোক গো- 
বিশ্বজিতের প্রায়ই সমান ডিম্বজৎ এক ফজ্ঞ। 


২ 

যত নি'খল-বঙ্গীয় সব মুরগী এবং হংস, 

সকল রকম খেচর ভূচর জলচরের বংশ-- 
“মশা, মাছি, সপ হতে টিকটিকি আগ কুভ্ভীর, 
বাদ যাবে না সরীহ্পও ব্যাপারটা খুব গভীর। 
খুজতে হবে পগার পাহাড়, বন-বাদাড়ের গর্ত 
বালুর চর ও'ঘুঘুর বাসা, এইটে হবে শর্ত। 
তক্তাপোশের তলার 'ববর, ছাদের ফাটাল, ভিত্তি 
দলে দলে নিপুণভাবে খুজতে হবে নিত্যি 
অণুর মত ডিস্ব আছে ঝোপের মাঝে উহ্য-_ 
মাইক্রস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছ। 


৬ 
বোজাবে ন! গর্ত কেহ, কাটবে না কেউ কাঠ, 
দেবে নাকে। রৌন্ছে চাটাই মাছুর কিংবা! খাট, 
সপ যদি ডিম্ব লুকায় আনবে ডেকে মাল, 
বাস্ত-সাপে বাহুর ক'রে করবে নাজেহাল, 
অগুজেরা (ববম বেকুব বুঝিয়ে দেবে বেশ, 
হচ্ছে আদমন্্ারি, আর থাকবে নাকো ক্লেশ। 


জীবন ১৬৩ 


শর কাশ ও বেনার বনে থাকবে যে ষথায় 
পড়বে সবাই ম্মরণীয় আইনের আওতাব় । 


৪ 

ধরলে পরে ডিম্ব-সহ কই কি ইলিশ মাছই, 
ট্যাংরা, কই, ব! মৌরলাদি নেইকে| বাছাবাছ, 
অবিলম্বে করবে হাজর হোক না ষত সের 
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড-মাষ্টারের 
তৎপরতার নাইক সীম! চৌদিকে আশ্বাস 
' সলভ হবে ডিশ্ব, চলে ড্ষেরি সেন্সাস। 
অস্কেতে আর কুলায় নাকে! দীর্ঘ ছু মাস পর 
সাঙ্গ হ'ল ঠুকঠুকানি গণকদের সফর । 

স্স্্ হিসাব-নিকাশ ক'রে- বিবৃতি এইটাই, 
ডিম্ব তেমনু স্তখাছ্য নয়, ডিম্ব বেশ নাই। 

ডিম না প্লে তার বদলে সবাই খাবে ফ্যান, " 
খোল। না হোক কাটা হ'ল গ্রন্থি গভিয়্যান | 
আডুর:ক্ষেতে হাসল শৃগাল, বার হ'ল গর্দভ, 
ডাকল ভেবে কোথায় তাহার আত্মীয়ের! সর। 
বংশীতে হায় তবু ষে চিড--পায় না তরী কূল 
বাহর হ'ল তালিকাটায় একট! বেজায় ভূল । 
ঘোড়ার ডিমের সংখা] ল'য়ে বাধল বিসম্বাদ 
গণনাটাই বা।তল-_বা:তল বেবাক সে তায়দাদ। 
ডিম্ব থেকে ছুটল ঘোড়া উষ্পারখীবৎ__ 

নেংটি ইদুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্বত 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


" জীবন 
অবাক্তও ধরা দেয় ছুটি ক্ষীণ বাহু বস্তারিয়া, 
তাহারে ধরার নামে মোরা উঠি উৎসবে মাতিয়া-- 
নবশিশু জন্ম নেয়, মোর! খুঁজে, মরি তার নাম, 
'জীবন কিছুই নয়-_অব্যক্তের ক্ষণিক বিশ্রাম । 


মঞ্জরী রায় 
কঠকেবিন। 


নামকরণটি ঠিকই হইয়াছিল । স্বয়ং নীলকণ্ঠ ছাঁড়া অন্ত কাহারও পক্ষে কেবিনটি 
নিরাপদ' নহে, এবং এ কেবিনে কয়েকদিন আসিয়া যে টিকিয়া থাকিতে পারিবে, 

সে প্রায় নীলকণ্ত্ব প্রাপ্ত হইবে, ভবিষ্যতে অন্য কোথাও সে সহজে ঘায়েল হইবে ন!। 

তবু সিনেমায় বাংলা ছবি সা যেমন লোকের অভাব হয় না, তেমনই নীলকণ্ণ 
কেবিনেও খরিদ্দারের অভাব হয় না। . ষাহার। ফিরিবার সময় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যান, 
মনে মনে (কখনও ব! প্রকাশ্যেই | প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনও এদিককার ছায়াও 
মাড়াইবেন না, ত্াভারাই পরদিন যথাসময়ে আসিয়। হাজির হন। ইহাদের মধ্যে আমি 
অন্যতম | 

ইহার কারণ আছে। নীলকণ কেবিনটি, এ পাড়ার বনিয়াদী রেস্তর1 এবং দীপালী 
সিনেমার প্রায় মুখামুখি । ইহার ভয়েই বোধ হয় কাছাকাছি অন্ত কেহ রেস্তর1 খুলিতে 
ভরসা! পায় নাই। পাড়ার লোক পাড়া ছাড়িয়। অন্ত পাড়ার রেস্তরায় গিয়া চা খাইয়া 
আসিবে, বাঙালী আজিও এতটা “আাড ভেধ্রার' হইতে পারে নাই । সুতরাং পাড়ার 
সবেধন নীলমণি নীলকণ্ কেবিন বেশ দাপটের সহিতই টিকিতেছে । 

রোজই বিরক্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে ফিরি যে, কাল আর আসিব না। কিন্ত 
পরদিন সে কথা নীলকণ্ঠ কেবিনে ঢুকিবার আগে পধ্যন্ত আর মনে থাকে না। টুকিয়াই 
বলি, ওরে ছোকরা, চা আন্‌ দেখি । পেয়ালাটা বেশ ক'রে গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিস 
বাপু। এর বলা পধ্যস্তই। পেয়ালাটা বাস্তবিক গরম জল দিয়া ধোয়া হইল কি ন! সেট! 
দেখার আর প্রয়োজন মনে করি না। আমার বিবেকের কাছে আমি তো পরিষ্কার 
রহিলাম, এখন ছোকরা যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অধৌত পেযালাতেই আমাকে 5 
দেয় তো পরলোকে ইহার জন্ট ও-ই জবাবদিহি করিবে । আমার কি তাহাতে? 

শুনিতে পাওয়া যায়, অনেক বছর আগে নাকি এই কেবিনের পানীয় এবং ভোজ্য 
ভালই ছিল, কিন্তু পঙার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ব্যবসায়ীর! সাধারণত যাহা করিয়া! 
থান্ছে, নীলক কেবিনও ঠিক তাহাই করিয়াছে । 

আমি যেরোজ নীলক কেবিনে -আসি তাহার ব্যক্তিগত কারণও আছে। গল্প 
লেখা আমার পেশা-_শুধু পেশা! নয়, নেশাও বর্টে। কিন্তু নিছক কল্পনার উপর নির্ভর 
করিয়। লেখার পক্ষপাতী আমি নই। এই কেবিনে আমার গল্প লেখার বাস্তব খোরাক 
প্রচুর মেলে । আমি কিছু বলি না, শুধু এক পাশে চুপচাপ বলিয়া চায়ের কাপে চুমুক 
দিবার ভান করি এবং মাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিই । সঙ্গে সঙ্গে কান দুইটি 
খাঁড়া রাখি এবং চোখ হুইটিও সর্বদা সজাগ থাকে। 


মঞ্জরী রায় ১৬৫ 


আমার একটি দিনের অভিজ্ঞতা মাত্র লমুনাত্বরূপ বলিতেছি। চায়ের কাপে খ্ৰ 
ধ'রে ধীরে চুমুক দিতেছি, এমন সময় কুক্ষচূল সুক্ষদেহ এক ভদ্রলোক ধঁ1 করিয়া ঢুকিয়াই 
আমার পাশের চেয়ারে বদিয়। হাফাইতে লাগিলেন । ত্ঠাহার পরনে লংকুথের পায়জামা, 
গেঞ্জি-পরা গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে চটি এবং মাথায় মাড়োয়ারী টুপি । আমি 
াহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই হ্বিনি আমাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, বলছি 
বলছি মশাই, সব বঙ্ছছি। আগে একটু জিরিয়ে নিতে দিন। কি রকম হাফাচ্ছি, 
দেখছেন না? | 

আমি কহিলাম, কই, কিছু তো আমি জানতে চাই নি আপনা কছে.। 

হাত ঘুরাইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, জানতে না চাইলেও চাওয়া আপনার উচিত ছিল। 
দুনিয়ায় জ্ঞানযোগটাই হচ্ছে সের৷ ফোগ। আর এ ব্যাপারে ভেদাভেদ রাখতে নেই, 
সে হচ্ছে মৃঢতা। যার কাছ থেকে যতটুকু পারেন ততটুকুই জেনে নেবেন। এইজন্রেই 
তো! শান্ত্রে বলেছে, স্ত্রী-বডবং দুষ্কুলাদপি । বলিলাম, তা হয়তো বলেছে । কিন্তু তার সঙ্গে 
আপনার কথার কোনও যোগাযোগ নেই । তিনি বলিলেন, দেখুন, দুনিয়ায় কিসের সঙ্গে যে 
কিসের ষোগ, সেটাও বুঝতে পার সহজ নয়। এই বোয়, দো কাপ. চা, দোঠো ডবল 
মাম্লেট | না না, আপনাকেও খেতে হবে। কোনও আব্দার শুনছি না। চাও 
অম্লেট খাওয়ার ফাকে কাকে ভত্রলোকের কাহিনী শুনিতে লাগিলাম। 

বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্ছি মশাই, কখখনও কিন্তু প্রেমে-ট্রেমে পড়বেন ন1। 
পড়লেই শ্রেফ মারা পড়বেন । উঃ, এসব কি আর ভদ্রলোক সইতে, পারে? রীতি- 
মত নুইসেন্স। আমার ব্যাপারটাই সংক্ষেপে শুনুন । 

মঞ্জরী রায়ের প্রেমে পড়লুম। তাকে না পেলে আমার কত রকমের সর্বনাশ হবে, 
তার একটা লম্বা! ফর্দ 'তাকে দিলুম। মগ্রী হেসে বললে, বেশ তো। আমি ধনী 
বাপের একমাত্র ছেলে, টাক! আমার কাছে খোলামকুচি। মগ্রী আমার টাকায় খুশিমত . 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে লাগল, যখন তখন ফার্‌পো, গ্রেট ইষ্টার্ন, চাংওয়া, গ্র্যাণ্ড 
হোটেল ক'রে বেড়াতে লাগল । মগ্রীর বাপেরও পয়সা! কম ছিল না, কিন্ত মঞ্রী 
বাপের টুকায় হাত দিতে অপমান বোধ করত । বলত, তোমার টাকা থাকতে আমায় 
পরের কাছে হাত পাততে হবে কেন? কত বড় সম্মানটা মগ্জরী আমাকে দিলে, ভেবে 
দেখুন একবার ।--বলিয়। আমাকে ভাবিতে সময় দিবার অন্থই বোধ হয় তিনি পকেট 
হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ভিতরকার নয় টাক! চৌদ্া আনা বাহির করিয়া গুনিযা 
আবীর রাখিয়া দিলেন এবং আবারঞ্খরু করিলেন, কিন্তু বিয়ের কথা তুললেই মঞ্জরী 
নানা বাজে ওজুহাতে সে কথা! এড়িয়ে েত॥ «জেরা করতে গেলেই তার চোখ ছুটো 
ছুলছলিয়ে উঠত, কিন্তু কিছু বলত না সে। বোয়, খুব ভাল পুডিং দেখি ছুখান।” ' 
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চার আনা ক'রে? আরে বাপু, দাম জানতে চাইছে £কে? সাধে কি আর শাস্ত্রে 
লিখেছে, “যা! ষদাহি ধর্খন্য তদাত্মানং স্জা ম্যহম্? ? 

হুইজনের প্রেটে ছুইখানা পুডিং আসিল ও উড়িয়া গেল । আরও ছুইখান1 এবং আরও. 
হুইখানা। নীলকণ্ঠ-মার্ক! হইলেও পুডিংটাই ওই কেবিনের "সেরা জিনিস; তাহা ছাড়া 
পরশ্থৈপদী বলিয়া ভোজনে পরমানন্দ লাভ করিলাম। ভদ্রলোক একটি পাচ টাকার 
নোট মনিব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ধ! করিয়া আমার কোটের পকেটে গু'জিয়া 
দিয়া কহিঙ্গেন, এই পাঁচটি টাকা এ কেবিনে আজকে খরচা ক'রে ষাবই, ষেমন কবে 
হোক। ততক্ষণ থাক ও ব্যাটা আপনার পকেটে । গল্প শুহ্ধন। ওরে ছোকরা, 
দে দেখি তোদের কি কি ভাল জিনিস আছে । ঠিক হিসেব ক'€র পাচ টাকা পুরিয়ে 
দিবি। এক পয়সা কম-বেশি হ'লে গাটা মেরে মাথা ফাটিয়ে দোব।...তারপর শুনুন 
মশায়। মগ্ডরীকে একদিন জোর ক'রে চেপে ধরলুম--মানে, চেপে ধর! ঠিক নয়, প্রশ্নের 
বাপে জর্জজর করলুম আর কি--বিয়ের কথাটাকে সে শুধু ধামাচাপা দিয়েই রাখতে চায় 
কেন? মঞ্জুরী বললে, এবারকার বি.এ. পরাক্ষার ফল বেরলেই জানতে পারবে । জানতে 
পারলুম, ছু বার ফেল-কর! পালোয়ান বন্ধু তৃতীয় বারে পাস ক'রে এসে আমাকে ঘুষি 
দেখিয়ে জানিয়ে গেল, মঞ্জরীর আশা যেন আমি ত্যাগ করি, কেন না সে তিন বারের মধ্যে 
বি.এ. পাস করতে পারলেই মগ্তরী তাকে বিয়ে করবে ব'লে কথা দিয়েছিল । মঞ্ররী ছলছল 
চোখে জানালে, আমি জানতুম, টুল-বেঞ্চিরা যতদিন বি.এ* পাস না করছে, ততদিন বন্ধু 
কিছুতেই পাস করতে পারবে দা। তাই তো! ও রকম বলেছিলুম। এখন কি করি 
বল তো? তুমি তে বুঝতে পার, মনে মনে তোমাকেই আমি.*। ভাবলুম, সত্যিই 
' তাই, কেন ন! বন্থু ছাড়ার চেহারা আমার চাইতে ভাল হ'লেও আমার ব্যাঙ্ক- 
আযাকাউন্টের চেহারার কাছে একেবারে নট কিসন্গু। কিন্তু বন্কু'যেমন বণ্ডা, তেমনই 
বেপরোয়া, কাউকে কেয়ার করে না। ওকে ডোন্ট কেয়ার করার মত সাহস আমান 
ছিল না। বি.এ. পাস না! করা! পর্য্যস্ত নিজের প্রতিজ্ঞামত চুপ ক'রে ছিল, এইবার সে 
জোর ক'রে নিজের দাবি জানাতে লাগল । কালীঘাটে গিয়ে বললুম, মঞপ্তরীকে বুঝি 
ছারালুম । মা কালী, একটা বিহিত কর মা। ম। কালী বিহিত করলেন। হঠাৎ এক- 
দিন শেষরাত্রে বঙ্কুর বাড়ি সার্চ হয়ে গেল। কাগজপন্র তার স্ুটকেসে ফা পাওয়া গেল, 
তার ফলে সরকারী অতিথিশালার ছুয়ার তার জন্তে খুলে গেল, আর সে ঢুকতেই ঝপাং 
ক'রে বন্ধ হয়ে গেল। কত তঘির, কত দরথান্ত, কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কিন্ত 
মশাই সত্যি এতে কোনও হাঙ ছিল ন।- আমি শুধু মা কালাকে একটু বিহিত করতে 
বলেছিলুম মাত্র, বস্থুর এ রকম অহিত করতে আমি বলি নি। অটচ অনেকের সন্দেহ 
হয়ে গেল, আমিই এ ব্যাপারের জন্তে পুরোপুরি দারী, বন্ধুর কাগঞজপত্রের গোপন খবর 
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যথাস্থানে আমিই দিয়েছিলুম | ?বস্কুর ডজন খানেক পালোয়ান বন্ধু আমায় শাসিয়ে, 
গেল, আমায় টুকরে। টুকরো ক'রে ছিড়ে গঙ্গার জলে ন] ভাসিফে দেওয়া পর্য্যস্ত ওর! টেরি 
কাটবে না। দেখুন, প্রেম করতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ! অজয় ভটাচাধ্যি সাধে কি আর 
লিখে গেছে-_-“প্রেমের পৃজায়.এই তো! লভিলি ফল' ! আমি তে! ভয়ে আর বেরোতে 
পারি না বাড়ি থেকে । বললুম, এ কি করলে মা কালী? মা কালী আর একবার বিহিত 
করলেন । বগ্ার! সবাই বন্দী হ'ল। 'মামি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। কিন্ত 
আর এক চিন্তায় প'ড়ে গেলুম । মগ্ররীর বাড় গিে দেখি, সামনে, টু-লেট ঝুলছে । পাড়ার 
কেউ বলতে পারলে না, কোথায় তারা গেছে । তারপর পুরো আটটি বছর চ'লে গেছে, 
আজও মঞ্ররী রায়ের দেখা পাই নি। খোজ করেছি অনেক, তবু খোজ পাই নি। 
আপনি সিগ্রেট খান তো? খান না? বেশ করেন। ফর নাথিং বাজে থরচা। 
দাড়ান সিগ্রেট ধরিয়ে নিই একট1|-বলিয়া, একট। সিগারেট ধরাইয়া ধোয়া ছাঁড়িতে 
ছাড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, মঞপ্রীকে আমার মনপ্রাণ পুরো- 
পুরি দিয়ে ফেলেছিলুম । আর ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। তাই ও ব্যাপারের পর 
মন একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল। বাবাও আবার সময় বুঝে পটল তুললেন। সব 
সম্পত্তি এল আমার হাতের মুঠোয় । ছু হাতে টাক! উড়িয়ে দিতে লাগলুম | মঞ্জরী নেই, 
কার জন্যে আর টাকার মায়! করব? শেষকালে সব ফু'কে দিয়ে ক্লন্ভায় এসে দ্াড়ালুম । 
ওকি? 

ভদ্রলোক অকম্মাৎ যেন ইলেকুড্টিক শক পাইয়া চমকাইয়! উঠিয়া ওধারের ফুটপাথে 
তাকাইয়া রহিলেন। দেখিলাম, একজন বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন লম্ব। ভদ্রমহিল! 
ফুটপাথ ধরিয়া! চলিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল? 
 ন্ডত্রলোক কহিলেন, ওই দেখছেন, ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে ভত্্রমহিলা হাই-হীল জুতো 
প'রে খটখটিয়ে যাচ্ছেন, উনিই মণ্জরী রায় । | 

বলেনকি ? . 

কি আর বলব? এইজন্লেই কবি টেনিসন বলেছেন, 41190 1085 90209 &2৭ 
00910 1008 £0» 70৮ [8০ 00. 10 95৪7৯ আপনি একটু বন্গন। ওই মঞ্জমী 
রায়কে যদরআজ এই রেস্তরয় আনতে না পারি তে! আমার নাম--। 

বলিয়া তিনি মঞ্জরী রায়কে পাকড়াও করিবার জন্য চট করিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 
ুন্ধ্যা ঘনাইয়া রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তখনও ফিরিলেন না। বয় আসিয়া 
বিল দল, দেখিলাম পুরাপুরি পাঁচ টান! হইযাছে। ভঙ্জলাকের প্রত্যাবর্তনের জন্ট 
ক্দার অপেক্ষা না করাই ভাল । তিনি ষে পাঁচ টাকার নোটটি আমার পকেটে জোর 
করিয়াই গুজিয়া দিক' গিয়াছিলেন, তাহা! এইবার বাহির করিয়া দেখিলাম, একটি 
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পুরাতন সিনেমার টিকেট । প্রথমটা বড় মিয়া গেলাম পরক্ষণে নিজের মনিব্যাগ 
খুলিয়াই পাঁচটি টাকা বাহির করিয়! দিলাম । ভাবিয়া! দেখিলাম, লোকসান কিছুই হয় 
নাই। ভদ্রলোক ধাপ্পা দিয়া গেলেন বটে, কিন্তু গল্লের যে খোরাক দিয়া গেলেন, তাহার 
বাম অস্তত পাঁচটি টাক! হইবেই । 
প্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্সু 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও 
নৃতন পরিকপ্পন 


মহাযুদ্ধের পর প্রগতিশীল সকল বারই নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে পরীক্ষ। করতে 
বাঁ! শুরু করেছিলেন । শিক্ষা যে একটা সমগ্র জাতিকে কতখানি প্রভাবিত করতে 
পারে, তা অনেক দেশেই মনীবী এবং সংগঠকরা বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
মোটামুটিভাবে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকে আমরা নূতন শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনার 
ও প্রবর্তনের একটা যুগ-সন্ধিক্ষণ ব'লে মনে করতে পারি । 
আমাদের দেশে *শিক্ষার অভাব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার, গলদ আমাদের দেশের নানা 
শ্রেধীর লোকের মনেও একটা অস্বস্তির হি করেছিল । আমরাও অন্ঠান্য দেশের তৃলনায় 
আমাদের দেশে লেখাপড়া-জান! লোকের সংখ্যার স্বল্লত! দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম । 
তা ছাড়া স্কুল-কলেজের পাস-কখা! ছেলেমেয়েরা জীবনে স্ব প্রতিষ্ঠ হতে পারছে না, বেকার- 
সমন্তা ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে, এসব লক্ষ্য ক'রেও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোথাও 
গলদ আছে--এই সন্দেহটাই মনে জাগছিল। কিন্তু অন্যান্ত 9 শ যেমন তাদের শিক্ষা- 
'ক্যবস্থাকে আগাগোড়া বিশ্লেষণ ক'রে নৃতন ছাঁচে গ'ড়ে তুলছিল, তেমন ভাবে আমাদের 
ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করবার বা সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নূতন ক'রে 
'গাড়ে তোলার আয়োজন আমর! করি নি। আমাদের দেশট! গরিবের, ছেড়া কাপড় 
আমরা জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত । ছেঁড়া-খোঁড়৷ শিক্ষা-ব্যবস্থাটাকেও 
আমরা জোড়াতালি দিয়েই ব্যবস্থারের উপফোগুী ক'রে তোলার চেষ্টা করেছিলাম। 
আমাদের মুখুজ্দে মশাই তার বিরাট শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন স্কুল-কলেজের 
সংখ্যা ভ্রুত বাড়িয়ে তুলতে, পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পর বিশ্ববিষ্ভালয় খাড়। 
ক'রে তৃলতে। তার এই-প্প্রচেষ্টাকে অনুসরণ ক'রেই আমরা এতদিন পর্যয্ত প্রধানত 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের চেষ্টা করেছি। আমরা কখনও সন্দেহ করি নি যে, 
গালদট। আমাদের ব্যবস্থায় মধ্যেই রয়েছে । বিষের গাছকে যত ক'রে বাড়ালেই তাণ্তে 
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অম্তের ফল'ধরে না, বিষ-ছড়ান্র ব্যবস্থাটাই পাকাপোক্ত হয়। বছরের পর বছর ধ'রে 
আমরা ষে শক্তি দিয়ে স্কুল-কলেজের সংখ্য। বাড়িয়ে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তাতে 
সমগ্র জাতির মঙ্গল যতটুকু হয়েছে তার চাইতে অমঙগলই হয়েছে বেশি, শিক্ষিতদের 
মধ্যে হিং্র পশুর মত স্বার্থের কাড়াকাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান দেখে এ বিষয়ে 
কারও সনোহ থাকার কথা নয়। তবু আমর! বিরাট ব্যয়ে নৃতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় 
খুলছি, ব্যাপারট। হয়ে দাড়িয়েছে অন্দর থালা-ঘটি-বাঁটি বন্ধক দিয়ে বৈঠকথানা 
সাজাবার মত। 

আমর! যে শুধু অন্বস্তিই বোধ করেছি, গলদা ঠিক কোথায় তা নির্দেশ কগতে 
পারি নি, তার কারণ প্রধানত দুইটি। প্রথমত পর্যযবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে নষ্ট ক'রে 
দেবার আয়োজন জামাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটার মধ্যেই রয়েছে ;--নইলে অন্ধতাবে বিদেশী- 
ভাষার বিরাট ভূতকে শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমরা ইংবেজীনবিস হচ্ছি ধ'লে' গর্ব « 
অনুভব করতাম না! বা একট। বিদেশী ভাষা শেখার প্রাণপণ চেষ্টায় জীবর্নের এতথানি 
মূল্যবান সময় নষ্ট করতাম না। 

প্রত্যেক শিক্ষা-ব)বস্থার মধ্যেই, সে যে রকমই হোক ন1 কেন, একট! আদর্শ থাকে । 
প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মধ্যে, জ্ঞাত বা অঙ্ঞাতসারে, এই আদর্শের প্রতিক্রিয়া, চলতে থাকে । 
এর প্রভাব এত বড় যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য এরই দ্বারা পরিচালিত হয়, যতক্ষণ ন! 
পারিপার্থিক ঘটনাবলীর চাপে এর ঘোর কেটে যায়। শিক্ষার এই বিরাট প্রভাব সন্বন্ধ 
সচেতনতাই বিগত মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন জাতির নৃতন ক'রে শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পন! 
গ'ড়ে তোলার মূলে রয়েছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে 
পাব যে, শিক্ষার্থীকে সর্বতোভাবে নির্ভরশীল ক'রে তোলাই এই ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান 
লক্ষ্য,। হাতে-খড়ির পন শিশু যেদিন থেকে বিদ্যালয়ের শীর্ণ পরিসরের মধ্যে প্রবেশ- 
লাভ করে, সেদিন থেকে তার স্বাধীন ইচ্ছ! ও চিন্তাকে বলিদান করাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
ভাৰে আদর্শ ব'লে ধরা হয়। যার কোন স্বাধীনতার বালাই নেই, সজীব ইচ্ছাশক্তি যার 
মধ্যে নিজ্িয়। সেই আমাদের দেশে ভাল ছেলে ! বিগ্যাঁলয়ে যে ছেলেট বিন! প্রশ্নে, 
নিব্বিরোধে বইয়ের ছাপার অক্ষরের মনতরগুল হজম করে, নিজে পরখ না কারে বিন 
অস্থসন্ধানে্থ পরের ভাষায় নিজের ঘরের কথা অনর্গল ব'লে যেতে পারে, তাকেই আমরা! 
পুরস্কার লাভের উপযুক্ত ব'লে বিবেচনা করি ; বিদ্যালয়কে বিন্দুমাত্র আকর্ষনীয় না ক'রে 
তললেও, যারা কেবল আদেশ ও উপদ্দেশ পালন করার জন্ত নিত্য বিষ্তালয়ে আসে, 
তাদেরই দিতে আমরা! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এই একান্ত মহ্ছপ বাধ্যতা ও 
প্রশ্মহীন নির্ভরত। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থারই জারজ সম্তান। আবালের এই অভ্যাসই 
এমমাদের দাসত্ব ও পরমূরনীপেক্ষিতার বনেদকে দৃঢ়তষ্ট করেছে ।, 
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আমাদের ছিতীয় অক্ষমতার কারণ, পাশ্চাত্য সভাতার বিদ্্যৎস্ফুরণের “প্রতি অদম্য 
শ্রন্থ। একে আমরা যাচাই ক'রে গ্রহণ করি নি, ওটা! আমাদের ওপর চেপে বসেছে 
চাষীর কাদা-মাখ। গায়ে করস! কোটের মত। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে যে শক্তি, তা হচ্ছে 
অন্যের শক্তিকে নিশ্পেষিত ক'রে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করার শক্তি। এটা ব্যায়াম ক'রে 
শক্তি বাড়ানো নয়, নিজকে উন্নত করা নয়, ওট! অন্টের রক্তে নিজের জোর বাড়ানে!। 
এ সভ্যতা! তাই ষখন পরের দিকে তাকায়, তখন অন্যকে নিশ্পেষিত ক'রে নিজেকে কি 
ক'রে আরও মহিমান্বিত ক'রে তুলবে এই কথাটাই ভাবে। বাইরের লোকের চোখে এই 
মহিমাটাই পড়ে, বিরাট 'প্রাসাদ বিরাট যন্ত্র দেখেই আমরা তুলি, পর পর ছুইটা মহাযুদ্ধের 
অবতারণ! দেখেও আমরা এর গোড়ার দুর্বলতাটুকু ভাল ক'রে দেখতে পাই নি। 
আমাদের শিক্ষা-বাবস্থাটা এই সভ্যতারই স্থট্টি, তাই প্রতিষোগিতাকেই এই শিক্ষ! পুষ্ট 
ক'রে তোলে, সহযেগিতাকে নয়। 

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার এই ছুইটি গলদই আমাদের দেশের কোন কোন মনীধীর 
দুহি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন ধারে কোন কথাই এত বার বার 
বলেন নি, যতটা বলেছেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই ছুষ্ট ব্রণটির কথা৷ বিদ্যালয়ের 
পলাতক ছেলেকে যেদিন বিশ্ববিগ্ভালয় তার গপ্ডির মধ্যে সসম্মানে আমন্্ণ করেছিল, 
সেদিন তিনি “খানে ,প্রবেশ করেছিলেন আনন্দে বিগলিত হয়ে, বিশ্ববি্ালয়ের প্রশংস! 
করতে নয়, ছুঃখের কথ জানাতে । হয়তে! তার ভরদ! ছিল যে, অপাঠ্য পুথিতে লেখ! 
তার শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা যদি বিশ্ববিদ্ভালয়ের পু খিবাগীশরা উপেক্ষ। ক'রেও থাকেন, 
তবু হয়তো তাদের সর্ধবিশ্বাসের কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদী থেকে উচ্চারিত কথাগুলি 
একটু আলোড়নের স্্টি করবে । তার সে বিশ্বাস তার অনেক ন্বপ্রেরই মত কার্যকরী 
হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার মূল ব্যাধিটাকে সনা করেছিলেন। তিনি 
চেয়েছিলেন, বিদ্যালয়ের সক্কীর্ণ, গণ্ডি থেকে শিক্ষাকে জীবনের নুদৃর প্রসারী' ক্ষেত্রে নিয়ে 
যেতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী আদর্শ থেকে শিক্ষাকে রক্ষা করতে। কিন্ত 
বন্ধতান্ত্রিক জগতের বিশ্লেষণের চাচা-ছোল। যন্ত্রপা নিয়ে কোমর বেঁধে তিনি কাজেতে 
নামতে পারেন নি, নানা কারণে কবির করদৃষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের ছুরদৃষ্টের 
কুয়াশা-ঢাক! সত্যের শ্বরূপ দেখতে পেয়েছিজেন। তিনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কিন্ত 
সুনির্দিষ্ট পথ দেখিয়ে যেতে পারেন নি। পরীক্ষা ও বিশ্ববিষ্ালয়ের স্বীকৃতিকে তিনি 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি, ষদ্দিচ তিনি বিশ্ববিস্তালয় বলতে এখনকার যান্ত্রিক 
লিড়িহীন, অপাংক্কেছ কাঠামোটাকে বুঝতেন না, কল্পনা করতেন বাংল! বিশ্ববিস্তালয়ের 
বব সমগ্র শিশু-মূর্ভিটকে। কিন্তু ওই ছিন্্রপথেই শনি তার প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে, 
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গার গড়। বিশ্বভারতী মামুলী স্িক্ষালয়ের উ'চু-নীচু পরীক্ষার ছঁচে ঢাল। কটু স্বতন্ত্র আৰু 
একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, সমগ্র জাতির মধ্যে নূতন একট' প্লাবন আনতে পারে নি, 
নৃন্তন একটি পথ ও পরীক্ষার নির্দেশের মত এক কোণে দী:ড়য়ে আছে। 

দগদগে খাঁটার ওপর নিশ্মমভাবে ছুরি চালাবার জন্য গান্ধীজীর' মত একজন 
ডাক্তারের প্রয়োজন ছিল। নিরাসক্ত ডাক্তারের মতই কুচিকে উপেক্ষা ক'রে তিনি 
প্রাণ-রক্ষার দিকে সমগ্র মনোযোগ দিতে পেরেছেন । আমাদের আসল রোগটা হচ্ছে ষে, 
আমর! কিছু বুঝতে বা করতে পারছি না, কিন্তু আমর! সে সন্বক্লে কোন ব্যবস্থা না করে 
বিদ্যালয়ের ঘরগুলিকে চুণকাম করতে লেগে গিয়ে'ছ। এই বিগ্যালয়গুলি চাষাকে চাষের 
কাজ শেখায় ন, তাতীকে তাত বুনতে শেখায় নি, যার যা করার ক্ষমতা! আছে ত'কে তা 
করার সুযোগ এবং শিক্ষা দেয় নি, দেশবাসীকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নি, অথচ, 
চাষীর ছেলেকে বাবু বা'নয়ে, তাতীকে কের!নী গ'ড়ে দেশের মধ্যে একট! অদ্ভূত অবস্থার 
ক্যতি করেছে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা এ্রতিহাসিকভাবে পরিকল্পিত হয়েছিল 
কোম্পানির কাজের জন্য উপযুক্ত কেরানী গডতে। সে পরিকল্পনা! আজ পরিবর্তিত 
হয় নি, সুতরাং কেরাণী গড়ার যন্ত্র কেরানীই গড়ক, ওটাকে মানুষ গড়ার কাজে লাগানোর 
চেষ্টা কব! বৃথা । সমগ্র জাতিকে কেরাণীতে পরিণত কর! যায় না জ্রেনেও যে আমরা 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই ব্যাপকত্ুর করবার চেষ্টা করেছি সেটা আমাদেরই" অদুরদশিতার 
পরিচায়ক | আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের যে আদর্শের অন্রকরণে 
পরিকল্পিত হয়েছিল, সে ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শত্ভাবে পরিবর্তিত করেছে । শিক্ষাকে 
নিয়ে কতভাবে পরীক্ষা যে ওরা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। মরা নদীর মত আমাদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থ। স্থির, স্থান-কাল-পাত্রভেদে এর কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তবের সঙ্গে একে 
মানিয়ে নেবার কোন ব্টৃবস্থা নেই ; তাই অব্যবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে এত বীভৎসত। জন্ম 
নিয়েছে। 

আমাদের শিশুদের ভার যাদের হাতে, তাদের কোন শিক্ষা, কোন উপযোগিতাই নেই, 
এ'রাই জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতপারে শিশুর জীবনের শিক্ষার প্রতি প্রথম আগ্রহকে বিভীষিকায় 
পরিণত করেন; প্রথম থেকেই আমাদের বিদ্তালয়গুলির কাজ হচ্ছে শিশুকে এইটুকু 
ভাল ক'ঞ্জে বুঝিয়ে দেওয়া যে, বিগ্ালয়ট] "জীবনের অন্য সব কিছু থেকে আলাদা, এই 
সময়ট! হাসতে মানা, পৃথিবীর দিকে চাইতে মানা, সহজ হতে মানা । বইয়ের পৃথিবীর 
(ভেতর দিয়ে চলতে হ'লে রামগরুড়ের ছান! হয়ে থাকতে হবে। শিক্ষাকে এমন ক'রে 
স্বাভা্রিক গং থেকে আলাদ! ক'রেই আমর! শিশুর বিভৃফণকে জাগ্রত করি । যার পক্ষে 
ছুরি থেকে কীচকে আল্লীদা করা কঠিন নয়, বিড়াল গ্নেকে কুকুরকে আলাদ। করা কঠিন 
নয়, তার পক্ষে ক থেঞে খ-কে আলাদ! করা একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হয়ে দাড়ায় এইজন 
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যে, আমরা বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথটাকে একেবারে উল্টে ধরি, তথ্য দেবার আগেই তত্ব 
কপচাতে শুরু করি। হাত*্প! মুড়ে এক জায়গায় ব'সে থাকা শিশুদের পক্ষে অসহ্থ--ওটা] 
তার সজীবতারই লক্ষণ, তাই তার! প্রাণের প্রাবল্য ছটকট ক'রে একট। কিছু গড়তে ব! 
ভাঙতে চায়। ' বদি তাদের কিছু শেখাতে হয়, তবে ওই ভাঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই 
শেখাতে হবে, শিক্ষকের কাজ সেই খেলাকে সুপরিচালিত ক'রে অর্থময় কাজে পরিণত 
করা । আমাদের তাই প্রথম সমস্তা, কি ক'রে কাজকে শিক্ষার বাহন ক'রে তোলা যায়। 

দ্বিতীয়ত, আমাদের মমাজের সঙ্গে শিক্ষার কোন যোগ নেই। আমাদের শিক্ষা- 
বাবস্থাট। ভিক্ষুক তৈরি করার যন্তস্ক্প-তাই আমরা এত অবজ্ঞার সঙ্গে 
বি্ভালযগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি । শিক্ষা আমাদের জীবনের জন্য প্রস্তত করে না, 
তাই জীবনের সব চাইতে সুন্দর, সজীব, কণ্মক্ষম সময়টুকু বিদ্যালয়-বিশ্ববিগ্ালয়ে কাটিয়েও 
আমাদের ওর্‌ বাইরে এসে কি করব এইঠভাবনা নূতন ক'রে ভাবতে বসতে হয়। 
জগতের চলমান শ্রোতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটাবার এবং সমস্যার সমাধান করবার 
মত শক্তি অর্জন করার 'কোন ব্যবস্থাই বিগ্ালষের মধো নেই ব'লেই এই অবস্থা ঘটে 
থাকে। সুতরাং শিক্ষাকে নৃতন ক'রে গড়তে হ'লে সমাজ ও বিগ্ালয়ের মধ্যে প্রাচীরট! 
কি ক'রে তেঙে ফেলা যায়, সে কখা! আমাদের ভাবতে হবে। বিছ্যালয়গুলি যে সমাজের 
বোধ নয়, সমাজের খর্বধ্য বাড়াবার কেন্্র, সেট প্রমাণিত.করতে হবে । 

বইয়ের কতগুলি কথা মুখস্থ করাই আমাদের শিক্ষার অন্তরভূক্ত; ছাত্র-ছাত্রী জীবনে 
সেগুলি প্রয়োগ করে কি না, ত! দেখার কোন দায়িত্ব বিদ্যালয়ের নেই । ষে কোন রকমে 
পরীক্ষা-পাসের ছাপট1 জুটলেই সবাই খুশি। এই ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়ে ভাল 
ভাল বুলি মুখস্থ করতে এবং জীবনে দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিতে শিখিয়েছে । আমরা “সত্য 
কথ! বলিবে' “অন্যের সহিত সদ্বাবহার করিবে" ইত্যাদি মুখস্থ করি,. কস্ত সত্য কথ! বলি'ন! 
বা! কারও সঙ্গেই সত্যবহার করি না। জীবনের মধ্যে খানিকটা পুঁথিগত জ্ঞান আত্মসাৎ 
করাই আমাদের মতে শিক্ষার অন্তভূক্ত, তা ছাড়া জীবনের সমগ্র ব্যাপক অংশটিকেই 
আমর! অবজ্ঞার সঙ্গে হরিজনের দলে ফেলে রাখি । সুতরাং কি ক'রে শিক্ষাকে জীবনে 
প্রচ়্াগ করার কাজে লাগানো! যায়, এই আমাদের আর একটি সমস্ত! |. এত এত শিক্ষা 
কি ক'রে আমাদের সমাজের অর্থ নৈতিক এবং ্‌ ঠিক সংস্কারে সহায়ক হবে, সে কথা 
আমাদের ভাব। প্রয়োজন । 

_ শিক্ষাকে একটা নৃতন ক্ষপ দেবার আত প্রয়োজন দেশের অনেকেই অন্থভব করছেন ।. 
ওয়ার্ধাস্ব হিন্দুস্থানী তালিমি সতত্ঘর উদ্যোগে গান্ধীক্রীর অনুপ্রেরণায় একটি শিক্ষা-ক:বস্থার 
খসড়া তৈরি করা হয়েছে এবং বিভিন্ন প্রদেশে একে ব্যাপকভাবে বূপ দেবার চেষ্টাও 
চঙ্সছে। কিন্ত বাংলা দেশে এখনও পর্ধ্যস্ত এ সন্ধে বিশেখ কোন আলোচনাই 


ংবাদ-সাহিত্য ১৭৩ 


হয়নি। এই ব্যবস্থার ভির্তি মোটামুটি চারটি প্রস্তাবের ওপর :_-(১) সাত বছরের 
প্রাথমিক, সার্বজনীন, অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থাঁকরতে হবে, (২) শিক্ষার 
বাহন হবে কাজ, এবং সমাজ ও আবেষ্টনীর সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে 
হবে, (৩) শিক্ষাকে আধিকভাবে আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে হবে, (৪) সত্য ও 'অহিংসার ওপর 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে। পু 

আমরা শাস্তি, পাবত্রতা, সহযোগিতা, স্তাক়নিষ্ত! প্রভৃতি অনেক কিছু ভাল ভাল 
জিনিসের জন্ত চীৎকার করছি, কিন্তু ভবিষ্যতে যার! ভারতের নাগরিক হবে, তাদের তেমন 
ভাবে গ'ড়ে তুলছি কি? শুন্য ভাগডারের শিখণ্ডীকে সামনে গাড় করিয়ে আমাদের 
শাসকর! বছদিন, আমাদের শিক্ষা-সন্প্রসারণকে অচল ক'রে রেখেছেন । ওয়ার্ধী-্যবস্থা 
্লাবি করছে, শিক্ষার এসব প্রাথমিক সমস্তা জয় করা যায়। তবু যে কেন আমরা দীর্ঘ 
সাত বৎসরের মধ্যে এটাকে পরীক্ষা! করে দেখারও সময় পাই নি, স্টোই আশ্চর্য্য । 
ৰারাস্তরে শিক্ষা-ব্যবস্থার এই নূতন আদর্শটি সম্বন্ধে আলোচনা করার বামন! রইল। 


জ্রীঅনিলমোহন গুপ্ত 


সংনাদ-সাহিত্য 

শিয়ার পূর্ব প্রত্যস্তের তিনটি মহার্দেশ-_ভাীরতবধ, চীন এবং জাপান--তিন 
এ মহাদেশেই প্রাচ্'মান্ুষের বাস, অথচ কত বিভেদ! ভারতবর্ষ পরাধীন, চীন 

স্বাধীনতা এবং *পরাধীনতার মাঝখানে দোল খাইতেছে, জাপান স্বাধীন। 
আধ্যাত্িক্রতা লইয়া উল্লাস অথব! বস্ততান্ত্রিক সভ্যতাকে নারকীয় বা টৈশাচিক আখ্যা! 
দিয়! নিন্দ। কর! সহজ । সেদিক দিয়া বিচার করিব না ।' ভোগবাদ নয়, জীবনবাদের সহজ 
বিচারে আমর! মৃত অথবা মুমুযুু$ চীন অর্ধসচেতন, জাপান সম্পূর্ণ জীবন্ত। 
আমাদিগ্ুক মারিয়া ফেল! হয়, চীন মরেও মারেও, জাপান স্বেচ্ছায় মরে অথব! বাচৈ। 
আয়োজন উপকরণ সবই প্রায় এঁক,* শুধু স্বাধীনতার ইতরবিশেষে একে আরে 
আসমান-জমিন ফারাক্‌ দীড়াইয়৷ গিয়াছে । দেড় শত পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে আমর! 
“ঠিক কি ছিলাম বলিতে পারিব না; কিন্তু ওই পরিমাণ কাল ইংরেজের স্ুশাসনে এরং 
গ্েহচ্ছীয়ায় নজরবন্দী থাকিয়া আমরী। কি হইয়াছি, ভাঁইনে বাঁয়ে সামান্ত একটু চোখ 
চাহিয়াই তাহ৷ অন্ুভবু্করিতে পারি। সুখের দ্বিষর্স, মর্মাস্বকভাবে লজ্জিত হইৰার মত 
চেতন! আমাদের অবশিষ্ট নাই। 2 
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* নাই বলিলে ভূল হইবে, এই চেতন! আমাদের ছিল নী । যতর্দিন ছিল না, ততঙছিন 
ইংরেজ আমাদের কি ভালটাই না বাসিত! আমাদিগকে পুতুপুতু করিয়া! নাড়িয়া চাড়া 
শোয়াইয়া খাওদাহয়। কোমরে ঘুন্সি বীধিয়। হাতে চুষিকাঠি দিয়। আদর-আাপ্যায়নের 
অবধি ছিল ন] উপবি-৮াকুরির চরম করিয়। মৃত ও মুমূর্ুর মধ্যেও তাহারা রেষারেধি- 
ঈর্ধার বান. ডাকাইর়। ছাড়িয়াছিল। আমরা বিগলিত হইয়াই ছিলাম ; মাঝে মাঝে 
রোগীন্গলভ আবদার-বায়না করিতাম-__কখনও (চাখরাঙানি, কখনও আদর, তাহাতেই 
আমাদের ক্ষীণ প্রাণবিন্দু টলমল করিয়া! উঠিত। সহশ্র বখসরের রোগশব্যায় আমরা কৃতার্থ 
হইয়া পাশ ফিরিয়। গুইয়া নিশ্চিস্ত আরামে ঘুমাইয়। পড়িতাম। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি সামান্ কজির লোভে আমানিগকে ওই শিক্ষাই দিয়া আদিয়াছিল। 

করে ঘুম ভাঙিল, কবে চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ হইল, সেই ইতিহাস ক্রমশ- 
প্রকাশ্য । তাঠারঈ উপকরণ সংগ্রহের কাজে' আমরা লাগিয়াছি । বিস্ময়ের সঙ্গে বন্ধ 
বিচিত্র ব্যাপার আমাদের নজরে পর়িতেছে। সব গুছাইয়! এই ইতিহাস ষিনি রচনা 
করিতে পারিবেন, তিনি ছ্বিতীয় বেদব্যাসের সম্মান পাইবেন । নব মহাভারত হি 
হইবার অপেক্ষায় রহিয়াছে । শতধাবিদীর্ণ বেদনার কাহিনীতে ভারতবর্ষের আকাশ- 
বাতাস ইতিমধ্যেই করুণ ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে ; বসকে, বিচ্ছিন্কে এক করিয়া যে 
মহাকবি মহাকাব্য রটনা করিবেন; আমরা তাহারই প্রতীক্ষায় আছি, খণ্ড-খগুভাবে 
আমরা প্রত্যেকে তাহারই কাজ আগাইয়া রাখিতেছি। কবে সর্পষজ্র অনুঠিত হইবে, 
কবে আসিবেন খধি বৈশম্পায়ন, নৈমিযারণ্যের যুগাস্তরের জড়ত! ভাডিয়। কৰে আবার 
নরোতুম নারায়ণের বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, প্রাচীন অখণ্ড ভারতবর্ষ তাহারই 
দিন গণিতেছে। সেই শুভদিন কি আমাদের আয়ুর আমুত্তে আডে? কে জানে! 

রঙ ক বে 

১৯২*-২১ শ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ কবি এবং সাহিত্যিক ই. ভি. লুকাঁগ ভারতবরষে.বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন মাত্র ক্দিনের 'জন্ত । অসহযোগ-আন্দোলন তখনও আরভ হয় নাই, 
তাহার প্রস্তাবমাত্র অর্ধজাগ্রতদের মধ্যে কৌতুক-কৌতৃহলের স্থষ্টি করিয়াছে । ই. ভি. 
লুকাস দেশে ফিরিয়! “রোভিং ইষ্ট আযাগু বোভিং ওয়েছ নামক বই লিখিপেন। ভারতরর্ষ- 
অংশের প্রথম অধ্যায়ের তিনি নাম দিলেন “নযষেজলেস ফীট”--নিঃশব্দ পদচারণ। তিনি 
লিখিলেন-_ ্‌ 
, *ভারতব্ধ দিও পথচারীর দেশ, এখানে কিন্তু পায়ের শব শোনা যার না। 
অধিকাংশ পাঁই নিরাবরণ এবং সবই প্রায় নীরব ।' পথ চলিতে গেলেই কালে৷ কালো! 
ছায়ামতিগুলিকে প্রেতের মত বোধ হয়। শহরে গ্রামে যেখানেই যাও, এই পথচারীর! 
পথ চলিতেছে । গরুর গাড়িও আছে, মোটর-গাড়িও আছে, অন্তান্ত বিচিত্র বানবা হনেরও 
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অভাব নাই, কিন্তু বেশির ভাঙ্গা লোকই পায়ে হাটিয়া পথ চলিতেছে, ?থচলার বিরাম * 
নাই । বাজারে যাঁও--হাজারে হাজারে তাহাদের দেখিতে পাইবে, সুদূরপ্রসারী 
ধুলিধূসর পথে মাইলের পর মাইল চলিয়া ষাও--দেখিতে পাইবে এক ব৷ একাধিক ক্লাস্ত 
পথিক হয় আসিতেছে, নয় যাইতেছে। 

এই ক্লাস্ত একঘেয়ে পায়েচল৷ মা একবার ক্রুত ও চঞ্চল হইতে দেখ, যায়, যখন 
ইহারা স্বন্ধে মৃতদেহ বহন করে ।*** 

হাত? ভারতবাসীদের সম্বন্ধে গোড়ার আর একটি অগ্ভভূতি হইতেছে এই যে, ' 
উহাদের হাত অক্ষম | তাহাতে শক্তির কোন প্রকাশ নাই । 

হা, এই জাতি শুধু যে অবিরাম পায়ে হাটিতেছে তাহাই নয়, অবিরাম আরামও « 
করিতেছে। ঘুম পাইলেই যেখানে খুশি ইহার! লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে অথবা ছুই হাটু 
জড়ো করিয়। বসে। ইংলগ্ড হইতে প্রথম*'আসিয় সারা দেশজোড়া এই জড়তা দেখিয়া 
বিশ্বয় বোধ হয়।---এই বিন্ময় আরও বাড়িয়া! যায় খন এই পূর্ণশায়িত দার্শনিকের দেশ, 
সহজেই-ঘুমে-পটুর দেশ *ভারতব্ধ ছাড়িয়া জ্ঞাপানে প্রবেশ করা যায়। সেখানে 
অলসদের ঠাইও নাই, কালও নাই। ভারতবর্ষের পথে পথিককে সর্বদ| সতর্ক হইয়া 
চলিতে হয়, ঘৃমস্ত কোনও মানুষকে বুঝি বা মাড়াইয়া দিলাম--পখই সেখানে প্রকৃষ্ট 
বিশ্াম-স্থল-_জাপানে সম্পূর্ণ বিপিবীত--সেখানে কেহ কখনও চুপ "করিয়া বসিয়া নাই, 
কাহাকেও অবসন্ন অথব। গরিব বলিয়া বোধ হয় না। 
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--কল্পেকজন কালা পলিটিশিয়ান ও হুজুগে লোক ছাড়া ভারতবর্ধকে আশাহীনের 
দেশ বলিয়া বোধ হয়। শহরে প্রগতির ছিটেফৌট! দেখা গেলেও গ্রামে তাহার 
লেশমাত্র নাই। চাষার! সামান্তত্ম আহার্যে জীবন-ধারণ করে, প্রভৃততম বিশ্রাঙ্ 
গ্রহণ করে. এবং তাহাদের যানবাহন হাতিয়ার প্রাগৈতিহাসিক | দেবতাতে তাহাদের 
বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্ত আসলে তাহার অধৃষ্ট বাদী ।” 

কী রং ৪ 
* লুকাস, সাহেব কবি, মনের আবেগে এই পর্যস্ত লিখিয়াই তাহার সন্ধিৎ কিরিয়া 
আলিয়াঁছে। তিনি হঠাৎ অনুভব কথধিয়াছেন, দেড় শত “বৎসর ইংবেজ-শাসনে থাকার 
পর ভারতবর্ষের এই গ্ীবস্থা সমীচীন নয়। ইহাতে স্বজাতির নিন্দা রটিতে পারে, 
হুতেরাং তিনি আত্মস্করণ করিয়া রচনায় একটু প্রাচ্য পাক (67181) দিয়া এই বলিয়া 
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কৈবল্যমার্গের জয়গান করিতে করিতে শেষ করিয়াছেন” [6 19 6206 11211080015 
8০ 10 10:91097:90. 6০0 1159 10 90010 & 9866 ০1 91701011036, 11086 01 60৪ 
0:0019208 ০৫ 119 00010. 81980179 900. 8038)) 1 0709 000]0. 90008 
0109৪ 10998 60 6009 175881165 01 9 9107,-এই প্রকারি অনাড়ম্বর জীবনযাপন 
করিতে প্রস্তত হওয়াটা খাঁটি দার্শনিকতা। মান্য নিজের প্রয়োজন সমূহকে কমাইয়! 
যদি ফকিরের সংষম অভ্যাস করিতে পারে,।তাহা হইলে তে! জীবনের সকল সমস্যাই 
গলিয়া উবিয়া যায়।” 

ঠিক। এই 'মোহগ্রস্ত অবস্থাতেই আমারা 'ইংলগুস ওয়ার্ক ইন ইতডিয়া' লিখিতে 
পারিয়াছিলাম, পোষ্টঅফিস টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইলেকটি,সিটির সমৃস্ত গৌরব ইংরেজের 
্বদ্ধে.চাঁপাইয়া বনু কৃতজ্ঞতা বোধ ও প্রকাশ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। আজ সামান্ 
চৈতন্তসঞ্চাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছি, নাকের বদলে নরুনের মত উক্ত জাতীয় 
ষাবতীয় সুবিধা আমরা অর্জন করিয়াছি, ইংরেজ আমাদিগকে দেয় নাই । আমাদের 
অজ্ঞতা দূর করিবার জগ্য পৃরাদস্তর শিক্ষা (পাশ্চাত্য মতে ) দিতে পারিত, তাহার! 
তাহ! দেয় নাই। আজ আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ইংরেজের তাবে না আসিয়াও 
জাপান পাশ্চাত্য সত্যতার সেই সকল সুবিধাই প্রসভৃতভাবে ভোগ করিতেছে, যাহা! 
লইয়া ভারতবর্ষে ইংরেজ এবং ইংরেজভক্তর। আজিও বড়াই করিয়৷ থাকেন। আমরা 
কিছুই পাই নাই, অথচ আমাদের সর্বস্ব গিয়াছে, এই রূঢ় সত্যটি বুঝিবার মত শিক্ষা 
দেশের মুষ্টিমের লোককে দিয়াই প্রভুদের চৈতন্ত হইয়াছে, তাই আজ সর্বসাধারণের 
শিক্ষার পথে সহম্র বাধার উন্তব. হইতেছে, কম্যুনাল এডুকেশন, সেকেগ্ারি এডুকেশন, 
টেক্সট-বুক কমিটি প্রভৃতি ভাওতায় আদল শিক্ষা সুদুরপ্রাহত হইয়াছে-_শিক্ষক- 
সম্প্রদায়, দেশের সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় সম্প্রদায় আজ অসহ'এ বিপন্ন ও নিরন্ন। গত, 
১৬ ডিসেম্বর দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কনভোকেশনে সার্‌ মরিস গঞ্জার মুক্তরুঠে ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, সার! ভারন্তবর্ষে শিক্ষকদিগকে ষে হীনতার মধ্যে চাকুরি লইতে বাধ্য 
করা হয়, যে কোনও গবর্মেণ্টের পক্ষে তাহা অতিশয় নিন্দনীয় ও কলঙ্কজনক | তিনি 
বালয়াছেন, শিক্ষকেরা নিশ্চিত বিলুপ্তির গথে যাইতেছে জানিয়াও গবেনট নিশ্চেষ্ট 
আছেন, তাহাদের ব্যবহারে, একাস্ত হৃদম়হীনভাই প্রকাশ পাইতেছে। সার্‌ মরিস 
গয়ার যাহাই বলুন, ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান মানেই ইংরেজ-শাসনের 
অপমৃত্যু। বাতৃগ ছাড়! নিজের হাতে কেহ নিজের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। ইংরেজ- 
সরকার বুদ্ধিমানের মতই কার্জ করিতেছেন। 

এই কাজ আমাদের, নিজেদের .করণীয়, গবর্ধেষ্টের সহাঙ্তা ব্যতিরেকে ও জাতির 
শিক্ষা-ব্যবন্থ। দুঢ়তয় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইবে। লর্ড ওয়াভেল- -ভারতবর্ষের 


ংবাদ-স্মহিত্য ১৭৭ 


একছন্র বড়লাট বাহাছুর গাঁত শনিবার (১৬ ডিসেম্বর) কানপুরে, সৈষ্ঠসেবিকাছের' 
অভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, হয়তো এই ক্রন্দনেরই' ফলে দেশী-বিদেশী স্বেচ্ছা 
সেবিকার! হাজারে হাজারে দয়াধর্মপ্রকাশে অগ্রপর হইবেন, সরকারী ভাগার অবারিত 
হইবে, কিন্তু ভারতবর্ষের সার্বজনীন শিক্ষার বারংবার চিত্তিত পরিকল্পনা পরিকল্পনাই 
থাকিয়া ষাইবে, কোনও দিনই অদ্ধের চক্ষু ফুটিবে না। আঘাতে আঘাতে ষেটুকু 
চৈতপ্ভোদয় আমাদের হইয়াছে, তাহা ফলে দেশের শিক্ষিত যুব ক-সন্প্রদায় যদি নিরক্ষর 
অজ্ঞ দেশবাসীর শিক্ষার কাজে অগ্রসর হন, ভাহা। হইলে অজগরের নাগপাশ খুলিতে বিলম্ব 
হইবে না। 


সকল বাধ! সত্বেও আমাদের জাতীয় চেতনা, আমাদের নিঃহ্বতার পরিমাণবোধ ষে 
জাগ্রত হইতেছে, তাহার আভাস আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। এইটুকু 
চাঞ্চল্যই নিরন্ধ, অন্ধকারে আমাদের আশা । এই চাঞ্চল্যের ঢেউ শুধু ভারতবর্ষেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ভারতের বাহিরেও সত্যকার মানুষ ধাহারা-্যাহার! লোভী নন, সাআ্রাজ্য- 
বাদী নন, তাহারা প্রত্যেকেই সমবেতকণে নিপীড়িত পরাধীন জাতিসমৃঙ্নের কল্যাণ কামন। 
করিতেছেন । জর্জ বার্নার্ড শ বার্রীণ্ড রাসেল প্রভাতি মহারথীদের কথাণ্বাদই দিলাম-- 
ইহারা বিশ্বপ্রাণ ব্যক্তি--ফেনার ব্রকওয়ে, এডওয়ার্ড টমসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ুত্র 
ইংরেজরা ও সম্প্রতি ভারতীর সমস্যার সমাধান-চেষ্টায়ু কর্তৃপক্ষকে তৎপর হইতে বলতেছেন।, 
টমদন সাহেব স্বীকারই করিয়াছেন, ষে ভারতবর্ষের অগ্নে ইংলগ পরিপুষ্ট সেই ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ইংরেজ সামান্য খবরই রাখিয়। থাকে, তাহাদের অজ্ঞতা লঙ্জাকর। আমর! 
এখানে আর একজন ট্টিরেজের কথা উদ্ধ'ত করিতেছি, ধি'ন স্বচক্ষে দীর্ঘকাল ইংরেজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের অবস্থ। দেখিয়া গিয়াছেন এবং ভারত-সমস্তার সত্বর সমাধান চাহেন। 
ইহার নাম লায়োনেল ফীন্ডেন। ইহার 786790% 14 1610780%7 বইখানির, 
ভারতীয় সংস্করঞ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি ব'লতেছেন £ 
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(ক্থনাভাবে অনুবাদ দেওয়া সম্ভব হইল না।), 
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কিন্তু কোনও এক বা এক্লাধিক দেশের মুখ চাহিয়া! থাকিলে আমাদের চলিবে না। 
নিজেদের স্বাধীনতার পথ আমাদের নিজেদেরই প্রস্তত করিয়া লইতে হইবে। আমাদের 
মুক্তির উপায় দেশের মাটি হইতেই বাহির হইবে, ক্লোনও সক্ষম ও সফল দেশের স্থানীয় 
প্রয়োজনে গড়িয়া উঠ! মত ও পথ হুবহু অন্থসরণ বা অন্থকরণ করিলে আমর! ভুল করিব। 
এ বিষয়ে চীনের স্ববিখাত কম্যুনিষ্ট-নেতা! মাওৎ-জী-দাং-(11০ [8৪-6808)-এর স্পষ্ট 
নির্দেশ আমাদের দেশের অনেক বিভ্রান্তকে পথ দেখাইবে। তিনি তাহার হ্বদেশ চীন 
সন্বঙ্ধেই বলিতেছেন-_ 
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এই কথ ভারতবর্ষ সম্পর্কে আরও কঠিনভাবে প্রযোজ্য । চীন নানাভাবে লাঞ্ছিত 
ও বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের মত পর্পদানত নিশ্চেষ্ট ও হীনবীর্ধ নয়। আমর 
শক্তিহীন বলিয়াই গতান্থগতিক উদ্মের অভাবে খোসা-আটি বাদ দিয় কিছু খাইতে 
অভ্যন্ত নই । ভারতবর্ষের নিজস্ব সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহার রাষ্ট্র ও সামাজিক 
চিন্তার যে পরিবর্তনই আন্ুক, তাহাতে অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই। বাহির হইতে 
সম্পর্কহীনভাবে আরোপিত ভাবধারা সমস্ত জাতিকে স্পর্শ করিতে ন| পারিলেও 
অনেক চিস্তালেশহীন যুরককে সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত করিয়া মূল লক্ষ্য হইতে আমাদিগকে 


১৮০ শনিবারের চিঠি, পৌম ১৩৫১ 


বিচ্যুত কগিতে পারে। আমাদের অনেক থাকিলে এই ক্ষতির জন্ত উদ্বিগ্ন হইতাম না। 
আমাদের পুঁজি কম বলিয়াই অধক সাবধান ও সতর্ক হইতে হইবে । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও পরীক্ষক শ্রযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় 
প্রেমিডেক্সি কলেজের রেলিং-গবেষণা! করিয়! বিরাট ছুই খণ্ডে যে “বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস” লিখিয়াছেন, স্বীকার করিতে লজ্জা,নাই, তাহ! সমূদয় আয়ত্তে আনিতে পারি 
নাই । রক্তমাংস-চামড়া ইত্যাদি থাকিলে নায়া চাড়িয়! দেখিতে নানাবিধ মজা লাগে, 
কিন্ত শুধু পাঁজরার হাড় কীহাতক গণনা করা যায়, নিউটেষ্টামেণ্টের বিভিন্ন গ্রস্থেই তো 
তাহার চূড়ান্ত হইয়া [গয়াছে! যাহা হউক, আমাদের উদ্যম ও অবসর না থাকিলেও 
“বাধ্যতামূলক”ভাবেও স্থুকলেবরা বইখানি পড়িবার লোকের অভাব নাই। তাহাদেরই 
একজন, সম্ভবত দেন মহাশয়ের ছাত্রী কেহ, যে ক্রেশ স্বীকার করিয়। উক্ত নামবীজমালা 
সম্পূর্ণই জগ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইয়। পুলকিত হইয়াছি। পাঠকেরাও 
হইবেন। বিশেষ ধরনের লরির মত বিশেষ ধরনের ভয়ে লেখিক। নাম প্রকাশে, অপারগ 
হইয়াছেন, আমর! বেনামেই তাহাকে তাহার পাঠনিষ্ঠার জন্য প্রশংসা করিতেছি । 


তাহার পত্রটি মায়-শিরোনামা উদ্ধত করিলাম ।-- 
স্স-কুমার গঞ্ষেণ। « রী 
মান্তবর “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 


গত শ্রাবণ-ভাত্র সংখ্যায় «আপনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার 
সেনের “বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস ২য় ভাগের যে সমালোচন। করিয়াছেন তাহা! আমি 
বিশেষ যত্বপহকারে পাঠ করিয়াছি। আপনার! পুস্তকে তথ্যগ্ড যে-সকল ভুলের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও গুরুতর কতকগুলি ভুল আমার নজরে পড়িয়াছে। . কাগজের 
এই ছুপ্রাপ্যতার দিনে আমি এখানে মাত্র দুইটি দৃষ্টাস্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

(১) অধ্যাপক সেনের পুস্তকের ১১৫ পৃষ্ঠায় আছে, “নবীনচন্দ্র সেন “আমার জীবন'-এ 
জিথিয়াছেন যে মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “বুঝ লে কি না'র রচয়িত1।” * অধ্যাপক মহাশয় 
“আমার জীবন” ভাল করিয়। পড়িলে দেখিতে গাইতেন তাহাতে আছে--“একদিন মতি 
ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে 
এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ মহ্েন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বাড়িতে তাহার 
স্বচিত 'বুঝলে কি না+ প্রহসনেধ অভিনয় দেখিতে থাই ।” 

এখানে নবীনচন্ত্র তাহার সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ সহেম্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যারের 
কথাই লিখিয়াছেন, মহেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম কমেন নাই। এবং তিনি বলিয়াছেন, 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৯ 


*ঠাহার বাড়িতে তাহার রচিত “বুঝলে কি না" প্রহসন দেখিতে যাই”; ইহার অর্থ মহারাজ 
যতীন্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে মহারাজ ষতীন্ত্রমোহন রচিত প্রহদন ; ইহার অন্ত অর্থ 
নাই। 

(২) ডক্টর সেন তাহার পুস্তকের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, রাজকুষ্ণ রায় “কতিপয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “রসায়ুন-শিক্ষা'+ও আছে।” কান কোন 
্রস্থাগারের পুস্তক-তালিকায় রসায়ন-শিক্ষা পুস্তকের লেখক হিপাবে রাজকুফ রায়ের 
নাম আছে বটে, কিন্তু শুধু গ্রন্থতালিকা না দেখিয়া “সচিত্র রসায়ন শিক্ষা” (ইং ১৮৭৭) 
বইখানি দেখিলে দেখিতে পাইতেন যে, ইহার গ্রন্থকার রাজকৃষ্ণ রায় নহে, রাজকৃ্ণ 
রায়চৌধুরী | ইনি শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন ; বঙ্গীয়-সাহত্য-পরিষদের 
প্রথমাবস্থায় তিনি*যে উহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, নবীনচন্দ্র “আমার জীবনে' 
ঘাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিবেদিকা 


( বিশ্ববিদ্ভালয়ের জনৈক! ছাত্রী ) 


কু মার আগেই খাইয়াছেন, এত দিনে সু মার খাইয়া সেন মহাশয়ের পৈতৃক নামটি 
সার্থক হইল । 


বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে কংগ্রেসের প্রতি . প্রকাশ্য অন্ুবাগ প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া! “পরিচয়*-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া 
“ওয়াস আপন এ টাইম” বলিয়া মাতৃস্থলভ মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কাকের 
“পরিচয়ে? প্রথম প্রবন্থ “আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন” ভ্রষ্টব্য। মাকে 
মামার বাড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার ছুস্রবৃত্তি আমাদের নাই। গোপালবাবুর 
প্রভৃপাদ পি. পি. জোশী মহাশয় যখন কংগ্রেদ ও মহাত্মা! গান্ধীর সকল মৌলিক কেরামতি 
সাহার সছ্ধ-প্রকাশিত “কংগ্রেস আযাণ্ড কমুযুনিষ্টস' পুস্তিকায় ফাস করিয়া একরপ প্রমাণই 
করিয়া ফেলিয়াছেন ষে, বর্তমান কংগ্রেসী ভাবগঞ্জার তিনি এবং তাহার জনেতাই (815 
০101) ভগীরথ, তখন গোপালবাবুই বা! অন্থরূপ কিছু না করিবেন কেন? কোলে 
ঝোল টানিবার ব্যাপক পলিসিই তো আঙ্গ সর্বত্র জয়যুস্ত হইতেছে! তবে গোপালবাবু 
এখনও বানু অর্থাৎ ছু-কানকাটা হইয়! উঠিতে পারেন নাই, তিনি মনগড়া হউক, ধাহাই 
হউক, একট! ইতিহাসের নজির টানিয়াছেন, একেবারে বেপরোয়া অহং চালান নাই। 
এজন্ত তাহাকে ধন্তবাদ। বোদ্াই অঞ্চলে হিইরিকাল ডায়ালেকৃটিক্স ফাসিয়া গেলেও 
কলিকাতায় ভাঙনের ঢেউ আসিয়া লাগিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে হালদার মহাশয় 


১৮২ শনিবারের চিহি, পৌষ ১৩৫১ 


*ইতিহাস কপচাইয়া ভালই করিয়াছেন। তবে তাহার ইতিহাসে কিছু ভুল আছে, 
অনেকটা শরৎচন্্র-বর্িত বৃদ্ধা তপস্িনীর সক্ড়ি বাঁচাইয়া পা ফেল! গোছের হইয়াছে । 
বিশদ আলোচনার অবকাশ নাই। এই প্রবন্ধটিকে 'বাজে লেখা'য় স্থানাস্তরিত করিবার 
পূর্বে তিনি যেন জোনস্‌ কোলক্রক কেরী মার্শম্যানের সন্বন্ধে তাহার বিদ্যাটা একবার 
ঝালাইয়া লন, ইহাদের কেহ কেহ রামমোহনের জন্মের পূর্বেই প্রাচ্যদেশীয় জ্ঞানভাগার 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার র্ুমঞ্চেও রামমোহনের আবির্ভাবের পূর্বেই 
প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকমল দেন মোটেই ওরিয়েপ্টাপিষ্ 
ছিলেন না এবং কেশব সেনের জন্মের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক সরাসরি নয়, মাঝখানে 
প্যারীমোহন নামধেয় তাহার একজন পুত্র ছিলেন, তিনিই কেশবচন্দ্রের জন্মদাতা! হিসাবে 
সে যুগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ধীরে ধীরে একটি সচ্চিদানন্দ আশ্রম হইয়। উঠিতেছে । সং- 
অংশের বিবরণীতে জানা যায় কোনও বিষয়ের প্রধান পরীক্ষকের পুত্র সেই বিষয়ে পরীক্ষার্থী 
হইলে তাহাকে সেই বৎসর উক্ত পরীক্ষক-পদচ্যুত কর! হয়। চিৎঅংশে দেখিতেছি, 
সিগিকেটের সদস্য বিশ্ববিচ্ালয়েব পরীক্ষক এবং কোনও কলেজের প্রধান অধাক্ষ হইলেও 
তীগার মেড ইজি পুস্তক রচন! ও বিক্রয় করিতে বাধা নাই, দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত জে. কে চৌধুরী 
প্রণীত 'সহজ শিক্ষা ভারত ইতিহাস" প্রভৃতি । এইবূপ চিৎ হইবার অবশ্য নান! সঙ্গত 
কারণ আছে । আনন্দাংশের বিবৃতি বারাস্তরে দিব । 


অগ্রহায়ণেয় “পরিচয়ে “পত্রিকা-প্রসঙ্গে” একজন প্রধান-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন, 
কিন্তু বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “নিরুদ্দেশ আমি পড়তে এত ধৈর্য হারিয়েছি যে, আমি 
অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধারণত একটি মিষ্টি (কীতুক রস থাকে, তাতে 
পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা । আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেরেছি কেস্ত এবার 
ওঠালেন।” 

ভদ্রলোক (রাণুর) প্রথম ভাগ ঘ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ ও কথামালা শেষ না 
কারয়াই *নিরদ্দেশ'' অবধি ধাওয়া করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছেন'। ভাষ। দেখিয়াই 
তাহা মালুম হইতেছে । তাহাকে ভাল করিয়া.ভিত পত্তনের অন্থরোধ জানাইতেছি। 


সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপরন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গ্রীসৌরীন্্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চঠি 
১৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫১ 


ংলার নবষুগ £ পরিশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


গর প্রেরণায় মানবধশ্মের যে 'নপলরিরি চেষ্ট! হইয়াছিল তাহ মূলে যেমন 
সর্বমানবীয়, তেমনই সেই এক আদর্শ ই বাস্তবের দিক দিয়া .কেন স্তরে জাতীম্ততা- 
বিরোধী নূয়, তাহা! আমরা দেখিয়াছি । এই জাতীয়তাধশ্ম আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
নূতন, ইহার নীতি প্রাচীন ধর্মমনীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বতন্ত্র; তাহাতে, স্ব-পর- 
কল্যাণ সাধনের যে মন্্র আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও"ভিন্নরূপ ধারণ করিল--- 
কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মচস্তা বা ব্যক্তিত্বাতস্ত্ের স্থান তাহাতে রহিল না। 
ইহাতেও অভ্তর $ বাহিরের সকল বাধাকে জয় করিবার জন্ত ষে সংগ্রাম অনিবার্ধা১--সেই ৃঁ 
সংগ্রাম বা সাধনাই বস্কিমচন্দ্রের “অন্নশীলন+, এবং বিবেকাননের 497910010 161151071 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতুযুচ্চ ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্বাপন করিলেন তাহা 
বিশ্বজনীন--জাতি-বর্ণ-হীন ; তাহাতে মানবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব বা বিশ্ব- 
মানব অকৃজ্দ অচিহ্নিত *ভাবসাগরে লীন হইয়া আছে; শেলীর সেই আদর্শের মত, 
10101080190. 0110 17. 606 1069089 10908 না হইলেও, তাহা,অনেক পরিমাণে 
পৃথিবীর ধূলামাটির অভীত, সেই আদর্শধন্মী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রন্কৃত বোঝাপড়া 
নাই, ভ্ুর-কঠিন-কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই--সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, 
সকল অসম্পূর্ণতা সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়। অতএব এইরূপ আদর্শ সেই “057182010 2:9118100-এর আদর্শ নয়--ইহা জীবনে 
শক্তি সর্ধার করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শ ই 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতগন্বব* লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তাহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনায় 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছে 1 রবীন্দ্রনাথের কল্পন! শুধু লিরিকধন্্মাী নয়, তাহার সেই রসদৃ্টি 
ক্মারও গভীর অধ্াত্বদৃষ্টির ফল; সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়ুতি-কঠিন নাটকীয় শক্তিরূপের 
পরিবর্তে, নিয়তি-নিয়মহীন আত্মস্ফৃত্ভির লিরিক-রপ্ন প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে) এই জন্ত, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মানুষের বাস্তব-নিয়তি ব! প্রবৃত্তি-বিরোধকে সেই আদর্শ-. 
জীবনেরু, বাধা বলিয়। স্বীকার করে নাই; এই জন্তই তাহার বাণী শেষ পর্যস্ত এমন 
একটি মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, শ্যান্থাতে সর্বপ্রকার কৃচ্ছসাধন, আত্মশাননমূলক 
81961701109 ব1 বিধিবদ্ধ আনুষ্ঠানিক অভ্যাস মিথ্যা হইয়া! গিয়াছে । তিনি আনন্দকেই 
, শক্তি- সাধনার উপরে স্থান দিয়াছেন; তাহার বিশ্বাস-_প্রাণমনের স্বতঃস্কৃর্ত বিকাশই 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ; ফুল যেমন আপন অন্তরের রস-প্রেরণায় বর্পে-গন্ধে দল বিস্তার 
করে, মান্তু₹ও তেমনই,ধ্যচ্ছন্দে আপনাকে বিকশিত করিয়ু তুলিবে। এরূপ সাধনায় 
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চরত্র-শক্তির যেমন পৃথক মৃল্য নাই, তেমনই পৌকুষের অর্থও সেইরূপ ভাব-জীবনের 
“আদর্শ-নিষ্ঠা। এইরূপ স্বাতনত্-সাধন! য়ে কেবল রবীশ্রনাথের মত্‌ মহাশক্তিমান্‌ ও 
স্বতন্ত্র পুরুষের পক্ষেই সত্য ও সম্ভব তাহা আমরাও বুঝি$ কিন্ত এ মন্ত্র যে অপূর্বব বাতী- 
রূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতেই উহা সাধারণের চিত্তও অধিকার করে; কিন্তু শেষে 
তাহাতেই অধুধ্যাত্মিক অভিমান জন্মে-কবির সেই আধ্যাত্মিকতা আমরাও দাবি করিয়া 
থাকি। |কন্তু ইহা ষে মোহ মাত্র, বর্তমান সমাজে তাহার নিঃ:সংশয় প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে। জীবনের ক্ষেত্রে সে আদর্শ অচল বলিয়াই তাহা ক্রমেই জীবন হইতে সনিয়া 
গিয়াছে, শেষে সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেও নির্ববামিত হইয়াছে--বাংলা সাহিত্যের বর্তমান 
অরাজক অবস্থা ও চরম স্বেরাচারনিবারণে তাহা! শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ 
বয়সে 'জরাগ্রস্ত কবি, কবিধশ্মববশে, যৌবনের জয়গান করিতে গিয়-ত্ঠাহারই সেই 
জীবনবাদকে নুদৃঢ় করিতে গিয়া, নিজেও বিপন্ন হইয়াছিলেন, এই উচ্ছঙ্খলতার সহিত 
একরূপ সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; তাহার ফলে, তিনি যে তাহার সাহিত্যিক 
আদর্শ হইতেও কতথানি ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার প্রায় শেষ রচনা--ল্যাবরেটরি+ 
নামক গল্পটি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । ইহাতেই প্রমাণ হয়, জীবনের আর্ট ও 
আটের জীবন এক নয়। বিশুদ্ধ রসসাঁধন। সর্ধববন্ধন অগ্রাহথ করিতে পারে, কিন্তু জীবন- 
সাধনায় এ বন্ধনের প্রয়োজন সর্বাগ্রে-_সমুদ্রের তরঙ্গলীল! ও তটিনীর জলোচ্ছাস এক 
দৃশ্য নয়। কবির কাব্যপ্রেরণারূপে-বিশুদ্ধ আর্টের পুষ্পপরাগরূপে-_-'শাস্তং শিবমত্বৈতম্‌: 
যে কত মূল্যবান, রবীন্দ্রকাব্যের মন্্রদ তাহা চিরদিন প্রমাণ করিবে; কিন্তু জীবনকে 
জয় করিতে হইলে, অশান্ত ও অশিবের দ্বৈতকে স্বীকার করিয়া, পরে সেই অদ্বৈতে উঠিতে 
হয়) এই উঠিবার তত্বই 0208231820 বা জীবনের শক্তিবাদ ; আনন্দবাদে সকলই 

“হইয়! আছে"শ-কিছুই “হইতে হয় না, তাই শক্তিসাধনার প্রয়োজন নাই । 
আমি ইত্তিপূর্ব্ে “ব্যক্তিস্বাতন্ত্য' কথাটি বহুবার একাধিক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, 
এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্পর্কে তাহার বিশেষ অর্থ না করিয়া, তাহার রচর্ী হইতেই 
কিঞিতৎ নমুন। দিব। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে ইহার বিকাশ যে প্রথম হইতেই 

হইয়াছে-.সন্ধ্যাসঙ্গীতে"র একটি কবিতায় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে ।-_. 

] বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 

ওই আখি হুট 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়! 
তার! উঠে ফুটি” । | 
আগে কে জানিত বলো কত কি লুৰকানে! ছিলে। 
 হদয়-নিভৃতে, 


তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
* পাইন দেখিতে । 


এখানে কবি যাহাকে সপ্বোধন করিতেছেন, তাহার রূপ-_তাহার 'আথি ছুটি'ই-স্ঠাহাকে 
মুগ্ধ করিতেছে না, সেই চোখের দৃষ্টি তাহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে 
তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন ; তাহার নিজেরই” হৃদয়-রহ্য 
তাহার নিকটে পরম বিশ্বযের বস্ত । এই" দি শুধুই ৪০19০159 বা আত্মভাব-র্িত 
নয়, ইহা বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ বা 9£019180; ইহা' এতই স্ব-তন্ত্র ও আত্ম-সচেতন যে, 
সর্ধববিষয়ে আত্মান্ভূতি ভিন্ন আর কোন অম্ভূতিই ষেন নাই। এই* ভাব রবীন্দ্রনাথের 
কৰিকল্পনায়, তথা মানস-জীবনে, চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে; বাল্যের ওই কবিতাটির 
পর তাহার শেষ প্জীবনের একটি উক্তি উদ্ধত করিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে ।-_ 

"চিরস্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্ট! 
করি।""*তার মধ্যে অনুভব করতে চাই আমার মধ্যে সত্য যা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, 
কশ্মে, তার উত্স তির্নি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোট-আমিকে 
ছাড়িয়ে যাই, সেই ধিনি বড়-আমি, মহান্‌ আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধস্ঠ হই, অমৃত্তকে 
উপলব্ধি করি।” [ রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা” 'প্রবাসী', ১৩৩৮] * 


--বল! বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির মারফতে, বিরাটের উপলব্ধি-_ 
বহির্জগতের, বা! বহুমানবের মধ্য দিয়া নয়। উপরের পংক্তিগুলিতে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রসাধনায় 
ববীন্দ্রনাথের সিদ্ধিলাভের পরিচয় আছে। ” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ন্র ও তাহার আধ্যাত্মিক সাধন-মন্ত্র একই হইবার কথা, বরং 
কাব্যের সেই সৌন্দধ্য-সাধনাতেই তাহার অস্তর-পুকষের আমল পরিচয় আছে। আমি 
এখানে কৰির সেই কবি-স্বপ্েরও কিছু পরিচয় দিব। প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধত 
করিব যাহাতে কবির সেই প্রাণের সুর যেমন গভীর, “তেমনই অনির্কচনীয় হইয়া 
উঠিস্াছে ।-- 
অস্তরমাঝে তুমি শুধু এক! একাকা-- 
তুমি অস্তব্রব্যাপিনী ! 
একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পন্ম হৃদয়বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অনীর্ম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী | 
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অকৃল শাস্তি, সেথায়*বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, « 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূর্তি, 

| তুমি অচপল দামিনী। 

এঁ 'অকৃল শাস্তি ও বিপুল বিরতি”, এ 'অচপল দামিনী" এবং “চারিদিকে চির-যামিনীর 
ষে ভাব-সিদ্ি, তাহা 'সাধক-ব্যক্তির সফল সাধনা" হইলেও, কবির পক্ষে উহা ধ্যানগম্য, 
এবং মানুষের পক্ষে একরূপ ক্ষণিক চিত্ব-বিলাস&মাত্র ; কারণ, “বিপুল বিরতি” বা! “অকুল 
শাস্তি” জীবনের সত্য নয়) “চারিদিকে চির-ষামিনী'র মধ্যে, 'অসীম চিত্ত-গগনে একটি 
চন্দ্রের এ যে ধ্যান, উহাতে যে অদ্বৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল ছৈতকে 
জয় করিবার প্রয়োজন হয় না অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়া আলোকের দিকে নিবদ্ধ 
করিবার উপায় করিতে পারিলেই হয়; এইরূপ “30681190688] 96616069 10 ৪1] 
169 08159-81101110165 কবির পক্ষে। যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে? 
কিন্তু জীবনপথধাত্রী মানুষের পক্ষে ইহার মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী 
অচপল নয়--অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, 2০০০ ও ৪%1]--শিব ও অশিব, ছুই-ই 
সমান সত্য। ইভারই প্রসঙ্গে, ম: রোল? তাহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানন্দের 
এই উক্তিটি বিশেষ করিয়া উদ্ধত করিয়াছেন, আমিও তাহ! উদ্ধত করিতেছি এইজন্ত যে, 
তাহা দ্বারা, বাংলা! সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগ যে ভাবাস্তর আনিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে ।--%[56870 &০ 900£20189 0179 100061061 11) 1751], 11917089070: 
10880181589 791] 88 17) ৪ঘ9910995 বির 105+71 এই কথাই আর একটু 
বিস্তারিত করিয়া, মঃ রোল 1 লিখিয়াছেন-- 
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1০৪ 8110 101198 ৫০৪10 568. 800 7:51001170 116 0010101818171 13:8011919 ০1 &. 
+£০০৭. 0001, 008 0১০০021988 88 1109 91:08. 6০ 069105 6175 10105 ৮511017 
09115 58,0719060. 10072581008 01 11011009175, 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিধশ্মের মূলমন্ত্র এরূপ। তাহার শিল্পী-মন বহু-বিচিত্রের 
পিপাসায় কত ভাবকেই না রূপ দিয়াছে কত চিন্তাকে, কত তত্বকে, কত অনুভূতিকে, 
কত অপরূপকে বাংল! ভাষার বীণা-ধ্বনিতে বাধিয়! দিয়াছে! আমি এখানে তাহার সেই 
কবিকীত্ভি বা কবিপ্রতিভার আলোচনা করিতেছি 'না__বাংলার নবযুগের সেই ধারাটির 
সঙ্গে তীহার বাণী, তথ! ব্যক্তি-ধর্শ্ের স্দ্ধ বিচার করিতেছি । তাহাতে দেখ! যাইবে, 
বহিমেচন্্র ও বিবেকানন্দ সেই যুগকে যেরপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেন্। 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও তাহার ব্যাক্ধশ্ 
অতিশয় স্বতন্ত্র বলিয়া! তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিত বাধ্য হইয়াছিলেন, 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 
এ 


অথচ কোন নৃতন ধারার প্রবর্তন বা নায়কত্ব করিতে পারেন নাই। তাহার মত, 
রস-শিল্পী কবির পক্ষে কোন একটি 'বিশেষ জীবন-বাদকে একাস্তভাবে গ্রহণ করিয়া-_ 
তাহারই ভেরী বাজাইয়! জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি ' স্বভাব-বিকুদ্ধ, তাহা 
তিনিও বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মন্ত্রটিক্ষেই দৃঢ়ভাবে 
আশ্রয় করিয়া, ভাবমার্গে বিশ্বাত্মার সহিত ব্যক্তি-আত্মার যোগস্থাপন এবং তাহারই ফলে 
একটা! মহামানবীয় কালচারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বেবেই তাহার 
অপূর্ধ্ব কাব্যকল! ও তন্নিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাস৷ প্রায় ছুই পুরুষ ধরিয়া! শিক্ষিত 
বাঙালী-মনকে যে ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহাতে বাংলার নবযুগের সেই 
আদর্শ আতমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে-ব্যক্তি-স্বাতন্থের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর 
ভগ্র-জীণ বাঙালী-প্রাণকে উদ্ধদ্ধ না করিয়া, তাহার আত্মনুখপরায়ণতাকেই একটি উদার 
ভাবসাধনার মহত্ববোধে আশ্বস্ত ও চরিতার্থ করিয়াছে । ইহার জন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ 
দায়ী নহেন, দায়ী আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগা--অবস্থাবশে অমৃতও এ জাতির 
পক্ষে বিষ হইয়া উঠিয়াছে ।॥ মঃ রোলণ বিবেকানন্দের ধশ্মমন্ত্র সম্বন্ধে এক স্থানে যাহা! 
বলিয়াছেন তাহ! পড়িপেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা 
হইতে কোথায় আদিয়! পৌছিয়াছে । তিনি লিখদাছেন-- 
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এই “99869%৪% 0$ 887 ০৮ 0012692010196101”শ্রস-সাধনা বা ধ্যান-কল্পনার ! 
আত্যত্তিক, সুখ-সন্ভোগণ্-_যে-জীবনের আদর্শ, তাহা %7:821 90209881022, ব! 
আয 01 দি -এর জীবন নয় ; রবীন্দ্রনাথ নিজেই ষেন নিজের নিকটে -তাহা৷ বার 
ৰার স্বীকার করিয়াছেন; এইবপ স্বীকারোক্তি তাহার একটি কবিতায় বড় স্পষ্ট হইয়া 
উঠিম়্াছে ; “এবার ফিরাও মোরে” নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবি ও ব্যক্তি- 
স্বভাবের*গুগভীর আত্ম-পরিচয় আছে ।* "মানুষের বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত 
হইলেও তিনি সেই ছুঃখের জগতে বেশিক্ষণ তিষিতে পারেন ন| ; যেখানে-- 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু; : 
| চাই বল, চাই স্বাস্থাঃ আনন্দ-উজ্ল পরন্মাযু। 

-_সেখানেও তিনি সেই ললাস্ত্র ছুঃখকে একরূপ অস্ত্রীকর করিয়া, এই দুর্গত মন্য্যসমাজের 
আর্ডিনাশনের জন্ত অতি উচ্চ' ভাব্াধনায পন্থাই নির্দেশ করিলেন; ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তির 
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জন্ত যে অনল তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত-পায়স, মন্থষ্যজীবনের পরিবর্তে 
বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ঠুর নি়তি-রূপিনীর পন্িবর্তে নিক্ষপমা লৌন্দর্যা-প্রত্িমার আধ্যাত্মিক 
আরাধনাকেই বাচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণ। করিলেন । 
***ওই যে দীড়াযে নতশির 
মৃক দবে, ্লানমুখে লেখ! শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে বত চাপে ভার 
বহি” চলে মন্দগতি ষতক্ষ4 থাকে প্রাণ তার, 
তার পর সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভংসে অনৃষ্টেরে, নাহি নিদ্দে দেবতারে স্মরি» 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কটক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়। | 
--এমন যে দুর্গত সমাজ, যাহারা “শুধু দুটি অন্ন খৃ'টি কোনমতে কক্টক্রি্ট প্রাণ রেখে দেয় 
বাচাইয়া”-_-তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ ছুঃখের প্রতিকার-চিস্তা ন! করিয়া, কবি উপদেশ 
দিলেন- 
| মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। প্রবতারা-__ 
এবং মুহূর্তে ভাবাবিষ্ট হইয়া, তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিজেরই জবানিতে--উচ্ছ সিত 
কে গাহিয়া উঠিলেন-_ 
ছুর্দিনের অশ্রু-জলধার! 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাৰ অভিসারে « 
তার কাছে, জীবনসর্ববস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জম্ম ধরি ।--কে সে? জানি না কে, চিনি নাই তারে... 
তারপর কবি পৃথিবীর এই কন্করকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া সেই 
বিশ্বপ্রিয়ার---সেই নিরুপমা সৌনার্ধা-প্রতিমার-_-চরণতলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ; এই দুঃখের 
জগতে দুঃখীদের সঙ্গে রঃ করিয়া! বলিতে পারেন নাই-- 
হংকাময়ে স্বর্গ নচরাঁজ্যং পুনর্ভবম্‌। 
সে দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামার্তিনাশনম্‌ । 
রবীন্দ্রনাথের দোষ নাই; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মন্ুয্য-সাধারণের জ'বন-দেবতা 
নয়। তিনি যে জীবনের আরাধন! করিয়াছেন, তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি বাহিরে নয়-- 
ভিতরে ; তাহার যত ফ্রিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু দ্বন্ব-সংগ্রাম অতি কঠিন 
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্বাতন্্নিষ্ঠার দ্বারা অস্তরেই প্রশমিত ও দমিত হইয়া যায়। বিশ্ব-্রিয়ার 
প্রেমমৃতিখানিই কবির সেই স্থানন্ত্যনিষ্ঠার শত্ভ্-উৎস ; জীবনের সকল উদ্বেগ ও জ্র-জালা 
তাহারই করপল্পপরশনে জুড়াইয়৷ যায়--সেই সৌন্দর্ধ্যকে অস্তরগোচর করিলে জীবনের 
কোন দৌরাত্যই আর থাকে না; তখনই--“অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি” অন্তত্র, 
রবীন্দ্রনাথ--জীবনকে জয় করিবার নয়--বিশ্বৃত হইবার এই মন্ত্র আরওউৎকৃষ্ট কবি- 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,-স্চিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রপলাবণ্যদর্শনে মহাভারতের সেই পুরুষস্রেষ্ঠ 
মহাবীর অর্জুনও গভীর ভাবাবেশে কৰি শ্তায় গাহিয়! উঠে__ 


কেন জানি অকস্মাৎ 

তোমারে হেরিয়! বুঝিতে পেরেছি আমি, 
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল 
দিগ্বিদিকে উঠেছিল উদ্মেষিত হয়ে 

এক মুহূর্তের মাঝে ।** 

চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্গুলি ষেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীতিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ। 

***ভাবিলাম 

কত যুদ্ধ কত হিংস1 কত আড়ম্বর 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 


নিত্য কীতিতৃষ্চ শাস্ত হয়ে লুটাইয়! 
' পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দধ্যের কাছে। 


জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির ছন্দ-_বাধাবিদ্ব জয়ের যে সংগ্রামশীলতা বুঝায়--এই 
'সৌন্দর্য-ধ্যান তাহার প্রতিযেধক--তাহারই নাম “জীবনের পৃ নির্ব্বাপণ'। যেকাম 
সকল প্রবৃত্ির মূলে তাহাও এই বিশ্বাবজরিনী সৌন্দর্ধ্য-প্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মূর্চিত 
হইয়া পড়ে__রবীন্ত্রনাথের আর একটি ঝুবতায় সেই তত্ব বূপকচ্ছলে অতি জুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ 'ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারী-রূপের ষে 
' অনবদ্ সৌন্দধ্য-প্রতিম। গড়িয়াছেন মদন তাহার দ্বারা পরাস্ত হইল-- 

ত্যজিয! বকুলমূল মৃদুমন্দ হানি” 
উঠিল অনঙ্গ দেব। সঈম্দুখেতে আলি" 


১৯০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


থমকিয়া দাড়াল সহসা । মুখপানে 

ঠাহিল নিমেবহীনঃনিশ্চল নয়ানে " 

ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি "পরে 

জান্থু পাতি" বসি” নিব্বাক বিশ্ময়ভরে 

নতশিরে, পুষ্পধর্মু পুম্পশরভার 

সমপিল পদপ্রাস্তে পূজা-উপচার 

তৃণ শুন্য করি! নিরজ্ত। মদন পানে 

চাহিল সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । (চিত্রা--বিজয়িনী ) 

এইরূপ সৌন্দর্য্য-সাধনার সাধারণ নাম-_/8986188161800 ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এই সাধন! অতিনুক্ ইন্দ্রিয়ান্ুভৃতির মানস-বিলাস মাত্র নর; ইহা* মূলে ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের প্রেরণ! রহিয়াছে ; ইহা আত্মারই লীলারস-সম্ভোগ, এই সৌন্দধ্য-চেতনার 
মধ্যে গভীরতর' আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে । যাহারা রবীন্দ্র-কাব্যের সেই মন্মব 
ভাল করিয়। উপলব্ধি করিবেন, তাহারা সেই সনাতন রস-তত্বকেই এক অপূর্ব 
কাব্যকলায় পুনরুজ্জীবিত হইতে দেখিয়। যেমন বিস্মিত ও চমতকৃত হইবেন, তেমনই 
তাহার অন্তর্গত- আদর্শের সহিত নবযুগের জীবন-দাধনার সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও 
সহজেই হৃদয়জম করিতে পারিবেন । এজন্য তাহার! রবীন্দ্রনাথের বাণী বা ভাবনৃষ্টিকে 
ৰাস্তব জীবন-সমস্তার সহিত যুক্ত করিয়া তাহার, মূল্য বিচার করিবেন না, কৰি 
রবীন্দ্রনাথ, তথ! ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের ধত কিছু উত্তিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান 
করিবেন। বাঙালীর ভাব-জীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর 
কেহ করে নাই, বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌন্দধ্যে ভূষিত করিয়াছেন 
এমন বোধ হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন কাব করেন 'মাই। বাভালী বদি 
জীবনের অতি দুর্গম দীর্ঘ পথে তীর্থপর্ধ্যটনের শক্ত লাভ করে, যদি সেই পথের পাথেয় 
সে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্পিত সেই মানস-সরোবরের 
স্ব্ণকমল-শোভ! নিরীক্ষণ করিয়া সে তাহার সেই পৌকষ ও প্রাণশক্তির পুরস্কার লাভ 
করিবে। তৎপূর্ব্ব সেই ফুলকে অলস নুখ-স্বপ্লের লীলা- -কমল করিয়া তুলিলে, শুধুই 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নয়ু-_রবীন্দ্রনাথেরও অসম্মান, এমন কি তাহাকে উপহামাম্পদ 
কর! হইবে। প্রসঙ্গক্রমে একটি ঘটনা মনে পড়িল. খাটি পাশ্চাত্যসংস্কারব্তী ও আধুনিক 
 বিজ্ঞান-বুদ্ধিশালিনী এক ইংরেজ বিদুষী, একদা তাহার আদর্শ-মানব খধি রাসেলের . 
(799:52800. 58861) গৃহে ভক্তদল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে দুই'অনীরীর 
ছুই মৃর্তির তুলনা করিয়া, এবং তক্তদলের রবীন্দ্র-পূজ! ও সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
অহমান করিয়া, যে সকৌতুষ্ষ কর্টাক্ষ করিয়াছেন তাহ! যেমন অঙ্ঞতামূলক, তেমনই 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট _রবীন্নাথ ১৯৯ 


স্বাভাবিক । আমাদের দেশের ধাতুগত যে 1058616190--যে 958610180এর 
অপচারকে রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পর্যযস্ত সকলেই এ যুগের সাধন! হইতে বহিষ্কার 
করিতে চাহিয়াছিলেন-_তাহ! পাশ্চাত্য প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের. গন্ধমাত্র সহা করিতে ন]| পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিছুষী 
যখন মন্তব্য করেন-_ 
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-_তখন এইরূপ উক্তিকে বিদ্বেষ-বিজ্ভিত বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই, “ইহার 
মূলে যে অঙ্ঞত। আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহা৷ হইতে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
জীবন এই ছুয়েরই আদর্শ একট! বিপরীত সংস্কারে কিরূপ আঘাত করে, এবং কেন করে» 
তাহ! বুঝিবার পক্ষে আমাদের লুবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগ্রিয়াছে এ ভক্তগণের 
কথ! । রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার-_-তাহাকে ষথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা ব 
সংস্কৃতি এ বিদেশিনীর অবশ্য নাই, কিস্ত আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন 
প্রস্তুত হইয়াছে? রবীন্দ্রতক্তির ষে আতিশয্য আমাদের মধো প্রাযু একটাস্ফ্যাশন হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার মুলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গড্ডালিকাবৃত্তির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ! কি স ত্য'নয় ষে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইয়ু! যাহারা একট! 0016 
বা ভক্তি-শান্ত্র গড়ি! তুলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই "অতিশয় কৃত্রিম জীবন যাপন 
করে-_দেশ, জাতি বাঁ সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই 
তাহারা অতিশয় সুখী ৩ শৌখিন সমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন ধন্য মনে করে। 
আমি এখানে, প্রসজক্রমেই, অতিশয় দুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
ধন্ম ও তাহার সাধনা এযুগে এ জাতির পক্ষে ষে কিরূপ নিক্ষল হইয়াছে ইহাও তাহারই 
একট। প্রমাণ । | 


কিন্ত ইহার জন্ রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, মে কথা পূর্বে বলিয়াছি। তিনটি 
যদি ভাহ'র স্বকীয় সাধনীর ও লোকোত্তর'প্রতিভাবলে এমন এক স্থানে পৌছিয়৷ থাকেন 
যেখানে স্থির সকল পদার্থ ই জ্যোতি, অথবা অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে 
প্রারে না, যেখানে ধ্বনিমাত্রেই সুরময়, অগ্নিরও আলো! আছে--তাপ নাই; যেখানে 
সকল স্ান্তায় ও অসত্যকে কেবল অন্বীকারের দ্বারা নিরস্ত করা যায়; তবে তাহার মত 
পুরুষের সেই প্রাচীন খদ্রি-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার, 
সাধনার দ্বারা সে অধিকার সাব্যস্ত রুরিয়াছেন। বাংলা দেশে ঠিক এ কালে বাঙালীর, 


১৯২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


বংশে এমন এক প্রতিভার উদয় ধে কি করিয়! সম্ভব হইয়াছিল তাহার যংকিঞ্চিৎ 
'আভাস পূর্যেই [দয়াছি। . ইহাও সত্য ষে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা খাটি ভারতীর সংস্কৃতির 
একটি নব-পুষ্পিত রূপ, 'ঈশাবান্তমিদং সর্ব্বং ষৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”, “আনন্দাদ্ধেব 
খত্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, “নাল্পে সুখমস্তি ভূটমৈব সুখম্হএই যে বাণী, রবীন্্র-প্রতিভার 
স্ল ইহাতেই নিহিত আছে। অতএব বাংলার নবযূগ যে পথে যুগ-সমস্যা, তথা 
জগত্্যাপী আসন্ন মন্বস্তর-সন্কটকে বরণ করিয়। তাহার সমাধানে প্ররবুদ্ধ হইয়াছিল, এই 
-খীটি সনাতনী সাধনা জীবনের বূপ-রসকে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, 
এবং তাহার অস্তরায়,হইয়াছে। তাহার কারণ, এই সাধনা আদৌ ব্যক্তিমুখী--সমাজমুখী 
অর £ বিশ্বকে বিবাটকে নিজ-আত্মায় সংহরণ করিয়া সেই মুকুরবিষ্বিত আত্মান্থরূপ ছায়ার 
দপ-রস-গ্রীতিই ইহার সাধন-ব্ত ; এই প্রীতিও একরপ বিশ্বগ্রীতিই বে, কিন্তু ইহ! সেই 
প্রেম নয়, ষে প্রেম আপন আত্মাকে নিজের ব্যক্তি-সত্তাকে-_বিশ্বে বিলাইয়! দিয়, সেই 
বিশ্বের ছায়া নয়--কায়ীকে আলিঙ্গন করিয়া ; “160 165 6:8210 00200085810 
1017095 10177 60 ৪1] 0009 ৪0067089 01 606 001597591, এবং 9988৪ 01 
87৮ 02 00106920701861072,এর পরিবর্তে "সে 01 806100'কে ই বরণ করিয়। লয় । 
/ ৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাধ্ন। সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তিস্বতন্ত্ 
ভাবদৃট্টিই আধিপত্য করিয়াছে ; তথাপি যুগধন্্র এমনই যে, সেই প্রাচীন, আপন ধশ্ম 
'সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে; সেই ভাবদৃষ্টিতেই একটি নৃতন বউ 
লাগিয়াছে-মন্ত্র সেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নূতন পিপাসা যুক্ত হইয়াছে-_ 
জীবনে যাহা সম্ভব নয়, কাব্যে তাহা হইয়াছে। যে ভূমানন্দের অনুভূতি এককালে 
খধষিকেই কবি করিলেও, জগৎ ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে চক্ষু মেলিয়৷ দেখিবার 
অবকাশ দেয় নাই, সেই রসই একালের কবিকে খধি করিয়া তুলিয়'ছে, সেই বৈচিত্রযকে চক্ষু 
মেলিয়! দেখিবার-_অসীমকে সীয়ার মধ্যে উপলব্ধি করিবার-_বিপুল উৎকঠা জাগাইয়াছে ; 
যেন সেই বসকে জীবনের পাত্রেই আস্বাদন করিতে হইবে $ শুধুই মন্মকোষের মধু নয়-_ 
সৃষ্ি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরস পঞ্চেজ্রিয়-মুখে পান করিতে হইবে। 
এই যে অরূপের ব্বপ-পিপাসা, ইহাতে জীবনের যেটুকু আরাধনা আছে, জাহাকেই 
কালের প্রভাব বলা যাইতে পারে। এবাধু সেই অমৃতপিপান্ত আত্ম। দেহেরই ছুয়ারে 
স্থয়ারে মাধুকরী করিয়াছে-_ 
বিশ্বরূপের খেলাধরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপক্ষে দেখ গেলেম ছুটি নয়ন মেলে; . 
পরশ যীরে যায় ন! কর! সকল দেহে দিলেন ধরা- 


বাংলার নবধূগ : পরিশিষ্ট--বীস্রনাথ ১৯৩ 


এমন কথা বাঙালী কবির মুখে নি অগ্ভব নয়--শাক্ত ও বৈষণবের বংশগত 
ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে? তথাপি জীবনের এমন আরতি-_মর্তেযের 
ধূলামাঁটিকেও এমন ভাবের তরে আলিঙ্গন-_পূর্বে আর কেহ করে নাই। যুগের সহিত 
রবীন্দ্র-প্রতিভার যদি কোন গৃঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহ! ইহাতেই আছে । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শে যুগপ্রবৃত্তির এই যে নৃতনতর প্রেরণা রহিয়াছে, 
ইহাতেই অতঃপর বাংল! সাহিত্যের' আদর্শ পরিবর্তন হইয়াছে । মন্য্যজীবনকেও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যন্থষ্টিতে অগ্বিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের 
শক্তির শ্রেষ্ঠতাকে, তাহার কীর্তি বা প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে, মহ্মান্বিত করেন নাই; 
ষে-মনুষ্যত্ব জীবনের সমতলভূমিতে, সাধারণ জীবনযাত্রায়, তাহার মন্দের মাধুরী বিকাশ 
করিয়া, লোকচস্ু্ন অন্তরালে, শত শত পুষ্পবৃস্তে ঝরিয়া যায়, তিনি সেই মন্ুয্যত্বে॥ পূজ। 
করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্র়পে ইহার ,বীজ আনও পূর্বে বিহারীলালের কবিতায় 
অস্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্দ্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যন্য্টিতে সাথক করিয়াছেন, 
তেমনই সঙ্ঞানে এই মন্ত্র,প্রচার করিয়াছিলেন ।-_- 
আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহার! একটা অন্বচ্ছ আবরণের 
মধ্যে বন্ধ হইয়! আপনাকে ভালরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমদ কি, নিজকেও 
তালরূপ চেনে না, মৃকমৃদ্ধভাবে ন্ুখছুঃখ বেদন! সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে 
প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রপে পরিচিত করাইয়৷ দেওয়া, 
তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 
( পঞ্চভূত £ মনুষ্য” ) | 
খন বরে". 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! যত 
' অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা! অখ্যাত কীর্তির ধুল! 
কত ভাব, কত ভয় ভুল, 
সংসারের দশদিশি  ঝরিতেছে অহপিশি 
ঝর ঝর বরষার মত, 
ক্ষণ-অশ্র ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি- 
রর শব্দ তার শুনি অবিরত। (সোনার তরী ঃ 'বর্ধাধাপন' ) 
এই ,ষে 'মানুয-পূজা, ইহ৷ লোকোত্তর-চরিত্রের বা বীর মানুষের পুজ। নয়-_মাহুষমাত্রেরই 
মধ্যে যে মনথযাহৃদয় বা মন্য্য্থলত নুখছংখ-চেতন! সর্বত্র তরজিত হইতেছে--ইহ 
তাহারই পূজা । এই মন্থয্যত্ও “সর্ববং খবিদং ব্রন্ষে'র এত, ইহার জন্যও খধির সেই 
| রঃ 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন; ওঁ সাধারণ মানুষের উপরে সেই “কাব্যের আলোকনিক্ষেপ, 
করিতে হইবে, যাহাকে 'ইংরেজ কবি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন--109 1101 
108) 109591 088 00 899, 0 19710) 6109 0019901261010 809. 608 [09৮8 
018910” ; অর্থাৎ, এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই [998118170--ভাবের আলোকে 
বস্তসকলকে মণ্ডিত করিয়া দেখিবার সেই দৃষ্টি-জয়ী হইয়াছে; এবং ইহারই ফলে 
রবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যে কবিকল্পনার মভোৎসব পড়িয়া গিয়াছে । সে কল্পনা, 
প্রকৃতির মধ্যেও যেমন, মান্তষের জীবনেও তেমনই, একটি শাস্ত-স্থির সৌন্দধ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক এঁক্যনুত্রে বাধিয়াছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
মন্ত্র ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিদৃষ্টির সম্পূর্ণ অনুরূপ । সাহিত্যিক ভাষায় এই 
আদর্শকে লিরিক আদর্শ বল! যাইতে পারে ; মানবপুজা! হিসাবে সই যুগের সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক আদর্শ পূর্বববস্তী এপিক ব1 নাটকীয় আদর্শকে 
স্থান্চ্যুত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং 
বিপরীত ; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ একটা বিবাট শক্তির আধার--কেবল দ্ুখদুঃখ-চেতনার 
আধার নয়; জীবন একটা নিস্তরঙ্গ সবোবর নয়, ভাবস্থির রস-সাগরও নয়; মানুষের 
দেহদশাধান আত্মা বিকাশের অপেক্ষা রাখে--জীবনের গণ্ডি যত বৃহৎ হইবে, কাধ্যের 
ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে, মান্থযের চেতনাও তত উদ্ব,দ্ব হঈবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ 
করিবে। অতএব মানুষের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, অথবা, মহত্বের মাত্রাভেদ ন! 
মানিলে, স্যপ্িগত জীবন-ধারাকে অস্বীকার করিতে হয়, বস্তুকে বাদ দিয়া ভাবের সাধনা 
করিতে হয়। তাহাতে মানুষের সমাজে মিথ্যাচারই বাড়িয়া উঠে।' বস্তু ও আদর্শের 
মধ্যে ষে ব্যবধান তাহ। দূর করিবার জন্ত ভাব-সাধন।ই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তর অসম্পূর্ণতা 
ষদি ভাবের দ্বারাই পৃরণ করিয়া লওয়! সম্ভব হয়, তাহা হইলে কোন" ছুঃখ, কোন অভাবই 
আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি 
7998119; বঙ্ষিমচন্দ্র বা বিষেকানন্দ ও 10991196 বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাস্তব-সাধন! দ্বারা ; এজন্ সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধন। 
নয়--শক্তি-পাধনাই প্রকৃত সাধন! । তথাপি তত্বের দিক দিয়া এই ছুই সাধনাই সত্য; 
একটি সমাজ-জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের--একটি শ্রোতে ঝাপ দিয়া, 
অপরটি কৃলে বসিয়া ; একটি শান্ত সাধনা, অপরাঁট বৈষব। রবীন্দ্রনাথ যে খাটি বৈষ্ণব 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুত্রের মধ্যেই প্রতিবিদ্বিত দেখিয়! চ্সিতার্থ 
হন, স্তাহার ভগবান তুচ্ছতম জবকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিবার জন্য ব্যাকুল-_. 
"আমি বিপুল কিরপে ভূরন করি ষে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিত পারি ধে ভালে!” 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট*-রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


শিশিরের বুকে আসিয় কহিল তপন হাসিয়া 
“ছোট হ'য়ে জামি তোমারে ঝ্ৃহিব ভরি” 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি' ।” 


“অনস্তবীর্্যামিতবিক্রম্ত্রম্‌” বলিয়! রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দিকটিকে বড় করিয়। 
দেখেন নাই । জীবনের যে রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে খতনি ষে নর- 
নারীচিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহার সর্থন্ধে এই উক্তি বড় ষথার্থ বলিয়। মনে হয়। অপর 
এক সাঠিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়্রপ্রসঙ্গে' একজন ইংরেজ লমালোচক বলিতেছেন-_ 


[10 100810 ৮259 126 চ25 ৪, (26102100:01515 2726511125216 02310. 10, 1155178 
010 606 522-51025+ 010. 200 0011061771 111171961 7161) 61169 57550 ০0৫ 6102 £2586 
11059, 70 90175170 20589102115 10 (106 1935 10615808118 1100159, ছা1510 605 
16520596565 101 106 800:8015 39658100 61055 1006 209, 75 ৪9 2106 8 88:93, 
1001 6 1215 10956 213 6125 10255515306 0£ 10181) 6612519119, 6119 17190517110 151 
₹0100013101:05016) 95 11 ৪, (000100515601010 ড৮৪,81015 11155 


এই ষে £9920986 ৪59৪ 101" 6109 8,0.07:8/019 19688/70+ ইহা রবীন্দ্রনাথের 
কবিদৃষ্টির সন্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের পক্ষে যতই 
সত্য ও সঙ্গত হউক,__'071691900 ০01 119, বা বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-মৃলক 
জীবন-সত্যের দিক দিয়, সম্যক-দর্শন নহে। বাংলার নবধুগের "সাধনায় মানুষের ষে 
পৌকষ-ধন্মের উৎকর্ষই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে ; এখানে 
জীবন মানুষের অধীন নয়, মানুষই জীবনের অধীন, এবং সে জীবনে কম্মের উপরে ধ্যান, 
বস্তর উপরে ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এই ভাবধারা সম্পূর্ণ নৃতন__ইহার 
অন্তর্নিহিত যে তত্ব, তাহাই রূপান্তরিত হইয়-_বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়! দিয়া__ 
জগত্ব্যাপী মহা-বিপ্লবের মন্ত্র হইয়া দীড়াইয়াছে ; এক দিকে সর্বমানব-দেববাদ ও অপর 
দিকে সর্বমানব-পশুবাদের সাম্য-ঘোষণা হইতেছে'। বাংলার নবযুগের সাধনা ও তাহার 
আদর্শ যে ইহা হইতে কত স্বতন্ত্র, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধন্্ব ষে এইরূপ 
বিশ্বমানব-বাদকে--এই 01015678911910কে- স্বীকার করে নাই, বরং জাতিগত বৈশিষ্ট্যের 
উপরেই সর্বজাতীয়ভাঁর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও জাতিধন্মকে ই--- 
তাহার'সৈই স্বধশ্মকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছে, তাহা! আমর! দেখিয়াছি । এক কালে রবীন্দ্রনাথও জাতীয়তা বা জাতিধন্মের 
€বশিষ্টিযকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন । যথা-_ 

“  গোলাপফুল ত বিশ্বেরই ঘন, তাহার বুগন্ধ তাহার সৌনার্য্য ত সমস্ত বিশ্বের 

আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল ত বিশেষ ভাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী, 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


তাহা ত অশ্বথখগাছের নহে। পৃর্থিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের 
ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকে প্রকাশ,করিতেছে । 1 আত্মপরিচয় ) 


ঙ্ু চে ক 
এই বিশ্বধশ্নকে আমর! হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিস্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছি । শুধু ব্রদ্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রদ্ষের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের 
ত্রদ্ষের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই-__-এই বিশেবত্বের মধ্যে 
বস্ছশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অমুষ্ঠান 
প্রতিচান, হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রে।ত ভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে 
বলিয়াই তাহা বিশেষ ভাবে উপাদেয় ; আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য 
আছে। আছে বলিয়া! সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মাহ কেবল এখান 
হইতে পাইতে পারে। (আত্মপরিচয় ) 
এখন জগৎ জুড়িয়! সমস্তা এ নহে যে, কী করিয়! ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব-_ 
কিন্তু কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়৷ মিলন হইবে । সে কাজট। কঠিন--কারণ, সেখানে 
কোন ফাকি চলে না, সেখানে পরম্পরকে পরম্পরের জায়গ! ছাড়িয়। দিতে হয়। 
( হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয় ) 
_ ইহা জাতীয়তা-ধশ্রেরই কথা, ইহাই বস্কিম-বিবেকানন্দের কথা; রবীন্দ্রনাথ তখন 
বাংলার নবযুগের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেম। পরে তিনি এই আদর্শ 
একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্বমীনববাদ প্রচার করিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। তখন মানুষের জাতিভেদ, স্বধশ্ঠ ও সংস্কৃতিভেদ আর নাই-_মান্থুষের নাম 
হইল “বিশ্বমানব", তাহার দেশ হইল--সর্বমানবলোক? | সেই মানুষের প্রকাশ যেখানে 
তাহাই স্বদেশ ।-_ 
সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্ত তারা যে দেশে থাকে সে 
দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার 
হোক, এই মায়ার কামনা । 


_ বনুকাল আগে 'কড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখে, ছলুম-_ 

“মান্ষের মাঝে আম বাচিবারে চাই” 
তার মানে হচ্ছে, এই মানুষ যেখানে অমর সেইথানেই বাচতে চাই | সেই 
জন্তই মোট। মোট! নামওয়ালা ছোট ছোট গপ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা 
“করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খু'টিগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা 
আমার দ্বায়া হয়ে উঠল না, কেন না, অমরতা তারই মধ্যে যে" মানব সর্বলোকে । 
( “পত্রধার।”, “প্রবাসী” ১৩৩৮) ১ 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট--ববীন্দ্রনাথ ১৯% 


নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না,রবীন্দ্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তি বড়.সত্য ও মূল)বান। 'ম্বাজাত্যের খুটিগাড়ি' একদিন তিনিও করিতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! তাহার পক্ষে পরধন্ম, শেষে স্বধন্মে সুপ্রতিঠিত হইয়। তিনি সু 
বোধ করিয়া/ছলেন। রবীন্দ্রনাথ 'সনাতন'-পন্থী, ভারতের সেই ভূমাবাদে দেশ কাল 
বা জাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের সাধন! রবীন্দ্রনাধকে বীধিয়! 
রাখিতে পারে নাই; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনমন্ত্রকে সর্বতোভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, ত্ঠাহার অসংখ্য রচন! ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

বাংলার নবযুগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথা এই পথ্যস্ত4 রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ 
শতাব্দীর মানুষ হইলেও তাহার স্থান বিংশ শতাব্দীতেই, তাহার কারণ, তাহার প্রতিভা ও 
মনীষার যে দৃঢ়তল অভিব্যক্তি, এবং কাব্যসাধনার বাহিরেও নব নব ভাব-চিন্তার 
নায়করূপে তাহার ষে আত্মপ্রকাশ, তাহ! এই বিংশ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে ; এবং তাহার 
ব্যক্তিত্বের যাহা! কিছু প্রভাব তাহাও এই কাঁলের শিক্ষিত-সমাজ্ের উপর' পড়িয়াছে। 
তাহার সেই কবিজীবনের প্ররবর্তী ইতিহাস এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান 
আলোচনার বিষয়ীভূত নয়, এজন্য বাংলার নবযুগের পরিশিষ্ট হিসাবেই, সেই যুগকে 
অনুসরণ করিয়া, আমি তাহার সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছি, তাহা যে তাহার রাতিভার সম্যক 


পরিচয় নয়, ইহা বলাই বাহুল্য । 
৫ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সেই নব-জাগরণের কাহিনী শেষ্‌ করিবার পূর্বে 
সমগ্রভাবে ছুই-চারিটি কথা বলিব। এই কাহিনীতে আমি বাঙালী-জাতির প্রতিভা ও 
চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিয়া, একট! যুগের যুগ-সমস্তার পরিচয় দিয়াছি। "আজ 
এই জাতি প্রায় মরণোম্দুব বলিলেও হয় ; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মচৈতন্তহীন 
ও হতোগ্ঘম হইয়া পড়িদাছে, এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বহু পূর্বকালের, 
না হইলেও, দীর্ঘ পাচ শত বৎসরের যে অসন্দিপ্ক ইতিহাস. আজও স্মরণাতীত হয় নাই, 
তাহাতে এই জাতির মনীষ! ও প্রাণশক্তির, এবং জাতি হিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ 
সংস্কৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে । উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অসাধারণ উদ্দীপ্ত 
ঘটিয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার 
ভবিষ্যৎকেও ভাল করিয়! বুঝিয়া লওয়াণযায়। আজিকার এই মহা ছুদ্দিনে--এই 
মোহ ও মস্তিষ্ষবিকার. এবং পরধন্মপিপাসার প্রবল উপসর্গ-পীড়ার মধ্যে, প্রকৃতিস্থ 
ইওয়ার জন্য অতিশয় ধীরভাবে আত্মসাক্ষাৎকারের প্রয়োজন আছে। সেই আত্ম- 
পরিচয়' লাভ করিবার জন্য বেশি দূরে দৃষ্টি করিতে হইবে না, মাত্র ছুই তিন পুরুষ পূর্বে 
বাঙালী কি ছিল তারা জানিলেই যথেষ্ট হইবে। এই উদ্দেশে, আমি আমার অত্যন্ত 
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সাহিত্য-চিস্তা ত্যাগ করিয়া, অতিশ্বয় স্বান্থ্যভগ্ন অবস্থায়, এই দুরূহ রশ্মে প্রবৃত 
হইয়াছিলাম। "আমি জানি, আমার ,এই আলোচনায় বু ভ্রম-প্রমাদ আছে, 
বিশেষত এঁতিহাসিক তথ্যবিচারে অনেক ক্রটি ঘটিয়াছে। কিন্ত আমি ইতিহাপ 
লাখ নাই; সে যুগের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জাগৃতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন 
করিয়া, জেবল সাহিত্যিক ভাব চিস্তার সাহায্যে, জাতির গুঢ়তর প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা বুবিবার চেষ্টা করিস্াছি; তাহাতেই তাহার যে প্রতিভা ও প্রাণশক্তি 
পরিচয় পাইয়াছি, সে পরিচয় মিথ্যা নহে । ইহাঁও ত্য যে, আমি সেই নব-জাগরণের 
একটা দিক ধরিয়াই আলোঁচন! করিয়াছি ; কিন্তু আর একট! দ্িকও আছে, এইবার সেই 
ফিকটির বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিব । এই নবজাগরণ সম্ভব হইয়াছিল একটি মান্র 
কারগে-__জাতির দেহও যেমন নুস্থ ছিল, তেমনই তাহার প্রাণশৃক্তিও ছিল অটুট; 
যেন বহুকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও হৃদয়বল একট। অভাবনীক্ম সুযোগে শত ধারা 
উচ্ছ্বসিত হই্শাছিল-_শুধুই মনের নয়, প্রাণের প্রাবঙ্যও ধরিয়৷ রাখা সাইতেছিল না। 
সেকি উল্লাস! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহায় পল্লীবালকও কেবল দৈহিক 
কৃচ্ছসাধনশক্তি ও প্রাণের আদম্য পিপাসায় শহরের বিদ্বৎসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতেছে । ধনীর সম্তান নিশ্চিন্ত ভোগন্সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, নৃূতনতর জীবনযাপনের 
জন্য দারিদ্র্য ররণ করিতেছে । কোথাও বা নবশিক্ষার সেই আলোক প্রাণের আতশ 
কাচে পড়িয়া অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিতেছে ; গোঁড়া হিন্দুর সস্তান দাকণ গ্লেচ্ছাচারে 
মাতিয়! উঠিতেছে। আজন্ম সংস্কারে আচারে অনুষ্ঠানে ব্রাঙ্ষণ থাকিয়াও, শান্ত্রজ্ঞ 
মহাপপ্তিতও গুরুতর সমাজসংস্কারে ব্বস্ষপণ করিতেছে-জীবনের আদর্শ 
পরিবর্তন করিবার জন্য উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাত্বদর্শনকে বহিষ্কার 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছে! যে নিজে জাঁগিয়া্ছে সে অপরকে 
জাগাইবার জন্ত অধীর হইয়্াছে। ষে নিজে খ্রীষ্টান হৃইয়। খ্রীষ্টীয় ধন্মবাজক 
হইয়াছে, মাতৃভাষার উন্নতি ও স্বজাতির জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য তাহারও কি. উৎসাহ! 
অসাধারণ মেধাশক্তির বলে দেশী ও বিদেশী বিদ্যা আত্মসাৎ করিয়। যাহার প্রত্যয় হইল 
যে জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়া কাটাইয়া দিল, কোন 
মোহ মানিল না, নিজের অমূল্য প্রতিভার কোন মূল্য চাহিল না! আর একজন আরও 
বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী-_জীবনের সমস্তারে এমনই ছুর্ব্বোধ্য ও মূল্যহীন মনে করিল 
ষে, পূর্ণ যৌবনে, সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্মহত্যা করিল; সে আত্মহত্যা ছূর্বলের আত্মহত্যা 
নয়। এমন দৃষ্টাস্ত আরও আছে। সাহিত্যসেবার পূণ উতৎ্মাহ এবং নিশ্চিত কবিখ্যাতি 
সত্বেও একজন সুস্থ ও হদয়বীন ব্যক্তি কেন ষে আত্মহত্যা করিল, তাহার "কারণ কেহ 
(ইহার শেষ অংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)... 


সপ্তষি ' 
( পূর্বাহ্বৃত্তি') 

রমানন্দ অনামিক1 সোম-শুভ্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত । এমন কি 

তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুত্র তাদেরই তার বিশাল 

সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন। সুতরাং সোম-শুভ্রের,যে কোন 
প্রকার অদ্ভুত আচরণই তারা সহ্‌ করুতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ল ( নবকুমার ইলার কাছে ) যখন তিনি অবিচলিত গাস্ভীধ্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাও মান্সষের মর্তই কথা ক্ষয় এবং পরম্পরের মধো ভাব- 
বিনিময় করে। তার মতে আমরা যাকে “মন্্র” বলি, তা ফ্রিক একই ধরনের 
ধ্বনি নয়। বিভিন্ন গাছেরই মর্শর যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের 
বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্বরধবনি বিভিন্নর--এ তিনি 'লক্ষ্য 
করেছেন। বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকৃতির ওপরই* মন্মরধ্বনি 
প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্তু এ-ও তিনি অনুভব করেছেন এবং 
তার কতকটা প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের -গতি-বেগ ও পত্রের 
আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মন্্রধ্বনির ব্যাখ্যা করা যায় নান এ বিষয়ে 
গাছেদের নিজেদেরও যেন সঙ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে, মনে হয় তার। 
যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বাযুমগ্ডলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দ্রিনে বিভির্ন রকম মন্মরধ্বনি 
শোনায়। ফোনোগ্রাফ-যন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রীখতে পারতেন। তাছাড়া 
তার মতে গাছের ভাষা শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয় ও। চক্ষু এবং কর্ণ উয় 
ইন্দ্রিয়ের সহযোগে “রো ভাষার মন্দ গ্রহণ করতে হয়। গাছের সব পাতা 
একসঙ্গে কীপে না, সব পাতার ওপর ক্ুধ্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। 
শুধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাঁটোগ্রাফও দরকার, যদ্দি কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গাছের ভাষাতত্ববিষয়ক গবেষণা! করতে চান। গাছের ভাষ! শ্রাব্য এবং 
দৃশ্ত তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা জিনিস আছে বলেও তাঁর মনে হয়? 
সিম্বায়ৌোসিস কলে যেমন এক ধরনের ধজীবনযাত্রাপ্রণালী উত্ভিদ ও পশু জগতে 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন--যাতে ছুটি বিভিন্ন প্রাণী অথব1. উত্ভিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে প্রাণ ধারণ করে-_তেমনই, সোম-শুভ্রের 
ধারণা"গাছের ভাষা ও পাখীর গাঁন,'গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুঞ্ছন, পরম্পর- 
পরিপুরক। একের সাহায্য বাতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। 
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তাই বিভিন্ন পারিপাস্থিকে গাছের ভাষারু ক্বপও বিভিন্ন। সোম*শুত্রের দৃঢ় 
বিশ্বাস, তার1'তার্দের এই বিভিন্ন ভায়ায় বিভিন্ন ভাঁব-বিনিময়ও করে। তিনি 
লক্ষ্য করেছেন, কলকে ফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিছরণ 
জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ভালে। ঠিক পাশেই একটা আতা 
গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোঁকিলও নেই। 
কিন্ত আর একটু দূরে আর একটা কলকে ফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল 
অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ভেকে উঠল কোকিল । মনে হ'ল, ছুটো গাছ 
যেন কথা কঃয়ে উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ ৰ'লে উড়িয়ে দিতে চান না। 
তবে তার এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তবু 
তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে ব্বাখতে চান এই উদ্দেশ্যে যে, 
ভবিস্তৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার 
এ কল্পনাও ভয়তে। সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিষ্যৎ কোন জগদীশচন্দ্রের 
প্রতিভাবলে। 


সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুভ্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 
“অধরা” পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্টেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
' করিয়েছেন আজ । এই হাস্যকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্ব্বেই 
নিবৃত্ত করা! উচিত, নবকুমারের মনে হ'ল । কর্তব্য-প্রণো দিত অপ্রিয় কার্ধ্যটাকে 
কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেস্তে তাই সে বললে, আপনার প্রবন্ধটা 
আমার কাগজে নিতে পারতাম কিন্তু তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে 
কি না, বুধতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। 
তবে 
"৭ সোম-শুত্রকে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 

তোমার কাগজ আছে নাকি? . 

আমার ঠিক নয়। প্রোগ্রাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মল্লিক । আমি 
সহকারী সম্পাদক। - 

প্রোপাইটার না বলে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ তার গর্ব, ইংরেজী 
কথা যখন বলে, তখন অভিধাঁন-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে সে। 
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সব সময় সফল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবু চেষ্টা করে। 
বেণীমাধবের অভিধান উলটে* পালটে আজই সকালে “প্রোপাইয়েটর' তার 
চোখে পড়েছিল । তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে । 

সোম-শুত্র গ্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদ্পাস মলিক নাকি ? 

হ্যা। 

কাগজের নাম কি? 

অধর] । 

রামদাস মজিক সোম-শুভ্রের অপরিচিত নন। তিনিও ব্রাঙ্ছ। এই 
ওজুহাতে এবং অবলা .বিধবাদের স্থশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে 
বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুত্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চীদা' 
নিয়েছিলেন। অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন,__হাজার টাকা অবশ্য আর 
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ ; পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো-_যার কাছে যতটুকু 
নেওয়া যায় তিনি নিয়েছিলেন । অবলা বিধবাদের স্ুশিক্ষার ব্যবস্থ। অবশ্য 
হয় নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সে 
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক যে ছিল না, তা নয়। রুবি-নায়ী যে বিধবা 
মেয়েটির প্রেমে পড়ে রামর্দাস মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামের সঙ্গে মিপটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-গ্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই ধরা-ছোয়া যায় ,না যে মঞল্লিককে, তিনি 
আজকাল 'অধরা' নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকারী হয়েছেন-_এই বার্তা শুনে 
সোম-শুভ্রের মনের নেপথ্যে যে রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভা 
মুখে অবশ্য ফুটল নাক্ষিছু। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও। 
তোমাদের'কাগজে চলে ন বুঝি এ ধরনের লেখা? . 

আজ্ঞে না। আমর] পোস্ট জজিয়ান লিটারারি “মুউভ্মেণ্ট” নিয়েই আছি। 
তারই রূপটা বাংলা ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। ূ 

হচ্ছেন! কিন্তু কিছুই ।-_-কথাট! 'অপ্রত্যাশিতভাবে বলেই সোম-শুভ্রের 
মুখের দিকে চেয়ে ইলা বুঝলে যে, কথাটা' এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে। 
ইলবর অপ্রতিভ ভাবট। দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাম্ত গোপন করতে 
হ'ল। ম্পরষানন্দ দৃষ্টির ইঙ্গিতে নবকুঙ্ধারকে অনুরোধ ঝারতে লাগল, যেন সোষ- 
শুভ্রকে খুব বেশি নিরুৎমাহিত না করা হয়। *সোম-শুজু প্রবন্ধের পাতাতেই 
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নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা বাহুল্য, “অধরা? 
পত্রিকায় গ্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তার" জাগল না.। জাগলেও তার 
অন্যে নবকুমাবের অন্ুগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হ'ত না তার, বামদাল মল্লিক 
যখন সে পত্রিকার স্বত্বাধিকারী । কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন 
না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি বললেন, আমি যা লিখেছি 
তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এট! ছাপাব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
ছাপালে পঞ্চাশ ষাট পাতার 'একথান% চটি-বই হবে। এক হাজার কপি 
ছাপাতে কত খরচ পড়তে পারে? 
নবকুমারই উত্তর দিলে, দ্েড়শো টাকার মধ্যেই হৰে। 
দেড় হাজার টাকায় তা হ'লে দশ হাজার কপি হবে। 
একেবারে দশ হাজার কপি ছাপানবন? অতকি বিক্রি হবে? 
বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 
এর জন্ত্ে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চতুর্দিকে সকলের যখন এত অভাব, 
তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়! পরমানন্দকে মানুষ 
করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুত্রের টাকাঁকড়ির 
ওপর তার একট! ন্যাধ্য দাবি আছে । তাই সে সবিন্ময়ে বলে উঠল, তার মানে? 
মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জম৷ ক'রে যাব। 
তারই সুদ থেকে প্রতি বৃছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার ছুই- 
তিন সদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা: 
হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু-_ 
ইলা আবার কথা কয়ে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাকা অবশ্থয 
আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন-_ 
তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে ম্বাধীনতা আছে, কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের, ভালভাবে “ইউটিলাইজ 
করা যেত। 
সোম-শুত্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন এবং চুপ ক'রেই হয়তো থাকতেন, 
যদি না তার মনে হ'ভ ষে, তার নীরবতাকে হয়তো! উপেক্ষা বলে মনে করবে 
মেয়েটি। মহ হেসে তাই উত্তর' দিলেন, সেট! নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল 
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তুমি, তার ওপর । "তোমার শাড়ি দেখে আমার-কিন্তু ভরসা হচ্ছে যে. আমাদের 
ছুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই । 

ইলার দামী রেশমের শাড়িটার দিকে সন্গেহে চাইলেন তিনি। 

ইলা লঙ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কট! টাক! দিয়ে 
কট1 লোকেরই বা উপকার হবে? কিন্তু আপনার ওই এক লাখ টাকণি দিয়ে 

তেত্রিশ কোটি লোকের ছুঃখ-ছুর্দশার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু 
নয়। আর একটা স্কুল তৈরি ক'রে আরও গোটাকত্ক লোককে কেবানী 
হবার সুযোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ক'রে কতকগুলো! চোবুকে প্রশ্রয় দিতে চাও? তোমার মতে কি হলে ভাল 
হয়, শুনি? ৃ 

আপনার ওই বই ছাপিয়েই বাকি হরে? 

ইয়তে। কিছুই হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ যা আজগুবি 
ঝুলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই হয়তে৷ কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত 
হয়ে মানব-সভ্যতার রূপই বদলে দেবে । আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-- 

কথাটা! বলতে গিয়ে একটু ইতম্তত ক'রে থেমে গেলেন তিনি | ঘড়িতে 
আটটা বাজল। অনামিকাফে উঠে পড়তে হ'ল। সোম-শুত্রের আহারের 
ব্যবস্থা করতে হর্ধে। রাত্রে অবশ্ঠ দুধ ছাড়া তিনি খাবেন না কিছু এবং সে 
ছুধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে ল্েবেন, কিন্ত তারও ব্যবস্থা 
করতে হবে অন্্মিকাকেই । অনামিকা এতর্ণণ একটি কথাও বলে নি, 
সোম-শুভ্রের কথাবার্তা *শুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল "না তার। 
অলেয়াকে নির্ভরযোগ্য 'আলে। মনে ক'রে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন 
বিক্কুক হয়' 'সোম-শুভ্রের আলোচন! শুনে অনামিকারু মনের অবস্থাও অনেকটা 
তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল 
:তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। সোম-শুভ্রের টাকার ওপর , 
নির্ভর কঃরে বালীগঞ্জের চৌমাথার ,ওপর জমির দর কর! হচ্ছিল । দেড়শো 
টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম.শয়! বামন হয়ে ঠাদে হাত! মনের 
মধ্যে তুষানল জলছিল অনামিকার। সে আর বসে থাকতে পারলে না, উঠে 
গেল । «পত্বীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল ন1। হঠাৎ বেফাস 
“কিছু ঝলে না বসে! স্বনামিকার পিছু পিছু স্বেও উঠে গেল। 
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নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় কি কি, চাজানিহনিস গার 

আমার.নিজের তৃপ্তি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সোম-শুভ্র আবার বললেন, লম্বা লম্বা বক্তার 
আড়ালে এই সত্য কথাটা! ঢাকা প'ড়ে যায় অনেক সময়। বুদ্ধ, চৈতন্য, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কবি দার্শনিক, দেশনেতা 
সকলেই ষা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি। দেবক্রমে তাতে আর 
পাঁচজনের উপকার, হয়ে গেছে.। না- যদি হ'ত, তা হ'লেও তারা স্বধর্শমচ্যুত 
হতেন না। 

এতটা ব'লে সহসা তার মনে হ'ল, আত্ম-প্রশংসা, করা হচ্ছে । সসঙ্কোচে 
চুপ ক'রে গেলেন। 

ইলা, মুখরা মেয়ে। বলে উঠলু, দশজনের উপকার ক'রে ধারা তৃপ্তিলাভ 
করেন, তারাই পৃথিবীতে পূজনীয় কিন্ত। 

ঈবৎ হেসে সোম-শুত্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অসম্ভ 
নয়, ধারা দশের পৃজা এড়াতে চান। মান্থষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই 
পূজো করে কিনা । গ্যালিলিও যদ্দি লোকের পূজা চাইতেন-_ ৃ 

এখন কিন্তু তনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই পূজনীম নন কি? 

এখন। কিন্তু তার জীবদ্দশায় তার মতকে সমসার্মীয়িক বিজ্ঞেরা শুধু 
আজগুবি বলেই মনে করে নি, তাকে লাঞ্চিতও করেছিল সেজন্তে | 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ব'লে আমি এ কথ! বলতে চাইছি না ষে, 
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এটা হয়তো আমার বাজে খেয়াল মাত্র । তর্কের 
থাতিরেই তর্ক করছিলাম শুধু। . | 

এই পধ্যস্ত ব'লে স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 

একটু পরে নবকুমার কথা কইলে, ইল! দেবী কমুযুনিস্ট, তাই আপনার 
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না গর। 

সোম-শুভ্র সন্মেহে ইলার দিকে চাইলেন । 

ইল! ব'লে উঠল, যে কোন স্ুস্থ-মস্তি লোক কম্যুনিষ্ট না হয়ে পারে না। 
বন্তমান যুগে কম্যুনিজ্মই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? 

সোম-শুভ্র বললেন, হ্যা, যাদের প্লেটে খেতে হবে, তাদেন পক্ষে কতি 
ৰইকি। 
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সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এধং প্রত্যেক সর্যসমাজের উচিত --- 
প্রত্যেক কম্মীকে কাজ করবার স্থযোগ দেওয়া । 


সব মান্গষের পক্ষে কি এক নিয়ম ধাটে? তুঁতগাছ গুটপোকার পক্ষে 
হিতকর স্বীকার করি, কিন্তু সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি- 
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। সেও তখন 
তুঁতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপেণকার চক্ষে 
যেটা নিরর্থক বিলাস, প্রজাপতির্‌ পক্ষে ,সেইটেই সার্থক কর্ম । এক নিয়ম 
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায় ? 


উপমা দিয়ে কথা কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক 
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থারুলে হয়তো 
সসম্মানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম । 


সোম-শ্তত্র চুপ ক'রে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে 
লাগল তার। তার বিশ্বাস যে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অনুসারে বিভিন্ন জীব 
বিভিন্ন প্রকার স্থ-ছুঃখ ভোগ করতে বাধ্য । মানুষের, তৈরি সাম্যবাদের 
ছন্সবেশ এত বানু ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পু্যস্ত বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা সত্যিই যদি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র যে 
শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে ষদ্দি সমানভাবে নু! দিয়ে থাকেন, তা হ'লে নিখুত 
সাম্যের আশা ছুরাশ্রা মাত্র, আদর্শবাদীর স্বপ্ন শুধু। বান্তব-জগতে সেটাকে 
মুখোশরূপে ব্যবহার, ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ 
হাসিল. কুরে নেবেন হয়তো, কিন্তু শ্রীষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা খ্রীষ্ট-বিরোধী 
লেনিনের সাম্যবাজ্য দুর্বলের কল্পলোকে অথবা. আদর্শবাদীর 'শ্বপ্নালোকেই 
থেকে যাবে । জীবলোকে তা কোন দিনই মূর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে, 
কিন্ত হবে না। এসবই জানেন তিনি। তবু রঙিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম 
এই মেয়েটির--বাইরে থেকে দেখল মনে হয়, যার কোন দুংখই নেই, অথচ 
অন্তরে যার এত গ্লানি-_এর স্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে 
'্যারু তুলুনা ক'রে তার ভত্র-অস্তঃকরণ একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়ল । 

ববকুমার একটু অধীর হয়ে'উঠেছিল। সোম-শুভ্র অথবা ইলা কাউকেই 
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তাক লাগাতে না পেরে কেমন, যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে 
'উঠে পড়ল । ূ ৃ 

কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন। 

খাবে না এখানে? 

পরমানুন্দ খেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সাবু নীলরতনের 
সঙ্গে একট! এন্গেজমেণ্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 

আচ্ছা । 

নবকুমার রাস্তায় 'বেরিয়ে মোঁড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শো 
সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠুকতে ঠুঁকতে আগের মতই 
অন্বত্তি ভোগ করতে লাগল। ওখান থেকে উঠে এসে বা পিছে ক'রে সার্‌ 
নীলরতনের নাম ক'রে অস্বস্তির কিছুই উপশম হ'ল না। নবকুমার চলে যাবার 
পর ইলা সোম-শুভ্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিন্তু অত সহজে 
নিশ্তার দ্রিচ্ইি না আপনাকে । আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব । 

আমি বুড়ে৷ মানুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি? | 

দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ থমথম করছে তার। 

স্টৌোভ জেলেছি, আন্ন। ইল তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে? 
নবকৃমারবাবু কোথা গেলেন? 

তাঁর একট! এন্গেজমেণ্ট ছিল, চলে গেছেন তিনি । 

সকলে উঠে ভেতরের ঘরে ঠোলেন। 


গন 


সোম-শুত্র নিবিষ্ট চিত্তে +সে হিসেব" লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখু'তভাবে 
পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে এ কাজ 
ক'রে আনছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না-_ 
আধ পয়সার জন্যে নয়, হিসেব গোলমালের জন্যে। কোন হিসেবের একচুল 
গোলমাল অসহা তার পক্ষে। সারাজীবন 'তিনি এমন নিখৃু'তভাবে হিসেব 
রেখেছেন ষে, যে কোন মুহুর্তে বলে দিতে পাবেন জীবনে কত কুলি-ভাড়া 
দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত, প্রকার 
খরচের নিল হিসেব আছে ভার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়, 
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সব ব্যাপারেই ভিনি পরিফার পরিচ্ছন্ন নিয়মনিবন্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম 
তার সহ হয় না। এমন কিবিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্য কুঁচকে থাকে» 
তা হ'লেও তার অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক ক'রে না 
নেওয়া পধ্যন্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে । এ রকম লোকের জীবন 
অশাস্তিপূর্ণ হওয়ার কথা । ' কিন্তু মোম-শুভ্রের জীবন আশ্চধ্য রকম শাস্তিপূর্, 
কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও কাছে-এমন কি নিজের চাকরদের ,কাছেও--- 
জোর গলায় কিছু দাবি করবার আত্মস্তরিতা তার নেই। বরং তার ভাবভঙ্গী 
দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত, যেন নিজের" অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি 
অপরের জীবনযাত্রায় বাধা-স্ষ্টি করছেন এবং সকলে তা সহ করছে বলে 
সকলের কাছেইনতিনি ক্লতজ্ঞ । 
" ইলা এসে প্রবেশ করলে। 

আমি আপনার বিছানাটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাই। 

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে 
পারব। অন্ধ কেমন আছে? 

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাকে । একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক । 

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও ? 

কই, শুনি নি তো। 

ইলা সোম-শুভরের বিছান্া খুলে পাড়তে লাগ । সোম-শুত্র বাধা দিতে 
পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ্দ-প্রতিবাদ করাটাও তার স্বভাব” ' 
বিরুদ্ধ। তিনি হাসি:মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন। 

মশ্!ুরির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি । - 

সব আছে; দাড়াও, দিচ্ছি । 

সোম-শুভ্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (সুটকেস পছন্দ করেন না তিনি ) এক গুলি 
টোয়াইনের শক্ত সুতো, চারটি ছোঁট পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বাঁর 
ক'রে ইলাকে দিলেন। ৬ 

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ? 

সোম্যশুভ্র একটু হাসলেন শুধু । ওই তোরঙ্গের,মধ্যে কত রকম জিনিস 
বে তার সংগ্রহ কর! আছে, ত দেখলে ইল] অবাক হয়ে যেত। থাম, 
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*পাস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ম, চিঠি লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, 
ক্লাউন্টেন পেন, ব্লটিং, সাধারণ পেন্সিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কাচি, স্ষুর, 
দেশলাই, গালা, শিলঘোহর, হরিতকাীঁ, মাজন--এসব তো আছেই, অনেকেরই 
খাঁকে ; কিন্তু এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে 
না। কয়েকটা ছোট ছোট কৌটোতে আধল!, পয়সা, আনি, দুআনি, 
সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকটা গিনিও আলাদা আলাদা করা আছে। 
কয়েকট1 শক্ত থামে আছে নানা মূল্যের নোট । এসব ছাড়া ছোট একটা 
পুঁটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নানা রঙের স্থতোর গুলি, সরু মোটা 
ছু'চ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই 'যে কাপড়ের 
জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকট! ছাট সংগ্রহ ক'রে রেখে দেন, 
ভবিষ্ততে ঘি তালি দিতে হয়_-এই ভেবে। পড়বার সময় চশমা লাগে, 
'ছু জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন--এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেলে অস্থৃবিধেয় ষেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে যেন অস্থুবিধেয় ফেলতে 
না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুত্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো হ'লে 
নিজের তো অস্তবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অস্বস্তি ভোগ করে। 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব 
গোলমাল হয়ে যায় যেন। 

ন1 না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান করে মেপে নাও, যেখানে সেখানে 
পেরেক ঠুকলে ঠিক হবে না মশারির চারটি খুঁট ঠিক সমান হওয়া 
চাই তো। | 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সোম-শুত্র 
আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক.হচ্ছে না, 
ও চলে যাবার পর ঠিক ক'রে নিলেই হবে । যথাসাধ্য ভাল ক'রেই ইল মশারি 
টাঙানে। বিছানা-পাতা শেষ ক'রে বললে, দেখুন । 

চমৎকার হয়েছে । ও 

যাবার আগে ইলা লীলাভরে হেসে বললে, আপনার যে এত কাজ কৰে 
দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে। 

কি? ৰ ৫ 

আমি যে স্কুলে পড়াই; সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিষ্ততে 
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মাইনে পাব-:এই আশায় ঢুকেছিলার্ম। স্কুলের ধিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন 
বলছেন, বি. টি.-পাস ভ্তোক নেওয়া হবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে 
বি. টি. পাস করতে পারি, তা হল তারা আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন, 
না পারলে অন্ত লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি দেন আপনাকে খুব 
খাতির করেন, আপনি ষদ্দি একটু রেকমেও ক'রে দেন আমাকে 
কি রেকমেণ্ড করব? 5 


আমাকে যেন চাকরি করতে করতে বি. টি. পাসের সুযোগ দেওয়া! হয়। 
ওরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পর্যন্ত সময় দিতে পারেন । আমি তা হ'লে টাকা 
কিছু জমিয়ে নিতে. পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো। 

কত খরচ? 


তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা" এক বছরে ছ-সাতশে! টাকা লাগবে। 
'আপনি একটা চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়। 


তাদের স্কুলের বিষয় তে! আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি! চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে? 
বেশ, তবে দেবেন নু! । ৯ 


প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইলা । সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হাসি 
মুখখানি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তার। 
কিস্তকি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দ্রেওয়াটা কি উচিত হত? উচিত- 
অন্ুচিতের ছন্দ ফ্্টোতেই সারাজীবনটা কেটে গেল! কি যে কর্তব্য, তা 
ঠিক করা এত কঠিন ! ইলার মুখখানা বারম্বার ভেমে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপক্স'। একথান! হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমস্তার 
সমাধান হয়, কিন্তু এমনভাবে মহত্ব আস্ফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে! 
একটা চেক ছুড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে যেতে তার 
্রন্বতি হ'ল না। তারপর হঠাৎ আর একটা কথাও মনে হ'ল। যে শিব-শুভ্রের 
টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা যাতে তৃপ্ত হবে, টাকাট1 কি সেই ভাবেই 
খরচ কর! উচিত নয়? শশাঙ্ক-শুত্রের কথ! মনে হ'ল । কে জানে, তার ব্যবসা 
£কমন চলছে আজকাল ! বহুদিন তার কোন প্লবর পান নি। গায়ে পড়ে 
খবর নিতে কেমন্প যেন সঙ্কোচ হয়। য়ে-ও বোধ হয় সক্কোচভরেই তার কাছে 
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আসতে পারে না। ।নতান্ত প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল ব'লে 
মনে মনে লঙ্জিত হয়ে আছে বোধ হয়। শশাহ্বের ছেলে শঙ্খ, তারও আবার 
ছেলে হয়েছে! শিশু শশাঙ্ক-শুত্রের মুখট। মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ 
করে বসে রইলেন তিনি । 
্‌ ক্রমশ 
“বনফুল” 


শ্রভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টুর 
তৃতীয় অঙ্ক 


(ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো । বনমালা, রমল! ও কমলা প্রথম অঙ্কের মত জানালায় 
দণ্ডায়মান ) 


বনমালা। সেই থেকে আমর] জানলায় দাড়িয়ে আছি। নাঃ কারও দেখা 
নেই। এত ভোগাস্তি তোমার জন্যেই বাপু! মাগো, আমার পিনটা 
গুজে নিই $ মাগো, আমার পাউডার লাগানো হয় নি! কেন যে ওসব 
কথা শুনতে গেলাম! পথে কি একটা জনপ্রাণীও আছে! শহরের 
সব লোক যেন মরেছে । 

কমল! । মা ব্যস্ত হয়ো না।' 'এখনই সব জানতে পারা যাবে । মিছরি 
অনেকক্ষণ হ'ল গিয়েছে, এখনই ফিরবে । [জানালায় উকি মারিয়া ] মা, 
দেখ দেখ, কে যেন আসছে! ওই যে, পথের মোড়ে। 

বনমালা। কই? সেই থেকে কেবলই আসছে আসছে বলছ ! তোমার“ফাথা 
আর মুড! হ্যা, একজন লোক বটে! কে লোকটা? বেঁটে !.""ভদ্্র- 
লোকের মতই পোশাক | . লোকটা কে হতে পারে? কি মুশকিল ! 

কমলা । আমার মনে হয় বলরামবাবু। 

বনমালা। বলরামবাবু ! কখনই বলরামবাবু ময়। [রুমাল নাড়িয়া ] এদিকে 
এদ্িকে-_তাড়াতাড়ি। 

কমলা । ও বলরামবাবু ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। 

নমালা। আবার তর্ক! আমি.বলছি, কখনই বলরামবাবু নয়। 
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কমলা ।* দেখ মা, তখনই বলেছিলাম বলরামবাবু। এখন তো বুঝতে পারছ ? 

বনমালা। রূলরামবাবুইঞ্তো বটে। তোমার বাপু, মিছিমিছি তর্ক করা। 
আমি যেন বুঝতে পারি নি-_এমনই তোমার ধারণা । [চীৎকার করিয়া ] 
তাড়াতাড়ি আস্থন।. এত ধীরে হাটেন আপনি! ওঁরা .সব কোথায়? 
বাড়িতে ঢোকা অবধি অপেক্ষা করবেন না। কি রকম *লোক? খুব 
কড়া? আর গুর খবর কি? কি বিপদ! বাড়িতে না ঢোকা অবধি 
একটি কথাও বলবেন না? ॥ ১ 

(বলরামবাবুর প্রবেশ ) 
আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা করছে না? এমন ক'রে একজন অবলাকে 

কষ্ট দিচ্ছেন ? আপনার ওপরেই আমি আশা-ভরসা ক'রে বসে আছি । লেই 
যে গেলেন, আর দ্রেখাটি নেই সকলেই চুপচাপ! এতেও কি লজ্জা 
করছে না? আমি আপনার সিছু-বিশুর ধন্ম-মা--আর আপনার শেষে 
এই ব্যবহার ! 

বলরামবাবু। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনাকে ভক্তরা করি বলেই 
ছুটতে ছুটতে আসছি। ওঃ ঘাম ঝরছে দেখেছেন! ক্মল1 যে, কেমন 
আছ? পু | 

কমলা । আপনি ভাল বলরামবাবু? 

বনমালা । ব্যাপার কি এবার খুলে বলুন । , 

বলরামবাবু। রায় বাহাছুর আপনাকে একখান! চিঠি পাঠিয়েছেন? 

বনমালা। লোকঈ কি? জেনারেল, না 

বলরামবাবু। না,ঠিক জেনারেল নয়, কিন্ত কোন জেনারেলের চেয়ে কম নয় 

২*যেমন কালচার, তেমনই ব্যবহার! . 

বনমালা। তা হ'লে এরই বিষয়ে উনি চিঠি পেয়েছিলেন 

বলরামবাবু। সনে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই | ঘনরামবাবু আর আমি--আমরা 
*ু'জনেই প্রথমে তাকে আবিষ্কার করি। 

বনমালা। ভাল ক'রে সব খুলে বলুন । 

* বলরামবাবু। ভগবানের রুপায় এখন সব ভালই চলছে। প্রথমে 

বাম বাহাদুবকে"*হ্থ্যা প্রথমে বায় বাহাছুর ঘ্বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 

ইন্সপেক্টর সাহেব খুব রেগে ছিলেন, তিনি বললেন যে, হোটেলের ব্যবস্থা 
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খারাপ, শহরের অবস্থা ততোধিক খারাপ। তিনি কিছুতেই ম্যাজিস্টে টের 
বাংলোতে আসবেন না, আর তার জন্যে জেলে যেতেও পারবেন না। কিন্ত 
যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, রায় বাহাছুরের দোষ নেই, তখন ভাল 
ক”রে কথাবার্থী বলতে শুর করলেন, তার পর থেকে ভালই চলছে। 
ওঁরা সব 'দ্াতব্য-বিভাগ পরিদর্শন করতে গিয়েছেন । রায় বাহাদুরের ধারণা 
হয়েছিল ষে, তার বিরুদ্ধে নিশ্চয় কোন রিপোর্ট গিয়েছে--আমিও যে 
একেবারে ভয় পাই নি, তা নয়। 

বনমালা। কিন্তু আপনার ভয়ট1 কিসের? আপনি তো সরকারী চাকরে নন। 

বলরামবাবু। সেআপনি কি ক'রে বুঝবেন? একজন বড়লোকের সামনে 
গিয়ে ্াড়ালে, বিশেষ যখন তিনি কথা বলতে শুরু করেন--তখন ভয় না 
পেয়ে উপায় নেই । 

বনমালা। ওসব বাজে কথা যাক। এখন বলুন, তাকে দেখতে কেমন? 
বুড়ো, না ছোকরা? 

বলরামবাবু। ছোকরা, একেবারে ছোকরা । তেইশের বেশি কিছুতেই হতে 
পারে না। কিন্তু কথা বলেন বুড়োর মতন। আমরা বলি--ওখানে 
যাবই | কিন্তু নাঃ, ও রকম করে তিনি বললেন না, তিনি বললেন-__ 
হা, ওখানে বোধ করি যেতেই হবে । হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। দেখুন, কথার 
ভাজে ভাজে কি রকম বুদ্ধি আর কালচারের গন্ধ! তারপরে বললেন, 
আমার একটু লেখা-পড়ার বাতিক আছে, কিন্তু ঘরে হোটেল-ওয়াল1 বাতি 
দেওয়] বন্ধ করেছে । বাতি আর বাতিক ! দেখুন, ফি কাল্চার! শুনে 
আমি আর রায় বাহাছুর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। 

বনমালা । রঙ কি রকম? ফর্সা না, কাজে? 

বলরামবাবু। ফর্সাও নয়, কালোও নয়__বাদামী। আর চোখ ছুটে! যেন 
কাঠবিড়ালির কাছে থেকে ধার ক'রে নেওয়া, সর্বদাই নড়ছে । ওঃ, সে 
চোখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরে ভাকরির ইতিহাসের গায়ে ক্কাটা 
দিয়ে ওঠে । 

বনমালা। গোঁফ আছে? 

বলরামবাবু। বনমাল! দেবী, একজন বড়লোকের, যাকে গ্রেট ম্যান বনে, 
তার মুখের দিকে তাকালে গৌফের মত তুচ্ছ জিনিস চোখেই পড়ে না। 
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বনমালা। * গৌঁফ হ'ল তুচ্ছ! আরও কভ কি শুনতে হবে! দেখি এবার, 
চিঠিতে কি আছে। ৪( পাঠ) প্রথমে আমার অবস্থা অত্যন্ত শঙ্কাজনক* 

, হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভগবানের কৃপায় কচুভাজা, পুইচচ্চড়ি 
আর আড়াই টাকা হিসাবে ছুই বোতল বিয়ার-_( থামিয়া ) নাঃ, মাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারছি না। ভগবানের কপার সঙ্গে ইচ্গহ! পুই- 
চচ্চড়ির সম্বন্ধ কি ? 

বলরামবাবু। রায় বাহাদুর তাড়াতাড়িতে হোটেলের বিলের ওপরে 
লিখেছেন। 

বনমালা। ওঃ, তাই বলুন। (পাঠ) কিন্ত আমি চিরদিন ভগবানে বিশ্বাসী, 
তাস সমন এখন আমাদের অনুকূলে আসিয়াছে । শীদ্র দোতলার 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরটা পরিষ্কার করঠইয়া ফেলিবে | গ্রেট ম্যান দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়িতেই.** পাউরুটি, মাখন, ডিমের মামলেট, মোট ছ আনা। 

বলরাম। ওটুকু বিলের, ও কিছু নয়। 

বনমালা। সে কি আর আমি বুঝতে পারি নি! (পাঠ) পদধূলি দিবেন। 
দুপুরবেলা! আমরা দাতব্য-বিভাগে আহার করিব । কাজেই কোন বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে না। *কিন্ত মদের ব্যবস্থা রাখিবে। আবছুল্লার দোকানে 
এখনই লোক পাঠাইবে। সে ষদ্দি ভাল মাল ন! পাঠায়, তবে হতভাগাকে 
দেখিয়া লইব। ইতি তোমারই একান্ত আনু দম এক প্লেট । আলুর 
দম-_এ কি রকম ঠাট্টা! 

বলরামবাবু। ওটা হাটের্ের বিলের অংশ । 

বনমালা। আপনি ভাবছেন, আমি বুঝতে পারি নি! এই ষে পরেই আছে-- 
একান্ত অন্থগত স্বামী। কি সর্বনাশ! আর তো সময় নেই। এসে 
পড়ল ঝলে। মিছরি! মিছরি! সে ছু'ড়ীর কি আর দেখা পাওয়া 
যাবে _ পাড়ার ছোড়াগুলোর নিউ, *বগড়ু ! ঝগড়ু ! . 


( 'বগড়র প্রবেশ) 

এখনই আবছুল্লার দোকানে যাও, দাড়াও, আমি চিঠি দিচ্ছি তাই 
*নিয়ে যেতে হবে। ( টেকিলে বদিয়া লিখিতে লিখিতে বলিতে লাগিল ) 
কোচম্যানকে কল, এই চিঠিখান! নিয়ে ক্মাবছুক্লার দোকানে যেন যায় 
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আর ক বোতল মদ নিয়ে 'আসে। আর তুমি গিয়ে দোতলার ঘরটা 
পরিষ্কার ক'রে টেবিল চৌকি দিয়ে সাজিয়ে ফেল! গিয়ে--শিগগির। 
বলরামবাবু। আমি তা হ'লে ষাই। দীতব্য-বিভাগের পরিদর্শন কি রকম 
হচ্ছে, দেখি গিয়ে। ূ 
বনমালা। আপনাকে আমি ধ'রে রাখতে চাই না, আপনি শিগগির যান । 
বলরামের প্রস্থান 


কমলা মা, 'এবার আমদের কঠিন পরীক্ষা । মেয়েদের পোশাক- 

নির্বাচনের চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু আছে? এমনটি পরতে হবে, 
যাতে দশজনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেও সকলের "আগে তোমার দিকে 
নজর পড়ে। বিশেষ ইনি আসছেন কলকাতা থেকে, গুদের রুচিই অন্য 
রকম। লক্ষ্য রাখতে হবে, পাড়াগেয়ে ব'লে নিন্দে না হয়। 

কমলা । আমি বলি কি মা, তুমি সেদিনের মত কানন-শাড়িখানা পর। 
তোমাকে সেদিন পেছন থেকে ঠিক কানন দেবীর মত দেখাচ্ছিল। 

বনমালা । আমি তো ভাবছি, বেনারসীখানা পরব । 

কমলা । না.মা, সত্যি বলতে কি, বেনারসীতে তোমাকে মানায় না। 

বনমালা॥ কেন,? 

কমলা । আরও রঙ ফর্সা দরকার । 

বনমালা। আমার বড ফর্সা ন! হ'লে এ পাড়ায় আর কার রঙ ফর্স! শুনি ? 

কমল! । বাড়ির বাইরে যেতে হবে না। রমলারি তোমার চেয়ে অনেক 
ফর্সা । ্ 

বনমালা। বটে! বটে! সেই মা-মরা জলার পেত্রী? তবু যদ্িনা হত 
টব-চাপা-পড়া ঘাসের মত গায়ের রঙ । কই, সে ছু'ড়ী কই? 

কমলা । রমলাদি, এদিকে এস। 


( রমলার প্ররেশ ) 


রমলা । কেন মা? 

বনমালা। (রমলার গায়ে খদ্দরের শাড়ি দেখিয়া ) আবার খদ্দর পবা হয়েছে 7. 
রমলা! । কেন মা, এ তো! বশ ভাল জিনিস ৭ 

বনমালা। সেদিন পোস-মাস্টার বলেছিল, খদ্দরে তোম্মাকে বেশ দেখায়-__ 


গভর্ষেপ্ট-ইস্সপেীবু ২১৫ 


সেই থেকে আর খদ্দর ছাড়তে চাও না।* তুমি ভাবছ, ও তোমাকে বিষে 
করবে! ও যে আড়ালে তোমাকে মুখ ভেংচায়। তবুহ 'ত,যদি কমলা" 
কৃমলা। কেন মা, দিদিকে খদ্দবরে তো বেশ দেখায় ! 
বনমালা। ই], বেশ দেখালেই হ'ল! ওতে যে তোমার বাবার চাকরি যেতে 
পারে। (এমন সময়ে পিড়িতে পৰশব হইল) ওই বুঝি ওরা সব'আনছেন। 
চল, সাজগোজ ক'রে নিই। 
কমলা। কিন্তু মা, আর যাই কর, বেনারসীরান। পরো না। 
বনমালা। ফের তর্ক! 
ৃ তিনজনের প্রস্থান 
(মূকুদ্দর এক্ষটি বাঝ কাধে লইয়া প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়া মিছরির প্রবেশ) 
মুকুন্দ। কোন্‌ দিকে * 
মিছরি | এই দিকে এস। 
মুকুন্দ। একটু জিরিয়ে নিইখ খালি পেটে বোবা দ্বিগুণ ভারী মনে হয়। 
মিছরি। জেনারেল সাহেব কখন আসবেন? 
যুকুন্দ। কোন্‌ জেনারেল? 
মিছবি। কেন, তোমার নিব | 
মুকুন্দ। একেবারে চার পুরুষের জেনারেল । 
মিছরি। মাগো! আমর! শুধু এক পুরুষের ভেবেছিলাম । 
মুকুন্দ। দেখ, আমাকে কব খেতে দিতে পারু? 
মিছরি। তোমাদেক্খাবার£তে! এখনও তৈরি হয় নি। 
মুতুন্দ। না হয় তোমাদের খাবারই কিছু নিয়ে এস। 
মিছরি।* তবে তুমি এদিকে এস। 
মুকুন্দ। চল। তোমার নামটি কি? 
মিছরি। মিছৰি। 
মুন্দ॥ মিছরির মতই মিষ্টি। ,, ৃ 
মিছরি। হাত দিতে গেলে দেখতেপ্পাবে, মিছরির মত ধারও আছে। 
'মুকুন্দ। বা বেশ বলেছ! (গুনগুন করিয়া গান ) 
মেরেছিসু মিছরির দানা * 
তাই বলে কি প্রেম দেবনা! 
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মিছরি। চল ওই ঘরে--গুরা সব আসছেন । 
” ছুইজনের প্রস্থান 


(একজন কন্স্টেবল সসম্রমে দরজ। খুলিয়া ধরিল। অনঙ্গমোহনকে অনুসরণ করিয়া 

ম্যাজিষ্রেট, দাত্ব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, ঘনরাম ও বলরাম প্রবেশ করিল। ঘনরামের 

নাকে একটা! পটি। ম্যাজিস্ট্রে মেঝের উপরে এক টুকরা কাগজ দেখাইয়া দিতেই-_ 

_. কয়েকজন পুলিস দৌড়িয়া! গিয়া তাহ! কুড়াইঞা লইল ) 

অনঙ্গমোইন। চমতকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান;। আপনারা যে ভাবে শহবের 
সব প্রতিষ্ঠান" পরিদর্শন করালেন, তা বাস্তবিক চমৎকার । অন্তান্ত শহরে 
আমাকে কেউ কিছু দেখায় নি। 

ম্যাজিস্টেট । সত্য কথা বলতে কি, অন্যান্য শহরের ্যাজিস্টে ট ও অফিসাররা 
কেবল নিজেদের স্বার্থ ই চিন্তা ক'রে থাকে । কিন্তু এখানে আমরা কর্তবা- 
পালন দ্বার1 উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্ি-বিধান ছাড়া আর কিছু কখনও 
ভাবি না। - 

অনঙগমোহন | , দাতব্য-বিভাগের আহারটিও খুব উপাদেয় হয়েছিল। উঃ 
খুব বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছে! আপনারা কি প্রত্যেক দিন এমনই 
থান নাকি? 

ম)াজিস্টেট। আপনার মত সম্মানিত অতিথির জন্যেই আজ বিশেষ আয়োজন 
হয়েছিল। 

অনঙ্গমোহন। স্থখাগ্য আমার অত্যন্ত প্রিয়। লীবন তো। এইজন্ডেই--জীবন 
মালঞ্চ থেকে সখের পুষ্প চয়নের জন্যেই । মাছটার কি নাম? 

ফাতব্য-কর্তী। ( ছুটিয়া আসিয়া ) বাশপাতা মাছ, সাব্‌। 

অনজমোহন। চমৎকার ! কোন্‌ প্রতিষ্ঠান আমরা দেখে এলাম? হাসপাতাল 
না? 

ঘ্বাতব্য-কর্তা। আজ্জে হ্যা! শহরের দাতব্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একটা । 

অনঙ্গমোহন। তাই বটে। চারদিকে কিছঃনা দেখলাম। সব যেন খালি 

_. ছিল-_রুগী অবশ্তই সব সেরে উঠেছে । ' বেশি লোক তো দেখি নি। 

দাতব্য-কর্তা। হ্যা, জন বারো মাত্র এখন আছে। বাকি সব সেরে বাড়ি 

গিয়েছে। এর মূলে আছে আমাদের 'ব্যবস্থা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা। আমি 

এখানে আসবার পরে থেকে এই রকমই চলছে-স্গী ভক্তি হবা মাত্র, 
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বাস্‌--দেরে ওঠে । অবশ্য ওষুধের গুণ *আছে-_কিস্তু কর্তব্যজ্ঞান ছাড়া 
ওষুধ কি করতে পারে? * 

ম্যাজিস্টেট । আর সার্‌, ম্যাজিস্টে টের কর্তব্যের মত এমন দায়িত্ব আর নেই। 
কি বলব, এত কাজ !. শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাই. ধরুন না 
কেন_অন্য লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
এখানে সব ঠিক চলছে। অন্য সবাই ষখন নিজের স্বার্থ চিস্তা করছে, 
আমি বাজে বিছানাতে শুয়েও কেবলই ভাবতে থাকি-ভগবান, আমি ষেন 
দায়িত্ব-পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্টি সাধন করতে সক্ষম হই। 
তারা যদি পুরস্কার দেন ভাল-_না দেন, তবু আমি মনে শাস্তি পাব। 
শহরটি যদি পরিষ্কার থাকে, কয়েদীর| যদি যথানিদ্দিষ্ট বরাদ্দমত গ্াস্য 
পায়, শহরে যদি গণ্ডগোল না হয় তার চেয়ে আর কি বেশি প্রার্থনা 
করতে পারি? আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সম্মানের প্রত্যাশী 
আমি নই। অবশ্ঠ সন্মান লোভনীয়, কিন্তু কর্তব্যের তুলনায় তা ধুলিমুগ্টি । 

দাতব্য-কর্ত1 । ( শ্বগত ) ওঃ, লোকটা কি ভণ্ড! এ গুণ ভগবদ্দতু 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে ওই রকম ,চিস্তা ক'রে 
থাকি। অধিকাংশ সময়েই সাদা! গদ্যে--কিস্ত কখনও কখনও কবিতাও 
এসে যায়। 

বলরাম। ( ঘনরামকে ) চমৎকার বলেছেন। ঘনন্লাম, দেখ, গুর কথা শুনলেই 
বুঝতে পারা যায়, খুব পড়ানো আছে। 

অনঙ্গমোহন। আচ্ছা, আপনাদের এখানে কি সময় কাটাবার মত কোন 

স্্আভ়্া,নেই-_যেমন ধরুন একটা। ক্লাব, যেখানে তাস খেল। যেতে পারে ? - 

ম্যাজিস্টেট । (স্বগত ) বুঝেছি টাদ, তুমি কি খবর জানতে চাও ! (প্রকাশ্ে) 
সর্বনাশ ! ওরকম ক্লাব থাকা তো! দুরের কথা, কেউ এখানে কানেও 
শোনে নি। জীবনে আমি কখনও তাস খেলি নি--কি ক'রে যে লোকে 
তাস খেলে, তা আজও জানতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, 
চিড়িতনের সাহেব দেখলেই আমার মাথা ঘুরে ওঠে । একদিন ছেলেদের 
সঙ্গে +সে একটা তাসের ঘর তৈরি করেছিলাম, সেদিন সারারাত ঘুম 
হাল না_নানা রকম দুঃস্বপ্ন টোখলাম। কি করে যে লোকে জীবনের 
অমূল্য সময় তাঁস*খেলে কাটায়-_ ভগবার্ন ! 
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হেডমাস্টার। (শ্বগত) কাল রাত্রেই আমার কাছে থেকে একশো টাকা 
জিতেছে। বাস্কেল! | 

ম্যাজিস্টেট। দেশের মঙ্গলের জন্যেই আমার জীবন উৎসগীিত | 

অনঙ্গমোহন । এ আপনার বাড়াবাড়ি। কি উদ্দেশ নিয়ে আপনি তাস 
খেলেন, তার ওপরেই সব নির্ভর, করে। আপনারা মফম্বলের লোক 
জানেন না, কিন্তু আমরা কলকাতায় জানি, দেশের মঙ্গলের জন্যেও তাস 
খেল! যেতে পারে ।__ধরুন, মনটা খারাপ আছে, কর্তব্যে মন লাগছে না 
একবাজি ভাস খেলে নিলাম, মনটা ভাল হ'ল, কর্তব্য সথসম্পন্ন হ'ল--- 
এতে কি দেশের মঙ্গল করাই হ'ল না? নানা) আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম নাঁ_-মাঝে মাঝে এক-আধ বাজি ভালই লাগে। 


(বনমাল! ও কমলার প্রবেশ ) 


ম্যাজিস্টেট। পরিচয় করিয়ে দিই_-ইনি আমার স্ত্রী; আর আমার মেসে 
কম্লা।, 

অনজমোহন। ( মাথা নীচু করিয়া) আপনার সে পরিচিত হয়ে অতম্ত 
আনন্দ অন্গভব করছি। 

বনমালা। আপনার মত সম্মানিত অতিথি লাভ ক'রে আমাদের আনন্দ 
আরও বেশি। 

অনঙ্গমোহন । কি বলছেন 'আপনি ! ৪. 98 আপনাদের চেয়েও 
বেশি। 

বনমালা। সেকি ক'রে সম্ভব? অবশ্যই এ পৃ ভদ্রতা ক'রে এসব.কপা 
বলছেন । দয়া ক'রে বনস্থন। 

অনঙ্গমোহন। আপনার পাশে দাড়িয়ে থাকবার আনন্দই কি কম? তবে 

যদি ইচ্ছা করেন, বলতেও পারি। এতক্ষণে আমি সত্যিই স্থথী-_ 

আপনার পাশে উপবেশন করে । *, 

বনমালা। এ কেবল আপনি ভদ্রতা'.ক'রেই বলছেন। কলকাতা থেকে 
যাত্রা ক'রে অবধি নিশ্চয় অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে। 

অনঙ্গমোহন | অন্ুবিধা *ব'লে অন্থ্বিধা+ কলকাতা ছেড়ে মফস্বলে ফেকুনো 
ষেন হবর্গ ত্যাগ ক'রে মর্ত্যে ঘবতরণ। নোংরা হোটল, ছারপোকা ওয়ালা 


রি 
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গনি, লোকের অজ্ঞতা! কিন্ত এখানে এসে সমস্ত কষ্ট ভুলে গেলাম | 
(বনমালার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত ) 

বনমালা। নিশ্চয় এখানেও আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে আমি স্থখের চূড়ায় অবস্থান করছি। 

ধনমালা। সেকি করে সম্ভব? এ সম্মান আমার আশাতীত। ২ 

শনঙ্গমোহন । আশাতীত ! বলুন, যোগ্যতার চেয়ে অনেক কম। 

বনমালা। আমি পাড়াগায়ের মেয়ে-_ 

অনঙ্গমোহন। কিন্তু পাড়াগায়ের কি'সৌন্দরধ্য নেই? পাড়ার্গায়ের বিল খাল 
নদী? ধান বাশ বেত? অবশ্ত কলকাতার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না । 
কলকাতাই ন্তো জীরন, না জীবন-দুধের চাছি। বোধ করি আপনারা 
ভাবছেন, আমি সামান্য একজন কেরানী। ভূল করছেন। আমার 
আফিসের বড় সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বলে--চল না হে, ফিরপোতে 
ডিনার খেয়ে আসা যাক । আমি আফিসে কেবল ছু-চার মিনিটের জন্তে 
একবার ঘুরে আসি--তারপরে বেচার] কেরানীর দল সারাদিন ধারে কলম 
পিষে পিষে মরে । আফিসে যখন আমি ঢুকি'''তিন-চারজন জুতো-বুরুশ 
আমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে"''ছুজুর বুরুশ, হুজুর বুরুশ..'আমি 
তাদের তাড়াবার জন্যে এমনই ভাবে পা ছাড়ি." পাছুড়িল] ওঃ 
আপনারা দাড়িয়ে আছেন কেন? বন্থন, বহন । 

ম্যাজিস্টে,ট, দাতব্য-কর্তী, হেডমাস্টার | [ সমস্বরে] পদমধ্যাদার বিচারে আমরা 
বসতে পারি নে, *আমর'1 দ্াড়িয়েই থাকব । আমাদের জন্যে আপনি 
ভাববেন না। | 

অপঈক্সৈহম | পদমধ্যাদ| চুলোয় যাক। বঙ্থন, আমি অঙ্কুরোধ করছি, বন্থন। 
'[ সকলে বসিল ] পদমধ্যাদানূলারে চলাফেরা 'আমি পছন্দ করি নে। 
বরঞ্চ লোকে যাতে আমার পদমধ্যাদ1 বুঝতে ন। পারে, তার জন্যে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি। কিন্তুবিপদ কি জানেন-__কিছুতেই আমি লোকের চোখ 
এড়াতে পারি নে। অসম্ভব ! পথ্থে বেরলেই লোকে বলতে আরম্ভ করে--- 
ওই যাচ্ছে মিঃ এ. এম. রায় । ধহা মুশকিল ! একবার তো লোকে আমাকে 
সয়ং কুম্যাগ্ডার-ইন-চীফ বলে মনে করলে । দেখতে দেখতে পথের ছুধারে 
সিপাহীর দল জুটে,গেল। সেকি ন্তালুট করবার ধুম! সিপাহী-দদলের 
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কর্নেল__সে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু' আমার পিঠ চাপড়ে বললে, জান, 
তোমাকে প্রথমে সবাই আমরা কম্যাগ্ডার ব' লে মনে করেছিলাম । 

বনমালা । 'না শুনলে এ ঘটনা কখনও বিশ্বাস করতাম না। 

অনঙ্গমোহন। থিয়েটারের স্থন্দরী সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনির্টতা। বোধ করি আপনার! খোঁজ রাখেন যে, থিটোরের জন্যে দু-চাঁর- 
খানা নাটক লিখেছি। সাহিত্যিকদের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব আছে-_- 
বুদ্ধদেব সজনীকাস্ত তারাশঙ্কর_-এরা তো আমার ০1018, মানে*'একদিন 
এস্প্র্যানেডের মোড়ে তারাশস্করের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । পিঠ চাপড়ে বললাম, 
কি রকম আছ হে? সে চমকে উঠে বললে--কে, অনঙ্থমোহন বটে ! 
'কথায় আজও বীরভূমী টান গেল না। অদ্ভুত লোক ওই: তারাশঙ্কর ! 

বনমালা। তাহ'লে আপনি লিখেও থাকেন? আহা, সাহিত্যিক হওয়া, সে 
কি দুর্লভ সৌভাগ্য! নিশ্চয় কাগজে আপনার লেখা বের হয়। 

অনঙ্গমোহন। কাগজে লেখা পাঠাই বইকি। অনেকগুলো বই লিখে 
ফেলেছি। কপালকুগুলা, কৃষ্ণকুমারী, গীতাঞ্জলি, গৃহদাহ। সবগুলোর নাম 
আবার 'এখন মনে পড়ছে না। আমার নতুন নাটক মানময়ী গার্লস স্কুল 
নিশ্চয় দেখেছেন? সেখানার রচনার ইতিহাস, অদ্ভুত । ক্লাবে থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । সে বললে, ভাই, চটপট কিছু লিখে দাও না-_- 
থিয়েটার তো আর চলে না। তখনই বললামঃ বেশ, দাও কাগজ। কিন্তু 

” ক্লাবে কাগজ কোথায়? ' শেষে মদের বিল জোড়া দিয়ে দিয়ে এক রাত্রের 
মধ্যে লিখে ফেললাম মানময়ী গার্লস স্কুল। রং চাটুজ্জের ছদ্মনামে যত 
লেখা বেরিয়েছে, সব আমার । | 

বনমালা। আপনারই ছন্মনাম তা হ'লে শরৎ চাটুজ্জে। 

অনঙ্গমোহন। সব সাহিত্যিকের লেখা আমি সংশোধন ক'রে দিয়ে থাকি। 
প্র, না, বি.-র লেখা সংশোধন করবার জন্যে আমি মাসে দু হাজার ক'রে 
পেয়ে থাকি । ৃ 

বনমালা। পথের পাঁচালী নিশ্চয় আপনার লেখা? 

অনঙগমোহন । নিশ্চয়, নিশ্চয় । ওখানা তো ছু সপ্তাহে লিখে ফেলা । 

কমলা । মা, বইয়ের মলাটে তো বিভূতি বঁডুজ্জের নাম-- 

বনমালা। কমলা, কিছুতেই তোমার তর্ক করার ম্বভাব গেল না! 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর ১ 


অনঙ্গমোহন ৷ উনি যা বললেন, তা সত্যি।, ওখান বিভূতি বাডুজ্জের বটে। 

কিন্ত আরও একখানা পথের পাচালী আছে, সেখানা আমার লেখা । রর 
বনমালা। [কমলার প্রতি] নাও, হল তো? কর এখন তর্ক। আমি 
আপনার খানাই পড়েছিলাম । কি মিষ্টি ভাষা ! 


অনঙ্গমোহন। সাহিত্যের জন্তেই আমার জীবন উৎসর্গারৃত। *কলকাতায় 
আমার বাড়ি সবচেয়ে শৌখিন সকলেই এক ডাকে চেনে ।* [সকলকে 
সম্বোধন করিয়া ] আপনারা ,যখন কলকাতায় যাবেন, আমার বাড়িতে 
উঠবেন। এ আমার বিশেষ অন্গরোধ রইল। জ্লামি প্রায়ই পার্টি 
দিয়ে থাকি। 

বনমালা। সেসব পার্টিতে যে কি রকম ধুমধাম হয়ে থাকে, তা আমি বেশ 
কল্পনা করতে পারছি। 


অনঙ্গমোহন। সে ধুমধাম আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। অসম্ভব । 
এক-একটা বোস্বাই আমের দাম অষ্টআশি টাঁকা। বরাবর বোম্বে থেকে 
এরোপ্লেনে ক'রে আম্দানি কর1!। আর স্থুপের কথা যদ্দি বলেন। প্যারিস 
থেকে তৈরি করিয়ে বরাবর জাহাজে ক'রে কলকাতায় আনামনো। ঢাকন! 
তুলতেই সে কি গন্ধ! 
নিজের বাড়ি যেদিন পার্টি না থাকে, সেদিন হয় ্বারভাঙ্গার বাড়িতে, 
নয় বদ্ধমানের বাড়িতে, নয় তো কুচবিহারের বাড়িতে । একদিনও বেকার 
বসে থাকবার উপার নেই | 


স্পট 


সন্ধ্যাবেল। ক্লাবে প্রায়ই তাস খেলবার ডাক পড়ে । হয়তো গিয়ে 
'স্ত্দথব, কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, চীফ মিনিস্টার আর আমেরিকার কন্সাল 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে । খেলতে খেলতে পরিশ্রান্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরি--থাকি সেই পাচতলার ওপরে, অমনই একসঙ্গে ফোলজন 
খানসামা! দৌড়ে আসে."কি বাজে বকছি, একতলাতেই থাকি। ওরকম 
পিড়ি আপনারা কখনও দেঁঞেন নি-_সি'ড়িটার দ্ামই হবে-.....ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙবার আগেই আমার ডুয়িংরূম লোকে ভ'রে যায়-*বাজা, জমিদান়; 
* বড় বড় ব্যবসায়ী...ঘরখানু! মৌমাছির চাকের মত সরগরম হয়ে ওঠে*** 
এমন কি মাঝে মাঝে মন্ত্রীরা-"" 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


দিত সৃতি ভীত বিশ্ময়ে আর রঃ থাকিতে পারিঙ্গ না, চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ধাড়াইল ) 


চিঠিযত্র আমার নামে ইওর এক্সেলেন্সি +লে আসে। একবার এক 
মজা হ'ল! গভর্ষেন্টের এক ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব কোথায় উধাও 
হ'ল। »কোথায় গেল? খোজ, খোজ। কোন পাত্তা নেই। আফিস 
তো চালাতে হবে। কাকে বসানো ধায়? কে যোগ্য লোক? পুরনো 
সব আই, সি, এস., বড় বড় জেনারেল কত জনে গেল। যত শিগগির 
যায়, তার চেয়ে শিগগির বেরিয়ে আসে--সবাই বলে আমাদের সাধ্য নয়। 
আপনার! ভাবছেন, কাজ খুব সহজ, কিন্তু আপনারা গেলেও ওই কথাই 
বলতেন । গভর্মেণ্টের নিয়ম হচ্ছে, যখন আর যোগ্য লোকপ্খুঁজে যায় না, 
তখন আমার শরণাপন্ন হয়। তখনই গভর্ষেন্টের চাপরাসী আনতে শুরু 
ই'ল। চাপরাসীর পর চাপরাসী ; চাপরাসী আসবার জন্তে পথের ট্রাম, 
বাস, ট্র্যাফিক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল-_ক্রমে ক্রমে পঁ়ত্রিশ হাজার চাপরাসী 
এসে আমার বাড়িতে পৌছল। সকলেরই মুখে এক কথা-মিঃ বায়, 
আপনি ভার নিন। আমার ইচ্ছা ছিল, রিফিউজ করব। তাড়াতাড়ি 
ড্রেসিং গাউনে ঘেরিয়ে এলাম। কিন্তু মনে হ'ল, গভর্নরের কানে কথাটা 
যেতে পারে। ভাবলাম, কাজ কি, আকৃসেপ্ট ক'রে ফেলি । কিন্তু তখনই 
সাবধান ক'রে দিলাম, দেখুন, এ আর কেউ নয়-স্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চম্পটি । আমার সঙ্গে চালাঁকি চলবে না। বললে বিশ্বাস করবেন না। 
কিন্ত ষখন আমি আফিসে গিয়ে ঢুকলাম, মান হ'ল ভূমিকম্প আরম্ভ 
হয়েছে। আফিসের চাপরাসী আরদালী থেকে আরস্ত ক'রে বড়বাবুর, দল, 
পর্য্যন্ত সব কাপতে শুরু করে দিলে। - 

(এই কথা শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি কাপিতে গুরু করিয়া দিল) 

আমার কথা অমান্য করে এমন সাহস কার? সকলেই আমার নামে 
কাপে? স্বয়ং মন্ত্রীমঙল আমাকে ভয় ক'রে চলে । তার্দের আর দোষ রি ? 
আমাকে কে না জানে? আমি তাদের বলি, দেখ, আমাকে শেখাতে 
এসো না। সব জায়গায় আমার যাতায়াত। গভর্নরের বাড়িতে হামেশাই 
আসা-যাওয়া করছি'**কালই আমাকে ফিল্ মার্শাল উপাধি দেবে*** 

( প! হড়কিয়! মেঝেতে পতনোন্ুখ । সকলে সসন্তরমে তুলিয়া ধরিল ) 


গভর্দেন্ট-ইন্সূপেক্টর ২২৩ 


ম্যাজিস্টেট। [কাপিতে কাপিতে ভয়ে ভয়ে] ইওর-"ইওর*''ইওর-** 

অনঙ্গমোহন। ( তাড়া দিয়]) কি হয়েছে? 

ম্যাজিস্টেট। (ভীত কম্পিত) ইওর-..ইওর-..*ইওর-: 

অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়া ) কি মাথামুণড বকছেন? 

ম্যাজিস্টেট। ইওর*"*ইওর-**সেন্সি-".একটু শুলে ভাল হ'ত। পাশের ঘরেই 
আপনার বিশ্রাম করবার জায়গা“প্রস্তত | 

অনঙ্গমোহন। মন্দকি! শুলে মন্দ হ'ত না। আপনি আজ খুব ধরে 
আপনাদের ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি । মাছটার'কি লাম যেন? 

দাতব্য-কর্তা। বাশপাতা। 

অনঙ্গমোহন। ধ নাটকীয় ভঙ্গীতে) বীশপাতা! বাশপাতা৷ ! ( পুনরায় 
পতনোন্মুখ ; সকলে তাহাকে ধরিয়! পাশের ঘরে লইয়৷ গেল) 

বনমালার প্রস্থান 

বলরাম। ঘনরাম, এতদিনে একট মানুষ দেখলাম বটে! "মানুষের মত 
মান্থষ বটে। এতবড় লোকের সামনে জীবনে আমি পড়ি নি | উনিকি? 

ঘনরাম। আমার তো বিশ্বাস, জেনারেল হবেন। 

বলরাম। কি যে বলছ? জেনারেল ওঁকে দেখলে টুপি খুন্ুল সেলাম করবে। 
শুনলে তো, মন্ত্রীরা গুর ভয়ে কি রকম জড়োসড়ে।! চল, শিগগির গিয়ে. 
জজ সাহেবকে সব বলা যাক । 

উভয়ের প্রস্থান 

্াতব্য-বর্তা। (হেডমাসটাবে প্রতি) আমার বিষম ভয় করছে, কাপছি, কিন্তু, 
কেন, নিশ্চয় বুঝতে পারছি না। দেখুন, আমর! আফিসের পোশাক পরে 
আসিনি । উনি জেগে উঠে, তখন নেশা ছুটে যাবে, যদি কলকাতায় 
রিপোর্ট পাঠান, তখন কি হবে? 

হেডমাস্টার। চলুন, যাওয়া যাক। 

, দুইজনের প্রস্থান 

রমলা । কি চমৎকার লোক ! 

কূমলা। সত্যি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। 

রম্ল)। .কি কাল্চার!' কাল্চার্ড মানুষ দেখলেই বুঝতে পারা যায়।, 
আচার, ব্যবহার, পোশাক, চেহারা সরতাতেই কাল্চারের ছাপ-মার]। 
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এমনি ধার! অল্প বয়সের পি আমার খুব পছন্দদই । আমার .সমত্ত মন 
উতলা হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করিস নি, আমার দ্দিকে উনি 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ? 

কমলা । কি যেবলছ দিদি! উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

রমলা । কি যে বলিস! কথা বলছিলেন বটে তোদের সঙ্গে, কিন্তু চোখ 
ছিল আমার দ্রিকে | 

কমলা । কখখনো না। 

রমলা। ফের তর্ক! ওইজ্ন্যেই তো তুমি মার কাছে বকুনি খাও। তোমার 
দিকে তাকাখার আছে কি শুনি? 

কমলা । যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, তখন ছখ নি-: টু 
ক'রে দু-তিন বার আমার দ্িকে, তাকালেন। ( দেখাইয়! দিল) আ 
সেই কন্সালের সঙ্গে তাস খেলবার সময়ে-_-মনে পড়ে না? 

'বুমলা। আচ্ছা, না হয় তাই হ'ল । কিন্ত সেচাহনিতে কোন অর্থ ছিল না। 


(ম্যাজিষ্রেটের ধীরে প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়! বনমালার প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। 

বনমালা। কি হয়েছে? 

ম্যাজিস্টেট | মদের মাত্রা কিছু বেশি হ'য়ে গিয়েছিল। যা বললেন তার যদি 
সিকিও সত্যি হয়! হু" ছ'.বাবা, পেটের কথ! টেনে বের করতে মদের মত 
আর কিছু নেই। একবার নে মাথায় গিংগ্র চড়লে মনের কথা উপচে 
মুখে চলে আসে--মন্ত্রীদের সঙ্গে তাস খেলে; গভর্মেন্ট হাউসে নিত্য, 
যাতায়াত। যতই চিন্তা করছি, ততই মাথা বেশি ক'রে ঘুরছে-মনে হচ্ছে, 
যেন গভীর খাদের ঠিক পাশেই ফ্লাড়িয়ে আছি, কিংবা ফাসি দেবার জন্তে 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।, 


বনমালা । আমার তো আদৌ ভয় করে নি। আমি গুর পদমধ্যাদার কেয়ার 
করি নে। আমি গর মধ্যে কি দেখলাম জান তো-_শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 
প্রতিমৃত্ডি, আদর্শ । 

'আ্যাজিস্টেট। এই মেয়েদের নিয়ে কিছুতেই পারা গেল নাঁ। ওরা ক্ধন ষেকি 
করে বসবে, তা জানতে পার যায় না। ওদের আর কি? হয়তো ক ঘা 
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চাবুক দিয়ে ছেড়ে দেবে, স্বামীদের সর্বন্লাশ! তুমি এমন ভাবে গুর সঙ্গে 
কথা বলছিলে, যেন উনি ঘনরামবাবু কি বলরামবাবু। 

বনমালা'। আমি তুমি 'হ'লে কিছুমাত্র চিন্তা করতাম না। »আমরাও মাহ 

_. সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি। 

ম্যাজিন্টেট। (শ্বগত ) মিছি মিছি ঝকে কি লাভ? কি বিঞ্ছদেই পড়েছি, 
এখন উদ্ধার পেলে বাচি।* (দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে* তাকাইয় ) 
ঝগড়ু, চন্দন সিং আর ছুলবাজ খাকে ডেকে দাও--ওরা ওখানেই আছে। 
( কিছুক্ষণ পরে ) কালে কার্লে কত কি যে দেখব!" হ্যা, গভর্ধেন্ট-ইন্সপেক্টর 
একটা দর্শনধারী লোক হবে-_-এই তো সবাই আশা করে। ইয়া গোঁফ, 
টলমল করছে সোনালী ইউনিফর্ম, বুক-ভরা মেডেল ! এই রকম ছোকরাকে 
আশা করেছিল কে? ইউনিফর্ম পরলে একটা ইছুরকেও মান্নষের মত 
দেখায়। হ্যা, ইউনিফর্মের ওই এক মন্ত গুণ। কিন্তু লোকটার মধ্যে কি 
যেন আছে, বিন! ইউনিফর্মেই যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে! "ভগবানের কৃপায় 
শেষ পর্যন্ত ফাদে পা দিয়েছে । অনেক গু তথ্য ফাস রর রে ফেলেছে। 
নেহাত ছোকরা কিনা! 

(মুকুন্দর প্রবেশ। সকলে দৌড়িয়া তাহার কাঙ্ছে গেল) 

বনমালা। এস বাপু, এস। |] 

ম্যাজিস্টেট। উনি কি ঘুমোচ্ছেন ? ূ 

মুকুন্দ। না, হাই তুলছেন আর এপাশ ওপাশ্ব করছেন--এইমাত্র জাগলেন। 

বনমালা। তোমার নামর্টিকি বাপু? 

সুকুন্দ। মুকুন্দ, মা-ঠাকরুণ | 

ম্ছিল্টে ট। তোমাকে ভাল ক'রে খেতে দিয়েছে তো? 

মুকুন্দ। যা হুজুর, খুব খাওয়া হয়েছে । ৃ 

বনমাল1। তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় অনেক রাজা-মহারাজা 
আসেন? 

মুকুন্দ। ঠিক ধরেছেন মা -ঠাকরণ্ণ রাজার নীচের ধাপের কোন লোকের 
মনিবের সঙ্গে দেখা করবার হুকুম নেই। 

কমলা ॥ মুকুন্দ, তোয়ার মনিব বেড় স্থুপুরুষ | 

বনমালা। আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব ঢুকসে খুশি হন? 


০০০০ 
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ম্যাজিস্টেট। তোমাদের বাজে কথা রাখ। আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব__ 

বনমালা। কি চাকরি করেন? 

ম্যাজিস্টেট। আবার সব বাজে কথা। কাজের কথা কইতেই দেবে না। 
আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব খুব কড়া? দোষ ধরতে কি ভালবাসেন? 

মুকুন্দ। কাজকর্ ঠিকমত হ'লে তবে তিনি খুশি হন। 

ম্যাজিস্টেট | তোমার চেহারাটি বেশ বাপু। তোমাকে ভাল লোক ঝলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল তো-- 

বনমালা। তোমার মনিব বাড়িতে কি রকম পোশাক পরেন ? 

ম্যাজিস্টেট। আঃ চুপকরনা। আমার পক্ষে এ যে জীবন-মরণের সমস্যা । 
(মুকুন্দকে ) শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল হওয়া দরকার | 
এই নাও, ছুটে। টাকা রাখ । 

মুকুন্দ। (টাকা লইয়1) ভগবান আপনার ভাল করুন হুজুর । 

ম্যাজিস্টেট। কিছু না, কিছু না। আচ্ছা বাপু, ব্ল তো-_ 

রমলা । আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কি রকম চোখ পছন্দ করেন? 

কমলা। মুকুন্দ, তোমার মনিবের নাকটি কি সুন্দর ! 

ম্যাজিস্ট্টে । আঃ তোমরা একটু চুপ করনা । (ঘুকুন্দকে ) আচ্ছা বাপু, 
দেশভ্রমণের সময় তোমার মনিব সবচেয়ে কি বেশি পছন্দ করেন? 

মুকুন্দ। সেকি সব সময়ে বলা যায় হুজুর! যখন তার ষে রকম মেজাজ থাকে, 
সেই রকম। 

ম্যাজিস্টেট । খুব মেজাজী লোক, নয়? 

মুকুন্দ। খুব, হুজুর। 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ! তবুকি শুনি? 

মুকুন্দ। ভাল খাওয়া-দাওয়া । ভাল বাড়িতে থাকা। 

ম্যাজিস্টেট। কি বললে, ভাল খাওয়া-দাওয়া! ? 

মুকুন্দ। আজ্ঞে হ্যা, হুজুর। আমি তো সামান্য চাকর মাত্র--) কিন্তু আয়ার 
খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মনিবের খুব নজর | মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন. 

 মুকুন্দ, কি রকম খাওয়া-দাওয়া! হচ্ছে। ভাল নয়? আচ্ছা, বাড়ি 

পৌছুলে মনে করিয়ে দিও। তবে আমি ওসব কথায় বড় কান দ্িই.নে, 
হুজুর, আমি গরিব লোক-_য| পাই তাই যথেষ্উ। 
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ম্যাজিস্টেট। কখখনও যথেষ্ট নয়। নাও'নাঁও, আরও কিছু নাও। বাজার 
থেকে কিছু কিনে খেশু। (টাকা দিল) 
'মুকুন্দ। হুজুরের বাড়-বাড়ন্ত হোক। 
বনমালা। এস বাপু, আমার কাছে এস, আমিও কিছু দেব 'এখন। 
কমলা । ( মুকুন্দকে, নীচু স্বরে ) মূকুন্দ, তোমার মনিবকে বলে দিও। ওর 
(রমলাকে দেখাইয়া ) রঙ পাউডার ঘ'ষে ফস করা--আসলে কালো । 
( এমন সময়ে পাশের ঘর হইত অনঙ্গমাহনের কাশির শব্দ শ্রুত হইল ) 
ম্যাজিস্টেট | চুপ চুপ। আরযাই কর, গোলমাল ক'রে! না। বরঞ্চ তোমরা 
এখন ভেতরে যাও, সেখানে গিয়ে ঘা হয় করগে। 
কমলা । সেই ভাল দিদি, ভেতরে গিয়ে আমরা কথা বলিগে। এমন 
অনেক কথা আমার বলবারু আছে, যা লোকের সামনে বলবার নয়। 
রমলা । চল, তাই ভাল । 
উয়ের প্রস্থান 


ম্যাজিস্টেট । ( বনমালাকে ) তুমি যাও না। * 
বনমালা। কি আপদ! . আচ্ছা বাপু, তুমি আমার সঙ্গে 'এস।* 
মুকুন্দকে লইয়া বনমালার প্রস্থান 


ম্যাজিস্টেট । ভগবান কেবল যদি মেয়েদের বোবা আর পুরুষদের কালা ক'রে 
দিতেন 


* ( চন্দধী সিং ও ছলবাজ খার প্রবেশ) 


ম্যাজিস্টেট । অত জোরে পায়ের শব্ধ ক'রো না। যেন পাঁচমণি হাতুড়ি 

» পড়ছে! কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ? 

ছুলাবজ খাঁ। হুজুরের হুকুম মাফিক-_ 

ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। (মুখে আঙুল দিয়া) ঢাকের আওয়াজের অত 
শালার স্বর! (তাহাকে অঙ্সরুণ করিয়া ) হুজুরের হুকুম মাফিক-_মাথা 
আর মুড! শোন, সদর-দরজায় খাড়া থাকবে--এক মিনিটের জন্যে 
সরবে না। সাবধান, কাউকে ভেতরে আসতে দেবে না--বিশেষ ক'রে 
' দ্বোক্ষানদারদের ৷ ' কেউ যর্দি ভেতরে ঢুকে পড়ে, তবে...তবে...বুঝতেই 
পারছ-- | আঁর দেখ, দরখাত্ত নিয়ে,এমন কিননা নিয়েও, মানে চেহারা 


& 
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স্বাতব্য-কর্তা। অনৃষ্টের হাত নেই হেডমাস্টার মশায়, এ হচ্ছে গিয়ে 
পুণ্যের পুরস্কার । [ ন্বগত ] যত সৌভাগ্য এই নরাখমগ্ুলোরই হয় দেখছি ! 
অর্জ। সেই কুকুরের বাচ্চাটা আপনীকে দিয়ে যাব। 
ম্যাজিস্টটে । এখন কুকুরের বাচ্চার বিষয়ে ভাববার সময় আমার নেই। 
জজ । আচ্ছা, ওটা না নেন, সেই বড়টা নিতে পারেন। 
কামিনী। এখন হিজ এক্সেলেন্সি কোথায়? এ হঠাৎ কি কারণে 
যেন তিনি কোথায় গিয়েছেন । 
ম্যাজিস্টেট । জরুরি কাজে একদিনের জন্যে দি | 
বনমালা । তার মাতুলের আশীর্বাদ ভিক্ষার জন্যে । 
ম্যাজিস্টেট। গিয়েছেন বটে, কিন্ত আগামী কালই:*.[ হাচি ] 
সকলে সমন্বরে। জীব সহত্র। 
ম্যাজিস্টেট। ধন্তবাদ। আগামী কালই ফিরবেন। [হাচি] 
সকলে সমস্বরে । জীব সহম্র। 


বনমালা। আমরা শীত্রই কলকাতায় উঠে যাচ্ছি। এ রকম পাড়ার্গায়ে বাস 
করা কঠিন । সেখানে গুকে জেনারেল ক'রে দ্েবে। 

ম্যাজিস্টেট। সততা, জেনারেল হ'লে তবে আমার যোগ্য চাকরি হয়। 

হেডমাস্টার | তা আপনি হবেন, । 

রঘুনাথবাবু। ভগবান এখন আপনার মুরুবিব, কিছুই অসম্ভব নয়। 

জজ। বড় জাহাজেই বেশি জল লাগে। 

দাতব্য-কর্তা। এ আপনার যোগ্য সম্মান। 


জজ। [দ্থগত ] জেনারেল হৃ'লেই প্রহসন সম্পূর্ণ হয়। গরুর পিঠে লাগায় 
ক'ষে উঠলে ঠিক মানায়। যাক, কর্তার নেমস্তক্ন, না আচানো পর্যস্ত 
বিশ্বাস নেই। | ্‌ 

দাতব্য-কর্তা। [হ্বগৃত] সব মাটি করল্লে! আরও কত কি দেখতে হবে! 
অযোগ্য লোকেই বড় পর্দ পায়। হতেও বা পারে জেনারেল। 
 প্রকান্তে ] আমাদের যেন ভুলবেন না রায় বাহাছর। 


হাজ। আমাদের দরকারের সময়ে হেন সাহাষা পাই। ৃঁ 
কামিনী। আগামী বছরে আমার বড় ছেলেটিকে চাকরির খোজে কলকাতা 
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নিয়ে যাব। আমাকে একটু অনুগ্রহ করতে হবে, এখন' থেকেই বলে 
রাখছি। 
ম্যাজিস্টেট। আমার দিক থেকে কোন টি হবে না। 

বনষালা | তুমি তো সকলকেই ভরসা দিচ্ছ। কিন্তু" এসব কথা ভাববার 
সময়ও তোমার হবে না। আর এসব দায় বইতেই বা যাবে কেন? 

ম্যাজিস্ট্ট | বইব না কেন? . পুরনো বন্ধুদের কাজ কি করতে নেই ? 

বনমালা। নিশ্চয়ই' করতে আছে। কিন্তু এসব ছোটরা]! লোকদের কাজ 
করলে বড়লোফদের কাজ করবার সময় পাবে কি কবে? 

কুমুদিনী। [,স্বগত ]ও মাগী চিরদিনই ওই রকম। ছোটর সৌভাগ্য হ'লে 
এমনিই হয় বটে । রী 

বনমালা । আমাদের এই সৌভাগ্ো সবাই আনন্দিত ।' কেবল ঘরের 
শীকচুল্লি মুখ ভার ক'রে কোথা গিয়ে বসে আছে। 

হেডমাস্টারের পত্বী। কে গো? ও 

বনমালা। ওই যে সাধ করে নাম রাখা হয়েছে রমল্)! রমলা, না 
“কান্মল। | পু 

( কর্মলা থিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ) 

কমলা । দিদি কি ছেনালিই না আর্ত ১৯০০৪ উনি যত তাড়াতে .বান,* 
তত যেন জড় ধরে। * 

বনর্মীলা। সত, "মাগো! আমি নিই আমাকে বললেন, আপনার রূপে" 


গুণে মুদ্ধ হয়ে-_ 
কমলা,। ও কথা তে। আমাকে বললেন মা | 
“বনমালা। ফেরতক! *+ ৬" 


( হেনকালে পোষ্টমাষ্টার ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ টার তাঙ্কার হাতে একখান! চিঠি ), 
পোস্টমাস্টার অদ্ভূত ঘটনা ! আশ্চর্য সংবাদ! যাকে আমরা গভর্ষেন্ট- 
€ ইন্দপেক্টর ব'লে মনে কক্প্ছিলীম, সে,মোটেই গভেপ্ট-ইন্সপেক্টুর নয় । 
সকলে। কি? ইন্সপেক্টর নর? 
* পোেটমাস্টার। মোটেই, নর, আদৌ নয়। «একখানা চিঠি থেকে আমি 
' আবিফার করেছি। 
'ম্যাজিস্টেটণ কিঞ্উর্বনাশ / কার চিঠি 
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পোস্টমাস্টার । আমি ডাকঘরে বসে আছি। মেলব্যাগ বাধ! টিনা, 
সীল করাহবে। এমন সময়ে আপনার বাড়ির চাঁকর দৌড়তে দৌড়তে 
গীগয়ে বলবে, একখানা চিঠি আছে। আমি বললাম, আজ আর 
হবে না। সে বললে, সে হবে নি, স্বয়ং হুজুরের চিঠি, খুব জরুরি । আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ হুজুর? বললে, হচ্ছুর আবার কে? কলকাতার 
হুজুর । আজই যাওয়া চাই। আমি বললাম, দাও । ব্যাগে ভরতে 
যাব, হঠাৎ কি ভেবে খুলে ফেললাম । 
ম্যাজিস্টেট ! কি ভরসায় খুললেন ? সর্বনাশ । 
পোস্টমাস্টার । জানি না কিসের ভরসায়। মনে হল, কোন দৈবশক্তি যেন 
আমাকে ভরসা দিলে । ঠিকানা দেখি, পরশুরাম, বকুল বাগান, কলিকাত1। 
মনে মনে ভাবলাম, বাবা, আমার সঙ্গে চাপাকি ! আমি ত্রশ বছর এই 
কাজ করছি । বেশ বুঝতে পারলাম, এ নাম হচ্ছে গিয়ে ছদ্মনাম। 
নিজেও যেমন ছদ্মবেশে এসেছে, তেমনই ছদ্মনামে চিঠি পাঠানো হচ্ছে। 
কার হাতে, গিয়ে পৌছবে, কে জানে ? হয়তো খোদ গভর্নরের হাতে । 
একবার দেখা 'দরকার--কি লিখল, পোস্টাফিপের কোন গলদের কথ! 
আছেকি না! কি বলব, মশায়, কত চিঠিই তো রোক্গ খুলি, কিন্ত 
এ তো চিঠি নয়, যেন জলম্ত অঙ্গার । হাত যেন পুড়ে যায়। এক কানে 
কে যেন বলতে লাগল, সাবপাণ, খুলো না । আর এক কানে কে যেন 
বললে, খোল, খোল, কোন ভয় নেই । গাঁ কাপতে লাগল, কপালে ফাল” 
ঘাম দেখা দিলে । কেমন ক'রে যে খুলে ফেললাম, তা নিজেই জানি না। 
ম্যাজিস্টেট। কি সাহন আপনার ! এতবড় অফিলারের চিঠি খুলে 
ফেললেন ! ৪৭ |] রর 
পোস্টমাস্টার । সেই ভো রহন্ত। লোকট। মোটেই অফিসার নয়। 
য্যাজিস্টেট । তা হ'লে আপনার"মতে উনি. কি, তাই শুনি? 
পোস্টমাস্টাব্র। কেউ নয়, কিচ্ছু নয়। 
ম্যাজস্টেট। [রাগিয়া] “কেউ নয়, কিচ্ছু লয় ব'লে আপনি কি বোঝাতে 
চান? আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন ? 
পোস্টমাস্টার । কে? আপনি? সে আপনার সাধ্য নয়।. 
ষ্যাজিস্টেট । কেন নয়? জানেন, উনি আমার জেয়েকে বিয়ে করতৈ যাচ্ছেন ? 
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শীপ্তই আমি কলকাতায় গিয়ে মন্ত অফিসার হব? আপনাকে ধ'রে আমি 
আন্দামানে পাঠাতে পারি,? 
পোস্টমাস্টার । আন্দামানের ক্থ। এখন বাখুনু, বরঞ্চ চিঠিানাম্পূড়ে শোনাই । 
কি, পড়ব ভো? 
সকলে। পড়ুন, পড়ুন । 
পোস্টমাস্টার । [পাঠ] প্রিয্ন পরশুরাম, এই চিঠিতে এক অভিনব সংবাদ 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। কলকাতা থেকে রওনা হবার পরে নৈহাটিতে 
একবার নামি সেখানে তাস খেলায় হেরে টাকা-পয়সা ঘা ছিল সব 
গেল | কোন রকমে দিনাজসাহীতে এসে এক হোটেলে উঠলাম । এমন 
অবস্থা হ'ল যে, হোটেলের বিল শ্বোধ করতে পারি না, হোটেল ওয়াল! জেলে 
*দেমু আর কি! এমন সময়ে আমার ক্ষলকাতার পোশাক এক আশ্চর্য্য 
ভাগা-পরিবর্তন ক'রে দিলে । এখানকার লোকেরা হঠাৎ আমাকে এক মন্ত 
গভর্মেন্ট অফিসার বলে মনে করলে । তারপরে আর কি? এখন আমি 
ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় তোষ্কা আরামে আছি, আর ভার স্ী ও মেয়ে 
দুটির সঙ্গে দিবায়াত্রি "প্রেম করছি।...কাকে দিয়ে ষে আরম্ভ করব, জানি 
না । আচ্ছা,ম্যাজিস্টে,টেক স্ত্রীকে দিয়েই আরস্ভ করা ধাক। সে এক নম্বরের 
ছেনাল, যা খুশি ওকে দিয়ে তাই করান! যায় । সেই সেদিনকার কথা “মনে 
আছে, ষখন এক হোটেজে খেতে গিয়ে দেখি, পয়সা নেই ? হোটেলওয়াল! . 
বালা-ধাক্কা দিয়ে *বের ক'রে দিলে? এখন আমার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত রকম, 
সবাই টাকা ধার দিচ্ছে । এরা সব অদ্ভুত জীব, তুমি দেখলে হাঁসতে 
হামতে মরতে । তুমি তে! হাপির গুল্প লেখ। এদের কাহিনী নিয়ে 
একটা কিছু €লধ না। মাইরি, সে বেশ হবে! প্রথমেই ম্যাজিস্টেটকে 
ধর] যাক। সে একটি নিরেট গর্দিভ... 
ম্যাজিস্টেট । «এ হতেই পারে না। নিশ্চয় শর কথা নেই 
পেস্টিমাস্টার । [ চিঠি দেখাঙ্থীয়াপ নিজেই পড়ে দেখুন । 
্যাজিস্টে ট। [ পড়িয়া ] একটি নিরেট গর্দিভ। হতেই পারে না, এ কথা 
জজাপনি বসিয়ে দিয়েছেনু | 
পোস্টমাস্টার । আমার প্রয়োজন কি? 


পাতব্য-কর্তা ।' পদ়ুর, পড়ুন » 


৩৫৮ প্রনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


হেডমাস্টার। তার পরে কি? 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] ম্যাজিসে-ট একটি নিরেট গর্দভ। 

ম্যাজিস্টেট। বাক থাক। কিরে ফিরে পড়তে হবে না। আমরা সবাই 
জানি, কি লেখা আছে । 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] এই ষে.'এই ষে-'"নিরেট গর্ছভ । পোস্টমাস্টারাটি 
মন্দ নয়। [থামিয়া] আমার সন্বদ্ধেও থানিকটা অকথ্য ভাষা প্রয়োগ 
করেছে। 

ম্যাজিস্টেট | থামলে চলবে না, পড়ুন । 

পোস্টমাস্টার । কি দরকার? 

ম্যাজিস্টেট। পড়ছেন যখন সবটা পড়তে হবৈ। 

দ্রাতব্য-কর্তী।! আচ্ছা, আমাকে দিন, আমি পড়ছি । [চশমা পরিয়া পান্ঠ ] 
এখানকার পোস্টমাস্টারটির চেহারা ঠিক তোমার অফিসের দনোয়ানজীর 
মত। তার ওপরে লোকটা আবার পাড় মাতাল। 

পোস্টমাস্টার । লোকটাকে আচ্ছা ক'রে চাবুক মারা দরকার । 

দ্াতব্য-কর্তী। [ পাঠ] আর দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা-' কর্তা "ইয়ে, ইয়ে- 

কামিনীবাবু। থামলেন কেন? * 

দাভব্য-কর্তা। হাতের লেখ! অল্প । লোকটা থে বদমাইশ, তাতে আর 

সন্দেহ নেই। 

কামিনীবাবু। আমাকে দিন, আমার চোখ ভাল আছে।' [ চিঠিখানা লইল ] 

দ্াতব্য-কর্তা। ওটুকু বাদ দিলেই হয়। পরের লেখাগুলো বেশ ম্পষ্ট। 

কামিনীবাবু। ব্যন্ত হচ্ছেন কেন আমি সবটাই পড়তে পারব। 

পোস্টমাস্টার । না না, সবটা পড়তে হবে। 

সকলে । কামিনীবাবু, পড়ুন । 

দাতব্য-কর্তী। আচ্ছা, তবে এখান থেকে পড়ুন । ওপরের ওটুকু থাক। 

পোস্টমাস্টার । না না, কোন অংশ বাদ দিলে চলবে না। সবটুকু পড়ুন । 

কাষিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা আন্ত একটি 
টুপি-পর1 ভোদড়। " 

দাতব্য-কর্তী। এ কিরকম রসিকতা! টুপি-পর1 ভোছড় ! ভোদড় আবার 
কবে টুপি পরে? 
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.কামিনীবাবু।, [ পাঠ ].আর হেভযাস্টারটির সর্বাঙে রহ্ুনের গন্ধ । 

হেডমাস্টার। রস্থনের গন্ধ! জীবনে আমি রন্থুন স্পর্শ করি নি। 

জজ । [ম্বগত ] ভগবান্‌ রক্ষা রুরেছেন, য়া সন্ধে কিছু দেই_-. 

কামিনীবাবু। | পাঠ] এখানকার জঙ্জ-. 

জজ। এই মাটি করেছে । [জোরে] দীর্ঘ চিঠি তা বিরক্তিকর । এসব, 
বাজে জিনিস পড়ে কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করা? 

হেডমাস্টার। মোর্টেই বিরক্তিকর নয়। 

পোস্টমাস্টার । পডডুন, পড়ুন । 

দাতব্য-কর্তা। * বাদ দেবেন না, সবটা পড়ুন । 

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকর্সি জজ ০৪ একটি “অজভ্ুশ? ।**ওটার 
“মানে কি? 

জজ। ভগবান্‌ জানেন, মানে কি! 'বদমাইশ* হ'তে পারে, কিন্বা হয়তো 
স্ভীর চেয়েও কিছু খারাপ। 

কামিনীবাবু। [পাঠ] কিন্তু এরা সবাই ভালমাছুষ, আব এদের মস্ত গুণ, 
এর! চাইবামাজ্্র টাকা ধার দেয়। ভাই পরশুরাম, আমি ঠিক করেছি,. 
কেরানীগিরি ছেড়ে দিয়ৈ *তোমার মত সাহিত্যিক হতে চেষ্টা করব। 
আজ আদি । আমাকে শিলিগুড়ির, ঠিক্নায় চিঠি দিও; গীয়ের নাম 
মনে আছে তো 1--কদমকুঁশড়ি। 

একজন মহিলা । কিছুঃসংবাদ ! ৰ 

ম্যাজিস্টেট । আমার সর্বনাশ হ'ল। এর চেয়ে স্বত্যু ভাল। কোথায় গেল 
সে বেটা? গ্রেপ্ধার ক'রে আন তাকে, গ্রেপ্তার ক'রে আন। 

পোস্টমাস্টার । আর গ্রেপ্তার! এতক্ষণে গেপগ্নার পার। আমি আবার 
বেছে বেছে তাকে শহরের সেরা ঘোড়া ছুটো৷ যোগার্ড'ক'রে দিয়েছিলাম । 


কুমুদিনী । মাগো !--এ রকম ঘন, কখনও শুনি নি। 

জজ। ঘটনা! ঘটনা! এদিকে 'যে আমার কাছ থেকে তিনশো! টাকা ধার 
নিয়েছিল । 

দীতর্া-কর্তা। আমার কান্থ থেকেও তিনশো । 

পোস্টাস্টার। ,আমিও$ তিনশো 

বলরাম। আমি আর বাম ছিলে পয টাকা দিয়েছিলাম । 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, তত্র ১৩৫১ 


কজজ। কিন্তু এ কেমন ক'রে ঘটল? আমাদের পক্ষে এ রকম ভূল কেমন 
ক'রে সম্ভব হ'ল? 

আ্াঁজিস্টেট | : [ কপাল চাপড়াইয়াঁ] আমি এমন ভুল কি ক 'রে করলাম! হায় 
হায়! . আমাকে কি এখনই বাহাত্তরে পেল? ত্রিশ বছর চাকরি করছি, 
কোন দোকানদার, কোন কন্ট্রাক্টার আমাকে ঠকাতে পাবে নি। বড় 
বড় ঠক বদমাশ আমার কাছে কাত। তিন-তিনটে কমিশলাবের চোখে 
ধূলো দিয়েছি "আর শেষে 

বনমালা। কিন্তু এযে অসম্ভব । উনি ষে কমলাকে বিয়ে করবেন বলেছেন। 

ঘ্যাজিস্টেট। [রাগিয়া। বিয়ে করবেন! বিয়ে করবেন! (কোথাকার 
ধাপ্পাবাজ ! ![ পাগলের মত] দেখ, দেখ, সকলে চেয়ে দেখ, 
এখানকার ম্যাজিস্টে,ট নির্বোধ, বাহাত্,রে, নিরেট গদ্দভ। [নিজের 
প্রতি) তোমার উচিত দণ্ড হয়েছে। এই বুকম একটা ছোড়াকে 
গভর্ষেট-অফিসার বলে কল্পনা করা! যেমন বন্ধ তেমনই ফল। ৭২ 
ছোকরা যেখান দিয়ে যাবে, এই গল্প করতে করতে যাবে। তারপর 
হয়তো] কোন কলম-বাজ নাট্যকার এই নিযে এক ফার্স লিখে ফেলবে। 
দেশ-বিদেশের লোক হাসবে । এই কলম-বাজ কাল-ছু'ড়নেওয়ালারা 
কাউকে খাতির করে না--না ধনীকে, না মানীকে । সবাই হাসবে আর 
হাততালি দেবে । [দর্শকের প্রতি ] দাত বের ক'বে এত হাসি কিসের? 
নিজেদেরও এমন ঘটতে পারে। [ মেঝেতে পা এঁকিয়া ] এই সাহিত্যিকদের 
একবার আমি দ্বেখে নেব। দেখে নেব এই সরস্বতীর দিনমজুর- 
গুলোকে, ছু আনা ক'রে পৃষ্ঠা লিখনে-ওয়ালাদের, ভদ্রলোকের গায়ে 
কালি-ছু'ড়নে-ওয়ালাগুলোঁকে । সবগুলোকে ঠেলে আমি যমের বাড়ি 
পাঠাব। এগুলো না থাকলে অপমানের কথা গোকে ছুদিন বাদে তুলে 
যেত! এগুলোই হত." এগুলোই .ধত-"*আবার হাপি! 1 মেঝেতে 
পা সুকিয়া, বক্ষে করাঘাত | কিছুক্ষণ পদে] নাঃ কিছুতেই এ অপমান 
ভুলতে পারছি ন1। এমন ভুল কেমন ক'রে হ'ল? ওই ছোড়াটার মধ্যে 
কি ছিল, যাতে তাকে গতভর্দেন্ট-ইন্দপেক্টর ব'লে মনে করলাম? হঠাঞ্ড ক্রি 
হ'ল, সকলেই “ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর বলে বব তুললে 1 কে প্রশ্ন 'এ রব 


কললে? কে? 


গভেন্ট-ইব্সপেক্রর ৩৬১ 


দাতব্য-কর্তা | - বাস্তবিকঃ কেমন ক'রে সকলের যে একই ভুল হ'ল, তা বুঝতে 

পারছি না! 

জজ। বাস্তবিক প্রথমে কে রব তুললে? * এই যে, এরাই প্রথমে এই সংকর 
এনেছিলেন | [ ঘনরাম ও বলরাম বাবুকে দেখাইমা ]. 

বলরাম। কখখনও আমি নই! 

ঘনরাম। আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না। 

দাতব্য-কর্তা। আপনারাই প্রথমে এই রবশ্তুলেছিলেন। 

হ্ডমাস্টার। আমার বেশ মনে আছে, এর! দুজনেই প্রথমে ছুটতে ছুটতে 
এসে বললেন-“তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, হোটেলে আছেন, অথচ 
বিল শোধ ক্ষরছেন'না । খুব লোক চিনেছিলেন বটে ! 

ম্যাজিস্টে,ট । ঠিক ঠিক, এদেরই*কীন্ি। হতভাগা গুজবদার স্ব । 

দাতধ্য-কর্তা। গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টরের গল্পও এলের রটানো। 

ম্যাজিন্টেট। গুজব রটিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই আপনাদের ? 

স্স্্জপপনারা দুক্গনে শয়তানের ডুগি-তবলা। 

জজ । কেচ্ছা-কাহিনীর ঝাড়ুদার । 

হেভমান্টার। জোড়া গাধ। 

দাতব্য-কর্তা। টুপি-পরা জোড়া ভোদড়। [সকলে তাহাদের ঘিরিয়া ধাড়াইল] 

রলরাম। সত্যি বলছি, আমি, নই, ঘনরামবাবুই প্রথমে-_ 

'ঘনরাম। কি বলছ বলরাম? তুমিই €তা প্রথমে__ 

বলবাস্ত । তুমিই প্রথুমে-_ 

ঘনরাম। তুমিই-- 

( এমন সময়ে ইউনিফর্মপর! একজন আরদালী প্রবেশ করিল ) 

আরদালী। কলকাতা থেকে ঠভর্ষেন্টের *ছকুম নিয়ে যে ইন্সপেক্টর এসে 
পৌছেছেন, প্চনি আপনাদের লেলাম জানিয়েছেন। তিনি ডাকবাংলোতে 
আছেন। 

(এই সংবাদে ধরে মধ্যে যেন বন্প্রুত হইল। ৪ষে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই রহিল, 

ফেন লব পাখবে তৈয়ারি মৃত্তি। শুনর্শক ভয় গ্রাইবার শক্তিও যেন তাহাদের লোপ 

পাইয়াছে' ঠিক সেই সময়ে বিখরীত দ্বার দিয়! হানিমুখে রলার প্রবেশ । বনমংজ 

ও কুষলা! এমনই পাথর হইয়া* গিয়াছে যে, রমলার হাসিমুখ দেখিয়াও রাগিতে তৃজিয 

গেল। মিনিট-খানেক এই ভাবে পাবাণ-সংঘ খ্কিবার় পরে যৰনিক। পড়িয়া গেল) 
সমাপ্ত ' প্র, না, বি, 
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দি বললেন, শেষবারের মত বড়লাটের কাছে চুতিয়ালি করফ। ব্যথ হ'লে 

নি, অস্হযোগের দরকার হবে হয়তো । " 

কিন হকার হর নি ফোন কিছুরই। কারাগারে তারা নিস্তব্ধ । কংগ্রেস 
বে-আইনী । পু 

পার়ালাল ম্ষড়ে গেছে। রাহা রা উদ্বাকে বলে, 
কি জার করব! খাই-দাই, খবরের কাগজ পড়ি, আর রাজা-উদ্জির যারি লড়ায়ের ম্যাপ 
দেখে দেখে । খুশি ভো! এবার ? ্‌ 

কিন্তু গোলমাল খবরের কাগজেও | আমেরি সা্কেব সপ্গৌরবে বলছেন, চিরকেলে 
বজ্জাত বাংল দেশ কেষন ঠাণ্ডা এবারে দেখ! 

জনস্ভ যাস ছুই জেলঃখেকে বেরিয়েছে । . আগুন হয়ে সে বলে, অসহ্য ! 

চা পরিবেশন করতে এলে উম! হুজনের মাঝখানে দাড়াল । অনন্ত তবু বঁতে 
লাগল, কি লজ্জার কথা দা! | রয়্যাল বেজর্ল টাইগারের ফেশ-_বাধের! নির্বংশ ত'ল 
নাকি? 

পারালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই । সুশগরবনে অতি-নুম্বর ধানের আবাছ 
হচ্ছে । যেখানে বাধ ডাকত, চাবার। সেখানে লাঙল ঠেলে। 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিলে। গানেবু গোলমালে এই সব বেয়াড়া কথার 
অবসান ফোক । কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই। ব্েেডিওরও ওই এক 
খবর--নুখীল সুবাধ্য ভক্তিমান বাংল। দেশ । হিঃ আমেরি টিটকারি ছিয়ে বলছেন-__ 
, অনন্ত উঠে এদে রেডিওর চাবি বন্ধ করলে। ,. * 

জসহা দাকা, পাগল হয়ে যাবার ফাঞ্িল। 

পান্নালাল সায় ছিলে, ঠিক। 

উমার প্রদীপ্ত চোখ দুটি জনন মুখের উপর-পতৃল। পার্ালাল বলে, এমনিতেই 
স্াস্য এত কথা বলে যে টেকা মুশফিল। তার ওপর আবার এফ-একটা কথা এই 
পুকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল ন1 হয়ে? 

অনন্ত বলে, আর কখাটাও তাবুত দিকি! পরগুরাষ একুশ বার নিঃ্ষত্রিয় করেছিতরেন, 
ভবু জড় মারতে পারেন নি.। এন্বা এমন ৰাছাছুর যে, £হ-চার যাস জেল কি ছু-্শ ঘা 
বেতের বাড়ি দিয়ে ঠা্ড! করবে চারিদিক ! রর * 

উমা! টিগ্লবী ফেটে বলে, রাহাছ্বর সত্যিই । পরঞজরাম শুধু ডান হাতেই কুড়,ল 
চাজিয়েছিলেন, তাই পেরে গুঠেন নি ৮ সব্যমাচী একা, ডান হাত বা হাজ, .সঙ্গানে 
চালাচ্ছে। জেল, জরিমান!, অথব মিলিটারি কণ্ট ই, প্রকান্ড ও গোপন চাকনি-- 
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. চায়িছিকে নানা গুজব, "ছাপানো ও সাইক্লোষ্টাইল-করা নানারকষ কাগজ হাতে 
আসছে, আর উমা ব্রি উদ হচ্ছে মুনে মনে । ভিয জাতের সা এই এরা চড়কেস 
সময় ঢাকের বাজনা শুনলে সঙ্্যাসীর পিঠ চড়চ$ ক'রে ওঠে, এদেরও তেমনি ।* তি 
উপর সমর নেই অসময় নেই, অনন্ত 'দাছা' “দাঙ্গা ক আসছে । * 

সন্ধ্যার পর একদিন অনন্ত টিপিটিপি এসে উঠল একেবারে তেতলায় । 'উ্া নেই। 
স্বস্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিলে । চোখে কাল! গগ ল্স্ চিনতে পার! 
বায় না। পু'টলি থেকে হের করলে চকচকে ছোর! একখান! | 

আর ওই টিনের ভিতর কি হে--অত যত্ধে কাপড় মুতে এনেছ? 

অনন্ত বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে 

একটা যন্ত্র বের ক'রে বলে, দেখে নিন জাগা, তার কাটতে হবে এই রকম ক'য়ে। 
টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় ক'রে তারপরে কাজেক্স আরম্ভ কিনা! ্ 

শুনেছ? ম্ানমুখে পান্লালাল বলে, জাজ তুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তায় 

| 

অনস্ত বলে, কাটছিল না, চার নিকািিডিধির কা 
মাথার ঠিক নেই দাদা, না.ওদের, না আমাদের । 

উমা এসে বিল-দেওয়া জা ঝাকাচ্ছে। দা কে 
সেতাকালে। * 

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টণকার দরকার প'ড়ে গেল ষে! 


কি হবে? 

কলকাতায় থাকা বাচ্ছে না। 

উমা অনন্তর] কঠে বলে, তাই চল পান্থুদা, আমার সঙ্গে সুস্রিয়াদের গীয়ে। 
তোমার বিশ্রামের দরকার । ৯ 


* পান্না হেসে উঠে বলে, বিশ্রাচ্মর তো তোকা*জ্হগা রয়েছে ভাই । পাকা বাড়ি, 
পরেয় খরচ । টি * 

গান্ধীর ছোট একটা ছবি টেবিলে, সত্যাগ্রছে চলেছেন, সেই সময়কার । হিমালয়ের * 
্ত্যন্ থেকে বধের সমুদ্র-বিস্তার অধৃধি শুনখিল মানদি-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে 
বিজয়-সকাত্রা চলেছে যেন। ছবির” দিক তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পায্লালালের। বলে, 
বেমন ওই ৩1 হাজারে হাজারে বিজ্ীম করছেন আজকে । জবরদস্তি ক'ঝে বিশ্াী 
 কাহেণ। 

উমা - পাশ হয়ে ওঠে । বলে, শোন পানা, দরজায় শত্র-্ছছুগের সময় নয়। 
শেষ কথাগুলো ভর মনে পথ । * 


1৩৬৪ | শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


পুখ্য বৈদিক অস্ত্রের মত 'পান্নালাল গান্ধীবানী জাবৃত্তি করলে, অহিংসায় স্বাধীনতা 
হছি না আমে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা 
গিয়েও 
অনন্ত বললে, ভা গান্ধী তো! মারাই গেছেন। 
উমা চমকে ওঠে ।-সবলছ কি? 
ময়! নয় ৫ত1 কি! যাকে বলে দিভিল ডেখ। 
সহসা ভীষণ হৈ-5 উঠল রাস্তায় | অসংখ্য ভারী জুতোর" সমবেত ধ্বনি। 
পায়ালাল বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি, জেলের ছুয়োর খুলতে হ'ল ব'লে। বিক্ুন্ধ কোটি 
কোটি মানুষকে ঠেকাতে পারে টিয়ার-গ্যাস বা পিস্তলের গুলি নয়_বেটে ওই বুড়ো 
মানুষটি ও তার দলবল। 


ট্রামে চলেছে পারাঙাল আর অনন্ত । বড় রাস্তার মোড়ে খামতে জন আরেক 
উঠল গাড়িতে । বলছে, নামুন তো! মশাহের। | শিগগির নেমে যান, শিগগির । 

ট্রলির দড়ি টেনে ধ'রে কেটে দিলে একজন। রর 

বেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনাদা ! কণডক্টরকে হেসে বললে, দাও তো! 
ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই। 

দাউদ্বাউ ক'রে গাড়ির সামনেট। জ'লে উঠল । সারি সারি পিছনে আরও খানদশে ক 
দাড়িয়ে গেছে । সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে সমস্ত বাত রাস্তায় রাস্তায়! 

ধূলো উড়িয়ে তীরের মত আমে একটা লরি। মানুষ পালাচ্ছে । লরি খামতে 
না থামতে লাফিয়ে পড়ল লাঠি আর রিভল্ভারধারী লালমুখ 'পুলিসেরা। এগিক.ওদিক 
ছুটাছুটি করছে, যাকে পাচ্ছে বেদম পিটাচ্ছে, ছুড়ে মারছে হাতের লাঠি। 

ব্লাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ঁ ক'রে মাথার উপরে অকম্মাৎ আগুনের গোলা 
লোকালুফি শুক হ'ল । বর্ধার পাঠাড়ে জঙ্গলে যে কাণ্ড চক্ষছে, এই কলকাতার বুকের 
উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড় বাড়ির দোতলার বারান্দা__করররির্টির বেষ্টনী। তারই 
ছড়াল থেকে অগ্্রিপিণ্ড একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারার। ক্ষিপ্ত তম 
পুলিসের দল গুলি ছুড়ছে, বিছানা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খলিয়ে গুলিনিচে 
পড়ছে । * 
* ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাধি মারছে---সেকেলে 
ভাবী দরজা! একটু নড়ে না। প্রাস্তার ওপারের পুরানো. লোহার দোকান থেকে”।1কর্টা 
জয়ে নিয়ে আসে সাত-আটিজনে | 'তারই আঘাত দিতে দিতে খল ভেতে পড়ল। 

বারান্দায় কেউ নেই-_ক কম্ত পরিষেদনা। ন্দর্ধেক ভ/তি কেরৌসিনের টিন আর 
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আজম পোড়। দেশবলাইয়ের় কাঠি প'ড়ে বয়েছে। আর গোটা কুড়িক ভ্ঞাকড়ার পুঁটলি 
একদিকে-_এক-এক টুকরা ছড়ি ঝোলানে! তাতে ৭, এই এক নৃতন অস্ত্র বের করেছে। 
একজনে দড়ি ধারে পু'টিলি ভেজায় ফেরোসিনে, পাশের মান্য দেশলাই জেলে দেয় জলন্ত 
গোলা অবিক্বাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পাল্লালালেরা হাটতে হাটতে এসে পৌছল শহরেব বাইস্কে 
বটতলায়। সবন্ুদ্ধ বাইগরজন হাজির; ভোরের ট্রেনে রওন। হবে। নিরন্ধ, খাধার-- 
মুখ দেখা বায় ন!। ফিসফিস ক'রে তালিম ছেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আস্মগোপন 
ক'রে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে । আঠারোই আগই্-_মঙ্লবার। নিশিাত্রে 
চাদ ডুবে গেলে স্োট ল।ইনের সমস্ত ষ্টেশন একসঙ্গে জ'লে উঠবে; পরদিন সকালবেল। 
লোকে দেখৰে ছাইয়ের গাদ।। 
খুব স্ফুতি পাল্নালালের | আজকে হই রাত্রেই” পৃথিবীর নান! প্রান্তে কত সৈকত 
যুদ্ধে ধাচ্ছে। এরাও যেন তেমনই একটা দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই, 
উইস্যহশ চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায় । 
পার/লালের হাতে ছোট স্ুটকেদ। তাতে নানারকম জিনিসপত্ত"-আর আছে 
' গান্কীজশির ছবিখানা-উমার টেৰিল থেকে নিয়ে এসেছে । মনে মনে জপমন্ত্রের মত 
আবুত্তি করছে, আঠীরোই--রাস্রি হখন ঠিক একটা । কেন চলেছে, পান্নলাল ত। 
জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক ছুরস্ত ক্ষোভ কালকৃটের 
মত দেমন আচ্ছন্ কারে আছে, লক্ষ কোটি 'নরনারীর চিত্তবিজয়ী বাট বছরের 
ত্যাগ ব্সান্ধ ছুঃখ-বরণে মহিযাছ্িত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই ।* 
' নির্লোভ নিধোহ তাঁর নেতৃবৃন্দ__শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে যাও, 
য। বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথায় রুথায, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির 
যখ্নী মারপ্যাচ চলছে, তখনও প্রতিক্কথায় রসিকতা ? ,রম্দী এ'রা চোর-ডাকাতের মত। 
ভারতের নিমল আত্মস্ফিঠিন কারাগ।রে নিপীড়িত । 


কুাকাতা থেকে অনেক-_অনেক দর্ে,ছোট লাইনের ছোট ষ্টেশনটি। ছুখান! আপ 

” আর ছুখানা ডাউন--সাকুল্যে এই চীরখান! গাড়িৎদিনে রাত্রে চলাচল করেণ বাকি 

সময প্ল্যাটফুমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃষ্ঠ আশশ্াওড়া ও ভাটের জঙ্গলে মশার গুপ্রনটুকুণ্ঁ 
পরিষ্কার ৎশানা যায়। দিনেও কঞ্লন কখন শিয়াল ডেকে ওঠে। 

ষ্েশনজ্নাষ্টার জয়চজ সরকারের দশ বছর কাটল এখানে । ৪ অন্ত লোক এসেই পালাই 

পালাই করে, তিসি কিন্তদব্যি আর্ছন। পেন্শন্রে আর হু বছর সাত মাস বাকি, 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


এয মহ্যে আক কোনখানে ঠেলে ন! দে_-তালর় তাল এই আড়ীইটা "বছর /কেটে 
গেলে বাচেন। স্ত্রী শহন্বের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন) নুবিধা পেলেই বাপের বাড়ি 
অরিংহা “মাযার বাড়ি ঘুরতে যান, মেয়ে 'অশিষাও হায় সঙ্গে । কিন্তু জয়চম্রফে নড়ানো 
যায় না, পয়ে্টস্ফ্যান পুরন্দর পিং ঘর-গৃহস্থালীর তার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির 
পেন্শন কিংবা বমন্াজের পছ্বোয়ান! ছাড়া'কেউ তাকে নড়াতে পারবে ন! এ জারগা 
থেকে । রর 

ছপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি-পর এক ভগ্রলোক নামলেন । দেখতে পেয়ে 
জরচন্ত্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিল*ঘরে বসালেন । অধিষা জানল! ধ'রে দাড়িয়ে 
ছিল, গাড়ির সাড়া পেলে সে ভানলায় এসে দাড়ায় । হালিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক 
ফেখে মুখ অন্ধকার হ'ল, স'রে এল তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 

এবং ষ। হ্বাবছিল---জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে ' ডাকলেন, গুনছ ? 

এর পরের ব্যাপারও মুখস্থ আশিমার । খবর যাবে ছোটধাবুর বাসার । ছোটিবাবুর 
ৰউ এসে পড়বেন, তাকে নিষে প্রাণপণে ঘষামাজ! লেগে যাবে। কালে! রঞ্জে একটু 
চিকণ আভ। ধরানোর চেষ্ট। 

কিন্তু গিরির জাজ মেজাজ খারাপ। তিনি বস্কার দিয়ে উঠলেন, তাত চাপাতে 
হবে তো? পারব না, য! করবার কর। এত বলছি,রেগুপঙ ছানি জানব করছে, 
হচ্ছব খামাও এখন কয়েকটা দিন। 

, অন্থুচ্চকঠে জয়চন্ত্র বলেন, ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিনি বলেন, সকলে যা. উনও তাই । বোক! পেয়ে গেছে 
“তোষাকে | পথ-চলতি মানুষ ষ্টেশনে নামে, মেয়ে দেখার ছুঁ€তা। কারে তালছন্ম, খেয়ে 
সরে পড়ে। 

জর কথা না বাড়িয়ে জয়চন্্র সরে পড়লেন । প্রি্লও গজর-গঞজর করতে করতে 
সক্ চাল বের করলেন এ হাড়ি ও ছাড়ি চাতড়ে। 


কুটুম্বটি কোয়ার্টারেই এলেন ন|। ্টেশনে ভাত খেল, পুরদ্দর সিং দিয়ে এল। 
মেয়ের বাপ হয়ে জয়চজ্ যেন যুকতকর গরুতপন্ছী হয়ে আছেন? 'ছেলেওয়ালারা এসে হা 
বলবে, তাতেই রাজি । খবর গুনে কাঁজের কাকে 'ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন, 
গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাঁজিয়ে-গুজিরে নিয়ে বাওয়[ হবে অফিস” 
স্বয়ে? 9মা* কি ঘেক। 

খাওয়াটা গুরুতর হ'ল। কুরুতু এলে এইটে উপরি লাশ। জয়চন্ লড়াচ্ছেন। 
অণিমা টিপিটিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বললণ 


আগস্ট, ১৯৪২ 


হসা'আতি:কাতর কে, বলে ওঠ, আমি | ন। বাবা, তোমাৰ ছট'পারে পড় 
দার আমার টানাটানি ক'রে না। ৮ 

চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জন মেঝের ছু চোখে জল টলটল করছে। 

কি বলছিস? 

অপিম! বলে, গুরুঠাকুরের মত এত*খাতির-ত্ব কর, সধাই তো! মুখ বেকিয়ে চ'লে 
বায়। বাস্তার লোক' ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ কর আনার ছটো গেটে 
খেতে দাও ব'লে? 


জরচন্ত্র চঞ্চল হয়ে, উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ, মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবৃকীদ্দে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে 
সব কিছু নয়-ততোকে দেখতে আসে নি । মানু এলেই মাযে-বেটীতে তোরা! আতকে 
ভঠবি? ৬ 

(বশ্বাম করছে ন! দেখে বললেন, আনু রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই ষ্টেশনে । 

গলা খাটো ক'বে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরফষার! কেউ জানতে ন! পায়ে, 
তা হ'লে চাকরি থাকবে না। ষ্টেশন জালিয়ে ছে স্বদেশিরা, লাইন ওপ্রড়াবে। 

চোখের জলের উপর রামধ্থ বিকমিক ক'রে উঠল জণিমার মুখে। 'ছোটবাবু খবরের 
কাগক্ত রাখেন, তানের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেল! সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র মে বেন 
গোগ্রাসে গেলে ।' আইন বাঁচিছ্ছে এবং নিজেদের যো আনার জারগায় আঠারো! জান! 
আখের বাচিয়ে 1! লেখে কাগজ ওয়ালার, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অণিমা দেশের -ক্রুত 
হৃদস্পন্দন শুনতে পাব়। এল বুঝি এতদিনে ভাটংশ্টা ওড়ার আচ্ছন্ন ষ্টেশনে, পানা-ভরা 
নিট্ীতি ভৈঃবের ধার্কোছর্মঘ সৈনিক-ঘল- স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে 
যাঙ্গের। লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মত নির্টিই বাধা-ধরা জীবন । লাইন 
ওলটাত়ে আপছে--অপিমার মন কেমন নেচে 9, লাইন-বাধ। জীবনটাও উলটে বাৰে 
এুবি আজকে রান্থিয় অন্ধকারে 1 


ছুটে দে জানলার গেল, অনেকক্ষণ ধারে অনেক উ'কি-ঝু'কি মেরে দেখবার চেষ্) 
করে ষ্টেশনের যান্থষটকে । ঈজি-চেযুরে শুয়ে আছেন, ফরসা! জামার হাত! আর মাথার 
শ্ঘানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে। র্ 


যেশ প্ানুষ তুমি বাৰা। হ্লেশনে রেখে এলে, নিয়ে এলে কি হ'ত? আনবে তত 
খবিকেলবেল!? আলো থাঘুত থাকতে এনো, ভাল কঃরে দেখব । 
'কাছে এনে দেখে? জবাব দেবেন কি-দ্বয়চন্তর ঘুষিয়ে পড়ছেন। 
আকাশ মেঘে ধমখম করছে। রেশন নির্জন। 'পুরদ্মর সিং অবধি ওজন-কলের 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


পাশে চট পেতে প'ড়ে আছে । কেউ "দেখতে পাবে না, একটি বার গে শুধু দেঁখে, 
আসবে তাকে । 
-পকিন্ত'ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন। 

এস, এস ফা। খবর কি? ভাঙ্গা আছ? 

অপ্রাতিত অধিম। তাড়াতাড়ি বললে, ঘুম ভেঙেছে কি ন! দেখতে এলাম কাকাবাবু । 
ডাব কেটে আনিগে ফাই । 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন ! হ্বণ্টে আট! রিভল্ভারট? 
ধপধপে ওই আদ্ির পাঞ্জাবির নিচে ? 


জন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। প্র্যাট ফর্মে আলে! যাত্র একটি। তিনটি জালাবার কথা, 
ফোটের উপর ্বলছেও তাই। একটি এখানে, আর ছুটে। জয়চন্ত্ম আর ছোটবা বুক 
কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং কেরোসিন নিয়ে রোক্স হারিকেন ভঠি ক'রে ছিয়ে আসে। 


জঅণিষ! জিচ্ঞাস।! করলে, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিক্ষনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমণ্ডম আওয়াজ। 'ডিবা হাতে অরিম! এসে 
'অফিস-ঘরে চুকল। 

কাকাবাবু, পান। 

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মংধ্য মেয়েকে দেখে জরচত্্র বিরক্ত হলেন । 
বললেন, অাধাবে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাহীলেই হ'ত । 

অনিমা বলে, রেপুদা আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার পর 
চিঠি এস । 

আসছে:নাকি ? উল্লাসে প্রায় আহ্রবিশরান্ত হাসি ফুটল জয়চঙ্দ্রের মুখে । আ' স্তুকের, 
কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন মাসীর ভাশুবেন ছেলে রেপুপদস এম. এ. পড়ে * 
ফাসতৃতে! বোনের বিয়েক' গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে । বড্ড ভাল ছেলে--বাড়ির 
ওদেয়ও খুব পছন্দ। এসেছিস, ভাল হেয়েছে খুকী* আমি তো চিনি ?ন।' 


গাড়ি এল চারিদিক কীপিয়ে। জাবছ। অন্ধকারে যুখ দেখা হায় না। অণিমা 
পাগলের যত ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে) ছোট্ট প্রেশন--ষারা! ওঠা-নামা 
করে, তার প্রা সবাই আশপান্দের ছ-তিনখান। গ্রামের । সকলের মুখ চেনা । ০ ই” 
রাত্রে বর্ষার জল-জঙ্গল তর! গ্রামে কাদা*জেক আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন্ব' কেউ 
আসছে না, নিতান্ত যাদের কাথে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিষ্ছে বেড়াচ্ছে৫সঈরকম মানব জাভা ৪: 


আগস, ১৯৪২ ৩৬৯৮ 


পার়ালাল নামল । নেমে সে এদিক-ওদিঝাঁ তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত ক'রে ফেললে, কোন্‌ 
দিক দিয়ে বেরুনো সুবিধা» 
পিছন থেকে হাতে টান আর উঠছ্সিত হাদিস: 
এই যে রেধুমা, হা! ক'রে দেখছেন কি? 
সুটুকেসের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেট ছিনিয়ে নেয়ণ 
কি ওতে--কাপড্উচোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে বাচ্ছি। ' থাক থাক, 
আমার সঙ্গে ভদ্রত! করত হবে না। চলুন। * 
এক হাতে নুটুকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিযে যেন জে পান্াঙালকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনও পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না, 
নিয়ে যাচ্ছে প্রযা্টফর্মের লেষপ্রান্তে । 
ওই যে আমাদের বাসা। গুমটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেরে ভার পেরুতে হবে 
সিট রেণুদণা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলী পাড়ারগীয়ে ! 
নিতান্ত অন্থরঙ্গের মত গা ষে চলেছে । হঠাৎ সামনে অণিমার কাকাবাবুটি। 
ছবেনাসঙন্ত দুটি পুদ্িত ক'রে তাদের দিকে তাঁকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্দ্বল হিংশ্র চোখ 
ছুটি। কাছাকাছি গিয়ে আপম! বললে, আমাদের কাকাবাবু । বড্ড ভালমানুয আর বড্ড 
ভালবাসেন স্কলক্রে। * দাড়াবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাষ্তা হয়ে এসে তারপরে 
আলাশ-টালাপ করীবেন।  * * 
পান্নালাল যুক্তকরে তদ্রলোকক নমস্কার ক'বে অধিমার সঙ্গে চলল । 
শলাট ফর্মের শেষে ঢালু জমি; এক-পেখে পথ লাইনের তার ডিঙিয়ে শাপলা-তরা 
২ক্ি্কাছে অপিমা থঙ্জকে দাড়াল | 
আপনার নাম রেণুপ্দ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ, পড়েন । বুঝলেন তো? 
ুগ্ধচোখে চেয়ে পা্ালাল বসে, বুঝেছি। ভ্রাওয়! খেতে এসেছি আপনাদের এখানে, 
একেমন ? 
এমন অব্াগ্জ মৃহ হা'সর আভা খেলে গের্ল অপ্রিমার মুখে। বলে, শুধুই হাওয়া 
খেতে নয় অবিশ্বি। মেখাকগে | খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? প্চলুন। যাকে কাকাবানধু 
ভু ভালমাহুয ঠললাম, ভালমানয উনি মোটেই নন। পুলিস-ইন্স্পেক্র-_পীরনগরের: 
পথে খুব জাসা-যাওয়া আছে এখাধিনি।-' আল সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন। 
পার়াগাল দাড়য়ে পড়ল। বলে, তা হ'লে নাই বা গেলাম আপনাদের বীসাল্স 1. 
গস কিছু আছে হুটফেদে ।*৬ওতেই চঙ্বে। ছুংখিতঞলেন? 
'আঅঠিমা শুট্কেসট নিঃশকে তার হাতে তুলে দিলে । ৪ 
পালানু, ওইদিক দিয় অমনই মাঠ ভেঙে। ' ছুটে চ'লে যান। 


৭৬ শানবাবের চাঠঃ চে ১৩৫১, 


জেয়েটিকে 'একবার ভাল ক'রে ফেঁখে নিয়ে পান্নালাল ভ্রুতপদে চলল। আর 
কোনদিন জীবনে দেখা হইবে না। মুখ.ফিরিয়ে একবার বললে, নমস্ধার | 
পগাে পেরিয়ে দূববিদ্বৃত খেছুর-হনের “জাড়ালে ছায়ার হত মিলিয়ে গেল। 


এতক্ষণে গাঁ কানে আণমার। পুলম-লোকচার সঙ্গেহ হয়ে থাকে হদি? 
রেপুপদ্ধর সম্পর্কে,ষদি তদন্ত করতে আসে কোয়া্টারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকরি- 
নুদ্ধ টান প'ড়ে হাবে, 'কাকাবাবু' ব'লে দ্রাণ পাওয়া যাবে না। নিপাট ভালমান্থব তার 
বাবা, বাংলা দেশের ছা*পোবা ভত্রলোকের! যেমন হয়। 

কি হচ্ছে ওদিকে, আশ্রাভঙ্গ ইন্সপেক্টর কি করছে--একটু না দেখে বাসার ফিরতে 
পারে না। গাড়ি চ'লে গেছে, ষ্টেশন জাবার চুপচাপ । বৃষ্টি এস্ছে? ওয়েটিং-ক্মের 
পিছনে বকুলগাছ্ছের নিচে ভিজতে ভিজতে, অর্ণিমা দেখতে লাগল। না, খাচ! ভন্তি 
ওদের | একটা কোখার স'রে পড়েছে, অতি আনন্দে সে খেরাল নেই। তারপর (মল! 
ওযেটিং-রমে। স্বাস্থ্যবান ভাসিমুখ ছেলেগুর্ি, কোমরে মোটা যোটা দড়ি বাধা। 
অনাহারে শুকনো মুখ, রুক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিছাতের আলে প্হবধের 
কাগজে যুদ্ধবন্দীষের ছবি দেখে থাকে, সেই রকম বেন কতকটা। 

অনস্তভও এদের মধ্যে। অশিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে্চেনে না। হলের 
মধ্যে থেকেও ছেলেটি যেন তবু দলছাড়া। 

দিন তে! আর একটা সিগারেট । 

ইন্স্পেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-ফেস এগিয়ে ধরে । একটা তুলে নিয়ে বিজয়ীর মত 
অনন্ত ধোয়া! ছাড়তে লাগল। 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্র ঘনিয়ে আসে অপিমার মনে । রেপুপদ সত্যিই যদ্দি আসে, বিয়ে 
হয়ে বায়-হ্র্গ হাতে পাবেন তার গরিবণ্বাবা-মা । হুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ 
পড়ছে কলকাতার হষ্টেলে থেকে, কাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ মেরে তপ্ত করছে এমন, 
বরের জন্ত । কু্রী মেয়েটা কিন্তু আরও বেশি চায়। যাকে রেপুপদ অ্লে' ডাকল, সত্য 
ঞত্যি বদি এইবকমঠুহ'ত তীর রেগুদ। | কপালের ঘাষের মত জীবন থেকে সুখ-তুঃখ 
যারা মুছে ফেলেছে, ছুটো দিন শ্যস্তিতে ঘরে" থাকবার জো দেই, যৃদ্ধের সৈনিকৰ- 
-প্রিঃতষার সঙ্গে হেসে কখ! বলরার,সময় কখন 1 


পা্লালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বাক্স বার যনে'চ্ছে অণিমার কখা। কুুপ? 
“কিন্ত চোখ ছুঁটো ভারি উজ্দবল,। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখা! একজোড়। জামী হীবেনর মত, 
শ্রন্ধকারের মধো চোখের জালে ছড়িয়ে সাবধান ক'রে নিচ্ছে. 


ব]দ-সাহিতা ৩৭১. 


পালান-_ছুটে চ'লে যান। 

রাত পারালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিজ নিচ্ছে। শীঁস্ভিতে বসা যায় না, কানের 
স্কাছে সমূদ্যত ঢাবুকের মত কালো মেয়েটারপকণঠ, পালান। 

হ্ুটকেদটা খুললে । কুটিখান। চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে সে গান্ধীজীর 
ছুবিখান| দেখে। তপ:কুশ একখানি শান্ত মুখ_দূর-্রান্তর পুণ্যনগরে আগার্থীর 
প্রামাদস্কার। থেকে মমতা-মাথা, চোখে বেন চেয়ে -কাচছেন। প্র্নালালের ছু চোখ 
অকম্মাৎ জলে ভারে; যায়। মনে মনে বগতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলে! 
দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমধা?1 কোন্‌ পথে চলব? 

যখন পনরো-ধো্ বছর বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুক করেছে। 
সামনে অনির্ধশি স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। হখন, জেলে 
থেকেছে, ছু-চার মাম তখনই য1 একটু জথসর। আজ সন্দেহ হচ্ছে, ব্রততরঃ হ'ল কি 
এষ্ঠকাল পরে? গ্রামোপান্তে ভাগ রানার উপর বিভ্রান্তের মত সে ব'সে রইল। 


ভীষনোজ বসু 
সংবাদ-সাহিত্য 


রা শ..পঞ্চাশের অন্ঈঘটিত মন্বস্তরলব্ক অর্ধকোটি বাঙালীর অকালমৃত্যুর বিনিমঞ্জে 
ডে জনগণমন-অধিনারক তারতভাগ্য বিধাতা আমাদিগকে কি কি দিয়াছেন--তাহারই 
৬৯৬ একটা |করিঞত মলে মনে প্রস্তুত করিতেছিলাম। কারণ তেরে! শ বাহান্ধের 
বন্তঘটিত আসন মধ্স্তরের কলে আরও কিছু বিনিময় ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। পূর্ব 
ফিরস্তি লইয়! আগে হইতে প্রস্তত থাকিস পারিলে আমাদের ঠকিবার সম্ভাবনা কম। 
দুর্গতদের ছুগতিনিবারণী রা'লদক ফণডেয় ছু্গে বাহার! সুকৌশলে আত্মগোপন করিহাছেন 
সাও] আমাটেন্ট তালিকার ভিতর পড়িবেন না, হাক! সরকারী সতর্কতার ফাদে পড়িয়া 
মামলায় সুলিতেছেন উাহারাও আম'দের ফ্কিরিস্ভি-বহিভূতি* খাকিবেন, ইন্পাহানী মুখ 
ঠঘে সকল সহ বাসার -প্রতিঠান ব্যাজলাতে চালাদি বিক্রয় করিয়া মাত্র কয়েক কোটি 
টাকার মুনাফ! করিয়া দেশের ধর্টসম্পদ বৃদ্ধ লরিয়াছেন ঠাহাদিগকেও আমরা, হিমাবের 
যধ্যে ধরিব না, কারণ আধিক ধশ্বর্যকে তুচ্ছ করিবার মত পারমাধিক শিক্ষ অবমাদের 
শ্ুষছে। মৃত্যুর বিনিমর়্েডিয ষেকমৃত আমর! লাভ। করিয়াছি, ক্ষযশীল জীবন উতর 
করিত যে অঙ্গ সম্পদ আমরা অর্ডন করিয়ান্ছঃ সেগুলি কখাই চিন্তা" করিডেছ্লামণ 
মে অমূড় আমরা হাতি করিয়াছি সাহিত্য ও শিল্পের মধাণদিা। পাঁচখানি উপক্কাস, ছইখানি 
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নাটক, এক শ ভেরোটি গল্প, ছই ছাজার'স্ধত শ বিয়ারিশটি কবিত1 এবং তিন শ বাইশ- 
খানি ছবি--অর্ধকোটি প্রাণের মূল্য হিসাবে নিতান্ত কম নয়।, মৃত্যুর ছুত্তর সমুদ্রে 
অমৃতত্ের পরই যে কোকনফগুলি বিকসিত হইল, একদ! মৃত্যুর সমুদ্র যখন গুকাইয়া সাহার! 
হইয়া যাইবে সেদিনও এইগুলি মরুভূমিস মধ্যে স্থলপদ্গের মত ফুটিয়। থাকিয়া অতীতের 
স্বৃতি বহন কবে । বাংল! দেশর চিহ্নও হয়তো ইতিহাস ব। ভূগোলের পৃষ্ঠায় থাকিবে নাঃ 
কিন্তু মরমী কবির টাকায় চারখানি কবিতা, অথব! দরদী নৃত্যাশিল্পীর “ক্ষুধায় তাহার মৃত্যু 
হইরাছিল" নৃত্য সেই অনাগত ভবিষ্যতে'নৃতন গণমনের বিস্ময় উঃপাদন করিবে, ইপ্ডিয়। 
রসাতলে গেলেও তাহার স্পিরিট” মৌতাতী জনের নেশা জমাইতে কনর করিবে না। 
ক ্ ক * ড 

এইকপই হয়। স্বর্ণলঙ্কা এবং এক লক্ষ পুত্র ও সওয়া লক্ষ নাতি পমেত বিলকুল 
ধ্বংসমুখে পতিত হইয়। দশমুণ্ড বিশহত্ত রাবণ কবি বাল্মীকির কুপায় মহাকালের বক্ষে 
রামায়ণ হইয়! ফুটিয়। আছে। আমরাও থাকিব। তেরে! শ পঞ্চাশের মন্বম্তর ছাল 
কৰি ওপস্কাদিক ও শিল্পীরা অমৃত তুলিয়াছেন, ভেবে! শ বাহায্পের বন্ত্র-সন্কটও বৃথা যাইবে 
না। গণশিল্পীরা পেন্দিল-তৃলি শানাইতেছেন--সময়ের সাদ। পর্দায় আমাদের 
জমৃতায়ন কল্পনাচক্ষে এখনই দেখিতে পাইতেছি ; কালে! “মাটা, বেটে, লম্বা, রোগা, 
লিকপিকে, ভু'ড়িওয়ালা, ভু'ড়িহীন, শীর্ণ। ও নিিড়নিতঙ্! পুরুষ নারার [ুঠান্ধর নিছিল-_ 
ভ'বিধাৎ মানবের দৃষ্টিক্ষুধার কি পরিপূর্ণ ভোজ ! ডুমুরপত্রেরও আবরণ নাই, বতলত 
শোভা-- ূ 
গোপালদ! প্রবেশ করিলেন। “এক অপূর্ণ দৃশ্ প্রকাগ্ডাকার জটাধারী মঠাপুরুষে*র 
বেশ, হাতে কমণ্ডুলু । ঠিক 'আনন্দমঠে'র শেষ ছুই অধ্যায়ে বণিত চিকিৎসকের 2; 
একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, বংস, আমার অন্থমরণ কর। আমি তোমাকে লইতে 
আসিয়াছি। * 

আমি সত্যানঙ্গ নহি, সুতরাং জিন্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
গোপালদা কমণ্ডলু হইতে খানিকটা “জল লইয়া আমার মুখে ছিঞ্পইকা দিলেন। 
গ্ীরকঠে বলিলেন, তোমাদেএ কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ছঘ তুলিয়! দাও,উহ্াতে আর প্রয়োজন 
নাই। তোমাদের সাহায্য ব্যতিয়েকেইতভারতবর্ধ অন্চরাৎ স্বাধীন হইগব। 

রহস্তট! কোন্‌ দিকে গড়াইতেছে, ঠাকুর করিতে ন। পারিয়া চুপ করিয়া রহলাম। 
গোপাল্দ। গলায় ব্ভ্রনির্ধোষ আনিবার চেষ্টা করিয়া! বলেন, আম ঠিকই বজতেছি। 
এগারো শ ছিষাতযর সালের মন্বস্তরেয় পরের অবস্থ। স্মরণ রা । তখন বুবিয়াছিলাজ, ' 
এদেশে অনেকদিন হইতে বহিধিল্যক জান, লুপ্ত হইয়! গিয়াছে--শিখায় এমন ভোক 
নাই; আমর! লোকশিক্ষায় পটু *নহি। ইংরেজ বহিখিনয়ক জ্ঞানে তি সুপ্ত, 
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লোকাপক্ষায় বড় স্ুপটু। তাই ইংরেজক্ষে রাজ করিয়াছিলাঁয।' ইংরেজী-শিক্ষায 
এ দেশীয় লোক বহিস্তক্েুশিক্ষিত হইয়া অন্তত বুবিতে সক্ষম হইবে, ইহা জানিভাম। 
আমার সে ধারণা আনু সার্থক হইয়াছে । তোমরা বহিত্তদবে সুপণ্ডিত,হইয়া উঠি 

আশ্চর্য, গোপালদ! কি হিপ্নটিজম জানেন? তাহার কথ্ধা গুনিতে গুনিতে হঠাৎ 
আমার বোধ হইল, আমিই সত্যানন্দ।* বলিলাম, প্রতৃ- 

গোপালদ। 'হালিলেন, বলিলেন, বল বংদ। 

কিছু বলিতে পাঝিলাম না, ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। 

গোপালদা বলিলেন, বৎস, অবশ্থাদী হইও না। প্রমাণ চাও? দিব। 

গোপালদ। কম্গুলু হইতে আবার জল লইয়! আমার মুখে ছিটাইলেন। অকম্মাৎ 
আমার মাথা ফ্কেমন ঘুরিয়া গেল। সিৎ ফিরিয়া পাইতেই অনুভব হইঙ্গ, আমি রু্মহল 
প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া আছি । আমার বাম পার্থ্ে আকলেজ-ন্ুহৃদ্‌ গোপাল হালদার দক্ষিণে 
বন্ধু বলাই অর্থাৎ বনফুল, ট্রেটসম্যান- সম্পা্কের সহিত ঘনিষ্ঠ বাক্যালাপরত পি* সি. 
যোমী ও গ্লোব নিউজ্ত এজেন্দীর আমেরিকান কার্যাধ্যক্ষের পাশে সত্যেন মজুমদারকেও 
দেখিলীঘ | সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের পাটাতনে নাচ চঙগিতেছে, অন্ধ দেশের ধোবারা সোভিষেট 
লাল-হিনীর বিক্ষযে, উদ্দাম উল্লাস-নৃত্য করিতেছে । সে কি উন্মাদনা! আমার 
মাথা ঘুরি গেল, বোধ হইল, ধোবাদের আনন্দোৎসবে গাঁধারাও যোগ দিয়াছে। 
সক্ষত্েক্য কঠেক এব তান-সঙ্গীত ক্কশবিজয়কে মর্মম্পশশ করিয়া! তুলিয়াছে। « 

কমণুযু জপ আত্মস্থ হইছেই গোপালদ! বলিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া 
একবার ইংরেছের বহিত্তত্ব শিক্ষার সামান্ত* একটু পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন হইয়াছিলাম। 
উনন্ষগ্রমাতার শ্রেচ স্ভান মন্ধী রামমোহন রায়ই মাত্র সেদিন দীর্ঘদিনের জড়তা! ত্যাঙ্গ 
করিয়া ভ্রাগিয়াছিলেন, স্পেন দেশে স্বাধীন নিয়মতান্ত্রিক শাসলের প্রবর্তনে আনন্দোংফুল্প 
রামমোঙ্ন কলিকাতার টাউনহলে ভোক্ত খবিয়াছিলেন । সেদিন এক| রামমোহন, আর 
আজ 1 দেখিলে না বদ, মান্্াজী ধোবীরা সুষ্ঠু কুশের বিজয়ে কি কাণ্ডটাই না করিল! 
এ নৃক্কুীত 'ীঈদিগকে শিখাইয়াছে অন্ধ ॥ দেশের কুষাণকর্মীয়া | বোঝ, কোথাকার 
জল কোথায় গিয়া দাড়াইয়াছে। বহিভ্বের শিক্ষা আজ সমীপ্তপ্রার়।" 

গীণকঠে প্রশ্ন ধরিলাম, কিন্ত ) ইরেজ ? 

গোপালদ! নির্ভয় দিয়া বাঁজজেন, সেঞ্টা ইংরেজ বণিক ছিল, অর্থ সংগ্রহেটু তাহার 
মন ছিল'। বাজ্যশাসনের ভার *সে লইতে চা্ে নাই। অনস্তরের পর ভোগের 
তাহের কারণে তাহারা উজ্যশাননের ভার লইতে কাধ্য হইয়াছিল, ফেন না রাজ্যশাষন 
ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ যস্ভব হইত না। আজ তেঝো! শ পঞ্চাশের মবস্তরের পর কাজ! আবার 
বণিফবৃত্ধ ধরিযাহ্ে,ুস্ভায় চকউল-জাটা খরিদ করিয়া অধিক মূল্যে প্রজার নিকট বেচিযা 
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তাহার প্রচুর" অর্থ “সংগ্রহ করিতেছে।' [তেয়ো শ বাহারেন বন্্রসঙ্কটেও যে তাহা 
মানচেষ্টারের বিলৃপ্ত-পরায় বস্ব্যব সায়কে পুনরুজ্জীবিত করিবে, তাহার আভাস পাইতেছি। 
শাস্কত্ফাকার বণিকবৃত্তি ধরিয়াছেন, হুতেরাং তোমাদের আত্মনিগ্রহকারী আন্দোলনের 
আর কোনহ প্রত়্ান,নাই। বহিত্তত্তে যাহার চূড়াত্ত শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাছাদেরই 
থাকিতে দাও বস, আইস আগর! চলিয়া যাই । * 

আমার কে, আমার অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইল, কিন্তু প্রতৃ, আমৰা যে ব্রতে ত্রত্তী 
হইফ়াছি, তাহা পালন করিব ন!? 

--বতস, তাহার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস-লীগ এক হইতেছে, আজ ইংরেজের যুদ্ধ 
তোমাদের জনঘদ্ধ | দেখিতেছ ন। যুদ্ধজয়ে এদেশের কামার-কৃষার-চাষা-ধোপারাও 
নাচিতেছে ! বলিতে বলিতে গোপালদা আমিয়। আমার ছাত ধরিলেন। জামি মৃঢ়ের হত 
সাহার অন্সরণ করিলাম । আর লেখা হইল না। বিদর্জন আসিয়া! প্রতিষ্ঠাকে লইরা 
গেঙ্গ ! ছি পু 

“ভৃতীয় বাধিক ফ্যাশিক্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের নিমন্ত্রণ-পত্রশ্ছইতে” 
উদ্ধৃত করতেছি ₹ “আজ আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মিলিত হ'য়ে জনসাধরেণকে 
নতুন আশা ও নতুন কর্মপ্রেরপায় উদ্ধদ্ধ করবার প্রস্থোজন যে কত ঝর, তা দিস্তারিভ- 
ভাবে বল! বাছল্য । গত তিন বছৰ ধ'রে ছুতিক্ষ ও মঙ্তামারীতে আমাদের “ই £2% 
ত্বারখার হয়েছে ? বিপদ এখনও কাটে নি। বিপবকে প্রতিরোধ করবার এবং ধ্বংসস্ত,পের 
মধ্যে নবজীবনের সৌধ গড়ে তৃলবার কাজে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সাধিত্ব কারো চেয়ে 
কষ, তে! নয়ই, বরং বেশি। কারণ ঠারাই দেখিয়ে দিতে পারেন, বাচবার কী উত্তরা 
ফেশবাসীর মধ্যে রয়েছে এবং বাচবার পথে তীয়াই লর্বগাধারণকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারেন। সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় এঁতিহ্থের ভিত্তিতে দেশবাসীর মধ্যে নতুন 
প্রাণশক্তি সঞ্চার করবার ক্ষমতা শিল্প ও সাহিত্যিকদের, হাতে । সেই পুনকুজ্জীবনই 
বর্তঘান সম্মেলনের প্রধান উদ্দেন্ত)” * পাপ 

» উদ্দে্ত অর্থাৎ থিওরি চঙঈৎকার। কাহারও কিছু বলিবার নাই । এবার ফা অর্থাৎ 
প্র্যাকটিসে কিন্পপ দড়াইতেছে দেখ! হাক। এই” “প্রতিষ্ঠানের বতমান" বৎসরের ' জু 
ষতাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন শধুক শৈলজ্খনন্দ মুখোপাধ্যায় এব যুগ্মসম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন শ্রীযুক্ত যাণিক বন্দ্যোপাধ্যার ও জীযুকত স্বর্ণ কষল ভট্টাচার্য । লচরাচব সভাপতি 
এবং সম্পাদকেরাই হন সভা বা প্রতিষ্ঠানের প্রাণ! 4 একট ব্যাপার লক্ষ্য করিবারঞ্ু 
'এই যে, এই কমুানি্শাসিত প্রতিষ্ঠানেও ব্রাহ্মণের প্রাধায্-অত্রান্ষণ-নহ-ভুমির] 
অর্থাৎ সুখী প্রধানের! এখনও প্রধান ছইযার সুযোগ পাইঢতছেন ন।  অবন্তী 5ই উক্তি 


পংবাদ-পাহত্য 


অইজ্প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবান্তর 'এবং আমাদের রাটীকতার সামান্ত প্রসার !] এখন 
এই প্রাণেষের আধুনিক * চাঞ্চল্য বিচার কছা' যাক। উক্ত সম্মেলনে সময়েই 
শৈলঙানন্দের একটি সবাক ছায়াছবি কলিকাতা কোনও চিতগৃহের “রপালি* র়্ায়গুখ্র 
হইাছে। * ছবিটি আমরা দেখিয়াছি এবং দেখিতা এত, দৃপুকেধ কন্ধি্তেছি যে, 
নিজেদের সাহিত্যিক বলিয়া! প্রচার “*করিতে& লজ্জান্ভব করিতেছি! উপরোক্ত 
নিম্রণ-পঞ্জের প্রত্যেকাঁট পংক্তিকে শৈলজানন্দের গ্প এবং সংলাগ জনমত দশ-বশবার, 
জূতাপ্রহার করিদ্বাছে।: “সুস্থ জনসংস্কতির আদর্শে জাতীয় এতিহের ভিত্তিতে 
দেশবাসীর মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি 'সঞ্চারে”র ইহাই ষদি নমুনা হয়, ভাহ! হইলে “চুম্বনে 
খুন? “কিসমিস' প্রভৃতি ফাসিষ্ শিল্পহত কি দোব করিল? উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংস্যদের, 
একবার সভাপতিগ কী্ডি দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করি । 


অক্ততম সম্পাদক স্তাশন্ঠাল ফ্রন্টের শিক্োভূষণ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চতুোখে"ক' 
' সহিত হৃহাদের পরিচয় আছে তাহারাই জানেন, তিনি কি ভাবে “ধ্বংসম্ভ,পের মধ্যে 
নবজগবনের সৌধ" গড়িয়া তুলিবার কাজে তৎপর আছেন । মাণিকবাধূ-বিবৃত "লুস্থ 





ছ্হুহ্যুতে কান। বে লস গে নারে রাখল যে কীথে কলনী ছিল তার উন্টো 

দিকে বেঁকে বেকে সোজা করে নিস্ি কৌমবটা। অবহেলার সঙ্গে কাধে ফেলা ভিজে 
আচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাজ খুলে আবার ভালো করে গায়ে জড়াল। 

--গ্োড়ার তে ডরিয়ে গেলাম, কোন্‌ মুখপ্লোড়া উকি মারছে গো? শেষে দেখি 
অতি বলবাবুঞ্দ্নিশ্চিন্দি হয়ে তখন সীতার *কটে চান করলাম। ফিকৃ করে: 
হেলে লর্জাকুমুখ নামিয়ে মৃহুম্বরে বলল, তোমার জন্তে।. সত্যি তোমার” জন্তে--কাল 
কিরে,ধেতে হল তোমান্ত! 

জুবল স্কুধ কঠে বলল, কাল প্রথম নফূ্া ফিরেই তো বাচ্ছি। এল নুঃকেন 

1 রা ছুপুর তক্‌ শিরীযতলায় মশার কার্ড 'খেলাম। মা মনসা না করুন, 
[জলি হয়ে দুবলের কগক্ষুল ঠেক্রে ঠোঙ্গ৫সাপের কামড়ে মরব একদিন। , 

সুখময় আপসোসরের আওয়াজ করল চকচক, বালাই হাট। কিন্তু কী' করি. তেনা' 


যে ফিরে এলু গে! 


বট৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র” ১৩৫১ 


একবার নান দিয়ে তো এ পারতে, সবাই ঘুঝুলে পর? ঘুরঘুটি আধারে 
একট! মানুষ হী! করে--" 

ল-চুমিযে পড়লাম যে! ওনার সাথে ঝগড়! করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

-_বগড়া হল? বেশ, বেশ! “তা! ঝশড়াট। হল কী নিয়ে? 

--সোয়ামির সাথে মেঘ্েমানবের ভাবার কী নিযে ঝগড়া হয়? শাড়ি গন্পন! নিষে। 

সুবল হঠাৎ উত্তেজিজ, উৎসুক হয়ে বলল, তুমি যত শাড়ি গল্পনা চাও--. 

স্ইস্? ফৃতুর হয়ে যাবেন। ছায়ায় চাপা আলো লগে হুখমযীর পান খাওয়! 
ক্রীতের ঘষামাজ! অংশগুলিতে ভোত! ঝবকম্কি খেলে গেল।--ফতুর নয় হলে। মোর 
তরে ফতুর হতেই তে! চাইছ তুমি হাজারবার | কিন্তু শাউড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে 
মোকে, অ বউ, শাড়ি গয়না কোথা পেলি লো, কী জবাব দেব শুনি:? বলব নাকি, 


কুড়িয়ে পেইছি গো, খাটের পথে কুড়িয়ে পেইছি ? 


সকাল নিয়ে চারবার ঠকালে আমায় । 

ওগো মাগো, ঠকালাম ! আমি কোমায় ঠকালাম! ভেস্তে গেল তে! কী করব 
আমি? হাত-প] বাধা মেয়েলোক বই তে। নই | ঘরের বউ, পরের দাসী, কা খ্যামতা 
মোর আছে বলে! ? ,তোমায় ঠকাব, তোমার জন্টে মন্ণ হয়েছে, আমার ? কিঃ ভালে! 
লাগে ন! সুবলবাবু। একদপ্ ঘরে মন বসে না। মাইরি বলছি, কালীর দিবি * 

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে খ্িধ!-সঙ্কোচের ভঙ্গি বরে হঠাতরএগিযে নি বুকণদগে সে 
 বুবলকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ; উচু করল, সুবলের মুখের এপচে পি পৌছল না।" 


. অক্পতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশৎ, লিখিত ' অরণি'র “কথা প্রসঙ্গে 
হিটলার-মুসোলিনির ব্যক্তিগত শ্রান্কের, সহিত যাহারা তাহার বক্কৃত। “আমাদের 
বিমানবহরে”র যোগাযোগ নির্নয় করিতে পারিবেন, তাহারাই উপরে উদ্ধত পনের . 
“বিশ্কে প্রতিরোধ করবার” সঠিক “আদর্শের সন্ধান পাইবেন। ত্খ্ব অধিক নিজ্তারের 
প্রয়োজন নাই । 


"কবি অম্ৃতকুমার দত্ত আমাদের বঠুমান বস্তসমুন্তার চমৎকার সমাধান ক্লরিয়াছেন। 
সপকুস্তলাকে” সম্বোধন করিয়! তিনি বলিক্েছন__ রা 


*এখন্‌ হি ডাক দি, যদি বলিস্এসে!। 
এসে ক্োমায় আভিজাতাকে অতিক্রম কন, 


দংবাঙ্গ-সাহিত্য জগ 


শা আর সারার হিখ্যাধযহকে ছেড়ে 
ক্ষন্থারী গরগর্ষের অন্ধ করে' 


এসৌ, জামার, এই রি শৃক্ 
খা মাম খা 
বদি শাড়ি আর সায়া হিখ্যা ছা্‌়িরা”জীনিতে পাবেন, স্কাহা 
ছম্সসেয়াও না কোন্‌ মোহ ছাড়িতে পারিবণ “তোষার 





আভিজাত্যকে অতিক্রম করে" হুইনেই যালুষ্‌ হইতেছে লেখকণ্কৌন্‌ সন্প্রযায়ের । 
ইার! যদি একটু চেষ্ট1 ধরেন, তাহ! হইলে আসন্স ধৌকিতর বন্্সম্কুটে সীরা বাংলা দেশই 
মিথযাঞঘাহ ছাড়ি স্বকারকে এবং পুলিবাদীদের বৃদ্ধা দেখাইতে পান্িবে। 


রবীজনার্থের স্মৃতিকে চিনস্থারী, করিবার জন ষাহারা প্রাণপণ করিতেছেন, তাহার! 
সম্ভবত এ যুগের গণঙনের খবর ক্াখেন না। রাখিলে এতখানি উদ্ম প্রকাশ না কিয়! 
সাহারা রিরত্ত হইতেন। গণমন (স্ত্রী), বলিতেছেন-_ 
৷ একালধর্ষা ,ববীন্কাব্য-দর্শন মুখ্যত অনেকগুলি বাছের এঁকাতান--ভারতীয় 
জিব বাহ হৃদ ওটা আবার ভাববানী দর্শনের অকৃত্রিম ধুঝ্বাধারকও। 

ও সবৌবন-বুর্্োজ! সমাজে ওর কার্যকারিতা রকি ছিল, সাম্প্রতিক 

দা জ-বাহিস্থার গংগীষাত্রার় তার স্বরূপ গলিতকুষ্ঠটের মতৃন ফেটেফুটে 
বিনে. 

রবীজ্রনি। 

যৌবন-বৃর্জোআ-ব” সাষাজিক$ পরিবেশে হন “তায় ছানা বেধেছিল। ফিউদাল 
হীন গলিত অংশগ্ুর্লোয্ ওপর, অ্্ীপচার করে শিশু-বৃর্জোজ! সমাজন্জীবনে “বে 
দবজাগরণের স্পন্মন এনেছিল তারই প্রাণবন্ত সংসীত রবীন্রনাথ গুনেছিলেন, গুনিয্ে- 
ছিলেন উদ্াত্বক্ঠে। বৃর্জোত্মার উদারতায় তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন*“'কিন্তু সশ্রেণী সমাজে 
ধার শুভবুদ্ধির. চিদীগ গার পানাগা 
দক্দিহান্ছ্িলন 1” 


* ঢংটিছট হটটুলেও 'তিপনধিকার ভাব নব আবিষ্কার  বীজনাধি আর বেশিনি 
শক মান্য খইতেন। সুতিসমিতির ন্কর্তাদের এ সংবাদ কাজে লাগিস্কে 
পাকে 


র্মৃতিসহিতি বলিতে মনে পড়িল, গতশইিএ ফেয়ার তারিতের 'ম্ুনিসিপ্রল গগজেটে' 
শাক হীযৃক্ত অন্ত" হোষ “নিখিল-তারত রবীজনাধ-ক্িসমিতি" সব্ব্ধে যাহ! 


৩ শনিবাবের চিঠি, চৈষ ১৬৫১ 


বলিয়াছেন তাহা, বিরেচনায ধোগ্য । . ভীম শুরেশচন মকুয্যাররত সঙ্গে “নিখিল-ভাবুর্ত 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পয় অধর ফোনও 'বাস্ঠাবী এই” কছিটিতে থাকিলে কাজ সহজে.সি 
হইত। কমিটির গঠন সম্পর্কেও ইনু হোমের মত মরা সম্বন করি। শ্রীযুক্ত 
রান্ীচূমহলানবীশ এফ: আর. এস শ্রীযুক্ত অমজা হোম ও ভযুকত কাঁলদাস রর 
লইলে কমিটির গৌরব বৃদ্ধ হইত। (রিক্ত াষ নানাভাবে রনীক্-্মৃতিকশা টিতে য়ে।বে 
হেকুপ পরিশ্রম ও সহায়ত1 করিয়াছেম--ঠাহাকে উপেক্ষা করিয়া সমিতি জে না 
পরিচয় দেন নাই'। আর এক বখা, এই ঘোরতর সন্দ্ছেবাদীদের দেশে একই প্রতিষ্ঠানের 
্যানেজিং ভিরেউরকে জেনারেল 'পেক্েটারি করিয়া অন্পতম ডিরেক্টরকে জডিটার নিষুক্ত 
করিয়া কর্মকর্তারা ভাল করেন নাই । আশ করি, কছিটি কথাগুলি বচার কায! 
দেখিবেন । 


“কাপড়ের বাঙ্গারে যে ভ'বে আগুন লাগিয়াছে, এখন ঢাকেশ্বরী মিলের মত 
প্রহিষ্ঠাপন্ধ বাঙালী-পরিচাপিত মিলের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও ব্ব্যবস্থার কথা 
উঠিলে দেশের সমূহ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নান! গুকৃতর অভিযোগ 
আমাদের কানে আসিয়াছে, শুনিতেছি অংলীঙ্গারদের তরফ হইতে একটি আমলা দায়ের 
কর! হইয়াছে । ০এই.ছবস্থায় মিলের কর্তৃপক্ষের উচিত প্রকাস্থীত সকল অভিবে'গ খণ্ডন 
করা। বহধানে এই প্রতিষ্ঠানের ভালমঞ্ সমস্ত দেশের ভালমন্দের সহিত জ/ডত হিয়া 
এই মন্তব্য ফবিতে বাধা হইলাম ।- 

গোপালদার ডাইরি হইতে-_ 

“এ যুগের জনযুদ্ধ ঘটিতেছে ছুটি বু লাগি--. 

পুরাতন বন্ত--এক হশ, জার কাধিকার। 

বশী বর অধিকারী তাই সর্ধ কৃতিত্বের ভাগী। 

অধম গোপালবের (8 অর্ণযে লতি ঠেলা সার 
ই 

বৈশাখ য্খ্যার লীযু্ত অনাথগোপাল সেনের “কংগ্রেসের অর্থ নৈ:: ছৃষ্টি” 
সম্পরিতত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। তারাশক্করের উপজ্াাল কসাস্তর' ওই সথ্যা বকে 
ধারাবাহিকভাবে বাহির হইবে । 


দুদ ইননীকায় বদ 
শনিরজান প্রেস, ২২।২ মোহনযাপ।ন'রো, ক'লকাতা হইতে 
বীসৌবাজানাখ হাস কতৃক মু্িত ও গকাশিত*। 


জপ 


